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En este relato infinitamente seductor, Gabriel García 
Márquez narra la obsesión del deseo con un arrebato que lo 
aparta de sus grandes novelas anteriores y a la vez lo acerca 
a ellas. A la circularidad del tiempo en Macondo, al 
enclaustramiento del tirano aislado en su poder demencial, 
sucede ahora la vigencia imbatible del deseo, ahincado en sí 
mismo. Un deseo que avanza hacia su origen en un 
movimiento que no cesa. Como el movimiento del barco 
Nueva Fidelidad, que seguirá yendo y viniendo «toda la 
vida». Son las palabras que cierran, reanudándola, esta 
historia de amor. 
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Para Mercedes, por supuesto. 


En adelanto van estos lugares: 
ya tienen su diosa coronada. 


Leandro Díaz 


Era inevitable: el olor de las almendras amargas le 
recordaba siempre el destino de los amores contrariados. El 
doctor Juvenal Urbino lo percibió desde que entró en la casa 
todavía en penumbras, adonde había acudido de urgencia a 
ocuparse de un caso que para él había dejado de ser 
urgente desde hacía muchos años. El refugiado antillano 
Jeremiah de Saint-Amour, inválido de guerra, fotógrafo de 
niños y su adversario de ajedrez más compasivo, se había 
puesto a salvo de los tormentos de la memoria con un 
sahumerio de cianuro de oro. 

Encontró el cadáver cubierto con una manta en el catre 
de campaña donde había dormido siempre, cerca de un 
taburete con la cubeta que había servido para vaporizar el 
veneno. En el suelo, amarrado de la pata del catre, estaba el 
cuerpo tendido de un gran danés negro de pecho nevado, y 
junto a él estaban las muletas. El cuarto sofocante y 
abigarrado que hacía al mismo tiempo de alcoba y 
laboratorio, empezaba a iluminarse apenas con el resplandor 
del amanecer en la ventana abierta, pero era luz bastante 
para reconocer de inmediato la autoridad de la muerte. Las 
otras ventanas, así como cualquier resquicio de la 
habitación, estaban amordazadas con trapos o selladas con 
cartones negros, y eso aumentaba su densidad opresiva. 
Había un mesón atiborrado de frascos y pomos sin rótulos, y 
dos cubetas de peltre descascarado bajo un foco ordinario 
cubierto de papel rojo. La tercera cubeta, la del líquido 


fijador, era la que estaba junto al cadáver. Había revistas y 
periódicos viejos por todas partes, pilas de negativos en 
placas de vidrio, muebles rotos, pero todo estaba preservado 
del polvo por una mano diligente. Aunque el aire de la 
ventana había purificado el ámbito, aún quedaba para quien 
supiera identificarlo el rescoldo tibio de los amores sin 
ventura de las almendras amargas. El doctor Juvenal Urbino 
había pensado más de una vez, sin ánimo premonitorio, que 
aquel no era un lugar propicio para morir en gracia de Dios. 
Pero con el tiempo terminó por suponer que su desorden 
obedecía tal vez a una determinación cifrada de la Divina 
Providencia. 

Un comisario de policía se había adelantado con un 
estudiante de medicina muy joven que hacía su práctica 
forense en el dispensario municipal, y eran ellos quienes 
habían ventilado la habitación y cubierto el cadáver 
mientras llegaba el doctor Urbino. Ambos lo saludaron con 
una solemnidad que esa vez tenía más de condolencia que 
de veneración, pues nadie ignoraba el grado de su amistad 
con Jeremiah de Saint-Amour. El maestro eminente estrechó 
la mano de ambos, como lo hacía desde siempre con cada 
uno de sus alumnos antes de empezar la clase diaria de 
clínica general, y luego agarró el borde de la manta con las 
yemas del índice y el pulgar, como si fuera una flor, y 
descubrió el cadáver palmo a palmo con una parsimonia 
sacramental. Estaba desnudo por completo, tieso y torcido, 
con los ojos abiertos y el cuerpo azul, y como cincuenta años 
más viejo que la noche anterior. Tenía las pupilas diáfanas, 
la barba y los cabellos amarillentos, y el vientre atravesado 
por una cicatriz antigua cosida con nudos de enfardelar. Su 
torso y sus brazos tenían una envergadura de galeote por el 
trabajo de las muletas, pero sus piernas inermes parecían de 
huérfano. El doctor Juvenal Urbino lo contempló un instante 


con el corazón adolorido como muy pocas veces en los 
largos años de su contienda estéril contra la muerte. 

—Pendejo —le dijo—. Ya lo peor había pasado. 

Volvió a cubrirlo con la manta y recobró su prestancia 
académica. En el año anterior había celebrado los ochenta 
con un jubileo oficial de tres días, y en el discurso de 
agradecimiento se resistió una vez más a la tentación de 
retirarse. Había dicho: «Ya me sobrará tiempo para 
descansar cuando me muera, pero esta eventualidad no está 
todavía en mis proyectos». Aunque oía cada vez menos con 
el oído derecho y se apoyaba en un bastón con empuñadura 
de plata para disimular la incertidumbre de sus pasos, 
seguía llevando con la compostura de sus años mozos el 
vestido entero de lino con el chaleco atravesado por la 
leontina de oro. La barba de Pasteur, color de nácar, y el 
cabello del mismo color, muy bien aplanchado y con la raya 
neta en el centro, eran expresiones fieles de su carácter. La 
erosión de la memoria cada vez más inquietante la 
compensaba hasta donde le era posible con notas escritas 
de prisa en papelitos sueltos, que terminaban por 
confundirse en todos sus bolsillos, al igual que los 
instrumentos, los frascos de medicinas, y otras tantas cosas 
revueltas en el maletín atiborrado. No sólo era el médico 
más antiguo y esclarecido de la ciudad, sino el hombre más 
atildado. Sin embargo, su sapiencia demasiado ostensible y 
el modo nada ingenuo de manejar el poder de su nombre le 
habían valido menos afectos de los que merecía. 

Las instrucciones al comisario y al practicante fueron 
precisas y rápidas. No había que hacer autopsia. El olor de la 
casa bastaba para determinar que la causa de la muerte 
habían sido las emanaciones del cianuro activado en la 
cubeta por algún ácido de fotografía, y Jeremiah de Saint- 
Amour sabía mucho de eso para no hacerlo por accidente. 
Ante una reticencia del comisario, lo paró con una estocada 


típica de su modo de ser: «No se olvide que soy yo el que 
firma el certificado de defunción». El médico joven quedó 
desencantado: nunca había tenido la suerte de estudiar los 
efectos del cianuro de oro en un cadáver. El doctor Juvenal 
Urbino se había sorprendido de no haberlo visto en la 
Escuela de Medicina, pero lo entendió de inmediato por su 
rubor fácil y su dicción andina: tal vez era un recién llegado 
a la ciudad. Dijo: «No va a faltarle aquí algún loco de amor 
que le dé la oportunidad un día de estos». Y sólo al decirlo 
cayó en la cuenta de que entre los incontables suicidios que 
recordaba, aquel era el primero con cianuro que no había 
sido causado por un infortunio de amores. Algo cambió 
entonces en los hábitos de su voz. 

—Cuando lo encuentre, fíjese bien —le dijo al practicante 
—: suelen tener arena en el corazón. 

Luego habló con el comisario como lo hubiera hecho con 
un subalterno. Le ordenó que sortearan todas las instancias 
para que el entierro se hiciera esa misma tarde y con el 
mayor sigilo. Dijo: «Yo hablaré después con el alcalde». 
Sabía que Jeremiah de Saint-Amour era de una austeridad 
primitiva, y que ganaba con su arte mucho más de lo que le 
hacía falta para vivir, de modo que en alguna de las gavetas 
de la casa debía haber dinero de sobra para los gastos del 
entierro. 

—Pero si no lo encuentran, no importa —dijo—. Yo me 
hago cargo de todo. 

Ordenó decir a los periódicos que el fotógrafo había 
muerto de muerte natural, aunque pensaba que la noticia 
no les interesaba de ningún modo. Dijo: «Si es necesario, yo 
hablaré con el gobernador». El comisario, un empleado serio 
y humilde, sabía que el rigor cívico del maestro exasperaba 
hasta a sus amigos más próximos, y estaba sorprendido por 
la facilidad con que saltaba por encima de los trámites 
legales para apresurar el entierro. A lo único que no accedió 


fue a hablar con el arzobispo para que Jeremiah de Saint- 
Amour fuera sepultado en tierra sagrada. El comisario, 
disgustado con su propia impertinencia, trató de excusarse. 

— Tenía entendido que este hombre era un santo —dijo. 

—Algo todavía más raro —dijo el doctor Urbino—: un 
santo ateo. Pero esos son asuntos de Dios. 

Remotas, al otro lado de la ciudad colonial, se escucharon 
las campanas de la catedral llamando a la misa mayor. El 
doctor Urbino se puso los lentes de media luna con montura 
de oro, y consultó el relojito de la leontina, que era cuadrado 
y fino, y su tapa se abría con un resorte: estaba a punto de 
perder la misa de Pentecostés. 

En la sala había una enorme cámara fotográfica sobre 
ruedas como las de los parques públicos, y el telón de un 
crepúsculo marino pintado con pinturas artesanales, y las 
paredes estaban tapizadas de retratos de niños en sus 
fechas memorables: la primera comunión, el disfraz de 
conejo, el cumpleaños feliz. El doctor Urbino había visto el 
recubrimiento paulatino de los muros, año tras año, durante 
las cavilaciones absortas de las tardes de ajedrez, y había 
pensado muchas veces con un pálpito de desolación que en 
esa galería de retratos casuales estaba el germen de la 
ciudad futura, gobernada y pervertida por aquellos niños 
inciertos, y en la cual no quedarían ya ni las cenizas de su 
gloria. 

En el escritorio, junto a un tarro con varias cachimbas de 
lobo de mar, estaba el tablero de ajedrez con una partida 
inconclusa. A pesar de su prisa y de su ánimo sombrío, el 
doctor Urbino no resistió la tentación de estudiarla. Sabía 
que era la partida de la noche anterior, pues Jeremiah de 
Saint-Amour jugaba todas las tardes de la semana y por lo 
menos con tres adversarios distintos, pero llegaba siempre 
hasta el final y guardaba después el tablero y las fichas en 
su Caja, y guardaba la caja en una gaveta del escritorio. 


Sabía que jugaba con las piezas blancas, y aquella vez era 
evidente que iba a ser derrotado sin salvación en cuatro 
jugadas más. «Si hubiera sido un crimen, aquí habría una 
buena pista —se dijo—. Sólo conozco un hombre capaz de 
componer esta emboscada maestra». No hubiera podido 
vivir sin averiguar más tarde por qué aquel soldado 
indómito, acostumbrado a batirse hasta la última sangre, 
había dejado sin terminar la guerra final de su vida. 

A las seis de la mañana, cuando hacía la última ronda, el 
sereno había visto el letrero clavado en la puerta de la calle: 
Entre sin tocar y avise a la policía. Poco después acudió el 
comisario con el practicante, y ambos habían hecho un 
registro de la casa en busca de alguna evidencia contra el 
aliento inconfundible de las almendras amargas. Pero en los 
breves minutos que demoró el análisis de la partida 
inconclusa, el comisario descubrió entre los papeles del 
escritorio un sobre dirigido al doctor Juvenal Urbino, y 
protegido con tantos sellos de lacre que fue necesario 
despedazarlo para sacar la carta. El médico apartó la cortina 
negra de la ventana para tener mejor luz, echó primero una 
mirada rápida a los once pliegos escritos por ambos lados 
con una caligrafía servicial, y desde que leyó el primer 
párrafo comprendió que había perdido la comunión de 
Pentecostés. Leyó con el aliento agitado, volviendo atrás en 
varias páginas para retomar el hilo perdido, y cuando 
terminó parecía regresar de muy lejos y de mucho tiempo. 
Su abatimiento era visible a pesar del esfuerzo por 
impedirlo: tenía en los labios la misma coloración azul del 
cadáver, y no pudo dominar el temblor de los dedos cuando 
volvió a doblar la carta y se la guardó en el bolsillo del 
chaleco. Entonces se acordó del comisario y del médico 
joven, y les sonrió desde las brumas de la pesadumbre. 

—Nada de particular —dijo—. Son sus últimas 
instrucciones. 


Era una verdad a medias, pero ellos la creyeron completa 
porque él les ordenó levantar una baldosa suelta del piso y 
allí encontraron una libreta de cuentas muy usada donde 
estaban las claves para abrir la caja fuerte. No había tanto 
dinero como pensaban, pero lo había de sobra para los 
gastos del entierro y para saldar otros compromisos 
menores. El doctor Urbino era entonces consciente de que 
no alcanzaría a llegar a la catedral antes del Evangelio. 

—Es la tercera vez que pierdo la misa del domingo desde 
que tengo uso de razón —dijo—. Pero Dios entiende. 

Así que prefirió demorarse unos minutos más para dejar 
todos los pormenores resueltos, aunque apenas si podía 
soportar la ansiedad de compartir con su esposa las 
confidencias de la carta. Se comprometió a avisar a los 
numerosos refugiados del Caribe que vivían en la ciudad, 
por si querían rendir los últimos honores a quien se había 
comportado como el más respetable de todos, el más activo 
y radical, aun después de que fue demasiado evidente que 
había sucumbido a la rémora del desencanto. También 
avisaría a sus compinches de ajedrez, entre los cuales había 
desde profesionales insignes hasta menestrales sin nombre, 
y a otros amigos menos asiduos, pero que tal vez quisieran 
asistir al entierro. Antes de conocer la carta póstuma había 
resuelto ser el primero, pero después de leerla no estaba 
seguro de nada. De todos modos iba a mandar una corona 
de gardenias, por si acaso Jeremiah de Saint-Amour había 
tenido un último minuto de arrepentimiento. El entierro sería 
a las cinco, que era la hora propicia en los meses de más 
calor. Si lo necesitaban estaría desde las doce en la casa de 
campo del doctor Lácides Olivella, su discípulo amado, que 
aquel día celebraba con un almuerzo de gala las bodas de 
plata profesionales. 

El doctor Juvenal Urbino tenía una rutina fácil de seguir, 
desde que quedaron atrás los años tormentosos de las 


primeras armas, y logró una respetabilidad y un prestigio 
que no tenían igual en la provincia. Se levantaba con los 
primeros gallos, y a esa hora empezaba a tomar sus 
medicinas secretas: bromuro de potasio para levantarse el 
ánimo, salicilatos para los dolores de los huesos en tiempo 
de lluvia, gotas de cornezuelo de centeno para los vahídos, 
belladona para el buen dormir. Tomaba algo a cada hora, 
siempre a escondidas, porque en su larga vida de médico y 
maestro fue siempre contrario a recetar paliativos para la 
vejez: le era más fácil soportar los dolores ajenos que los 
propios. En el bolsillo llevaba siempre una almohadilla de 
alcanfor que aspiraba a fondo cuando nadie lo estaba 
viendo, para quitarse el miedo de tantas medicinas 
revueltas. 

Permanecía una hora en su estudio, preparando la clase 
de clínica general que dictó en la Escuela de Medicina todos 
los días de lunes a sábado, a las ocho en punto, hasta la 
víspera de su muerte. Era también un lector atento de las 
novedades literarias que le mandaba por correo su librero de 
París, o las que le encargaba de Barcelona su librero local, 
aunque no seguía la literatura de lengua castellana con 
tanta atención como la francesa. En todo caso, nunca las 
leía por la mañana, sino después de la siesta durante una 
hora, y por la noche antes de dormir. Terminado el estudio, 
hacía quince minutos de ejercicios respiratorios en el baño, 
frente a la ventana abierta, respirando siempre hacia el lado 
por donde cantaban los gallos, que era donde estaba el aire 
nuevo. Luego se bañaba, se arreglaba la barba y se 
engomaba el bigote en un ámbito saturado de agua de 
Colonia de la legítima de Farina Gegenúber, y se vestía de 
lino blanco, con chaleco y sombrero flexible, y botines de 
cordobán. A los ochenta y un años conservaba los modales 
fáciles y el espíritu festivo de cuando volvió de París, poco 
después de la epidemia grande del cólera morbo, y el 


cabello bien peinado con la raya en el medio seguía siendo 
igual al de la juventud, salvo por el color metálico. 
Desayunaba en familia, pero con un régimen personal: una 
infusión de flores de ajenjo mayor, para el bienestar del 
estómago, y una cabeza de ajos cuyos dientes pelaba y se 
comía uno por uno masticándolos a conciencia con una 
hogaza de pan, para prevenir los ahogos del corazón. Raras 
veces no tenía después de la clase un compromiso 
relacionado con sus iniciativas cívicas, o con sus milicias 
católicas, o con sus invenciones artísticas y sociales. 

Almorzaba casi siempre en su casa, hacía una siesta de 
diez minutos sentado en la terraza del patio, oyendo en 
sueños las canciones de las sirvientas bajo la fronda de los 
mangos, oyendo los pregones de la calle, el fragor de aceites 
y motores de la bahía, cuyos efluvios aleteaban por el 
ámbito de la casa en las tardes de calor como un ángel 
condenado a la podredumbre. Luego leía durante una hora 
los libros recientes, en especial novelas y estudios históricos, 
y le daba lecciones de francés y de canto al loro doméstico 
que desde hacía años era una atracción local. A las cuatro 
salía a visitar a sus enfermos, después de tomarse un jarro 
grande de limonada con hielo. A pesar de la edad se resistía 
a recibir a los pacientes en el consultorio, y seguía 
atendiéndolos en sus casas, como lo hizo siempre, desde 
que la ciudad era tan doméstica que podía irse caminando a 
cualquier parte. 

Desde que llegó de Europa por primera vez andaba en el 
landó familiar con dos alazanes dorados, pero cuando éste 
se hizo inservible lo cambió por una victoria de un solo 
caballo, y siguió usándola siempre con un cierto desdén por 
la moda, cuando ya los coches empezaban a desaparecer 
del mundo y los únicos que quedaban en la ciudad sólo 
servían para pasear a los turistas y llevar las coronas en los 
entierros. Aunque se negaba a retirarse, era consciente de 


que sólo lo llamaban para atender casos perdidos, pero él 
consideraba que también eso era una forma de 
especialización. Era capaz de saber lo que tenía un enfermo 
sólo por su aspecto, y cada vez desconfiaba más de los 
medicamentos de patente y veía con alarma la vulgarización 
de la cirugía. Decía: «El bisturí es la prueba mayor del 
fracaso de la medicina». Pensaba que con un criterio estricto 
todo medicamento era veneno, y que el setenta por ciento 
de los alimentos corrientes apresuraban la muerte. «En todo 
caso —solía decir en clase—, la poca medicina que se sabe 
sólo la saben algunos médicos». De sus entusiasmos 
juveniles había pasado a una posición que él mismo definía 
como un humanismo fatalista: «Cada quien es dueño de su 
propia muerte, y lo único que podemos hacer, llegada la 
hora, es ayudarlo a morir sin miedo ni dolor». Pero a pesar 
de estas ideas extremas, que ya formaban parte del folclor 
médico local, sus antiguos alumnos seguían consultándolo 
aun cuando ya eran profesionales establecidos, pues le 
reconocían eso que entonces se llamaba ojo clínico. De 
todos modos fue siempre un médico caro y excluyente, y su 
clientela estuvo concentrada en las casas solariegas del 
barrio de los Virreyes. 

Tenía una jornada tan metódica, que su esposa sabía 
donde mandarle un recado si surgía algo urgente durante el 
recorrido de la tarde. De joven se demoraba en el Café de la 
Parroquia antes de volver a casa, y así perfeccionó su 
ajedrez con los cómplices de su suegro y con algunos 
refugiados del Caribe. Pero desde los albores del nuevo siglo 
no volvió al Café de la Parroquia y trató de organizar torneos 
nacionales patrocinados por el Club Social. Fue esa la época 
en que vino Jeremiah de Saint-Amour, ya con sus rodillas 
muertas y todavía sin el oficio de fotógrafo de niños, y antes 
de tres meses era conocido de todo el que supiera mover un 
alfil en un tablero, porque nadie había logrado ganarle una 


partida. Para el doctor Juvenal Urbino fue un encuentro 
milagroso, en un momento en que el ajedrez se le había 
convertido en una pasión indomable y ya no le quedaban 
muchos adversarios para saciarla. 

Gracias a él, Jeremiah de Saint-Amour pudo ser lo que fue 
entre nosotros. El doctor Urbino se convirtió en su protector 
incondicional, en su fiador de todo, sin tomarse siquiera el 
trabajo de averiguar quién era, ni qué hacía, ni de qué 
guerras sin gloria venía en aquel estado de invalidez y 
desconcierto. Por último le prestó el dinero para instalar el 
taller de fotógrafo, que Jeremiah de Saint-Amour le pagó con 
un rigor de cordonero, hasta el último cuartillo, desde que 
retrató al primer niño asustado por el relámpago de 
magnesio. 

Todo fue por el ajedrez. Al principio jugaban a las siete de 
la noche, después de la cena, con justas ventajas para el 
médico por la superioridad notable del adversario, pero con 
menos ventajas cada vez, hasta que estuvieron parejos. Más 
tarde, cuando don Galileo Daconte abrió el primer patio de 
cine, Jeremiah de Saint-Amour fue uno de sus clientes más 
puntuales, y las partidas de ajedrez quedaron reducidas a 
las noches que sobraban de las películas de estreno. 
Entonces se había hecho tan amigo del médico, que éste lo 
acompañaba al cine, pero siempre sin la esposa, en parte 
porque ella no tenía paciencia para seguir el hilo de los 
argumentos difíciles, y en parte porque siempre le pareció, 
por puro olfato, que Jeremiah de Saint-Amour no era una 
buena compañía para nadie. 

Su día diferente era el domingo. Asistía a la misa mayor 
en la catedral, y luego volvía a casa y permanecía allí 
descansando y leyendo en la terraza del patio. Pocas veces 
salía a ver un enfermo en un día de guardar, como no fuera 
de extrema urgencia, y desde hacía muchos años no 
aceptaba un compromiso social que no fuera muy obligante. 


Aquel día de Pentecostés, por una coincidencia excepcional, 
habían concurrido dos acontecimientos raros: la muerte de 
un amigo y las bodas de plata de un discípulo eminente. Sin 
embargo, en vez de regresar a casa sin rodeos, como lo tenía 
previsto después de certificar la muerte de Jeremiah de 
Saint-Amour, se dejó arrastrar por la curiosidad. 

Tan pronto como subió en el coche hizo un repaso 
urgente de la carta póstuma, y ordenó al cochero que lo 
llevara a una dirección difícil en el antiguo barrio de los 
esclavos. Aquella determinación era tan extraña a sus 
hábitos, que el cochero quiso asegurarse de que no había 
algún error. No lo había: la dirección era clara, y quien la 
había escrito tenía motivos de sobra para conocerla muy 
bien. El doctor Urbino volvió entonces a la primera hoja, y se 
sumergió otra vez en aquel manantial de revelaciones 
indeseables que habrían podido cambiarle la vida, aun a su 
edad, si hubiera logrado convencerse a sí mismo de que no 
eran los delirios de un desahuciado. 

El humor del cielo había empezado a descomponerse 
desde muy temprano, y estaba nublado y fresco, pero no 
había riesgos de lluvia antes del mediodía. Tratando de 
encontrar un camino más corto, el cochero se metió por los 
vericuetos empedrados de la ciudad colonial, y tuvo que 
pararse muchas veces para que el caballo no se espantara 
con el desorden de los colegios y las congregaciones 
religiosas que regresaban de la liturgia de Pentecostés. 
Había guirnaldas de papel en las calles, músicas y flores, y 
muchachas con sombrillas de colores y volantes de muselina 
que veían pasar la fiesta desde los balcones. En la Plaza de 
la Catedral, donde apenas se distinguía la estatua de El 
Libertador entre las palmeras africanas y las nuevas farolas 
de globos, había un embotellamiento de automóviles por la 
salida de misa y no quedaba un lugar disponible en el 
venerable y ruidoso Café de la Parroquia. El único coche de 


caballos era el del doctor Urbino, y se distinguía de los muy 
escasos que iban quedando en la ciudad, porque mantuvo 
siempre el brillo de la capota de charol y tenía los herrajes 
de bronce para que no se los comiera el salitre, y las ruedas 
y las varas pintadas de rojo con ribetes dorados, como en las 
noches de gala de la Ópera de Viena. Además, mientras las 
familias más remilgadas se conformaban con que sus 
cocheros tuvieran la camisa limpia, él seguía exigiéndole al 
suyo la librea de terciopelo mustio y la chistera de domador 
de circo, que además de ser anacrónicas se tenían como una 
falta de misericordia en la canícula del Caribe. 

A pesar de su amor casi maniático por la ciudad, y de 
conocerla mejor que nadie, el doctor Juvenal Urbino había 
tenido muy pocas veces un motivo como el de aquel 
domingo para aventurarse sin reticencias en el fragor del 
antiguo barrio de los esclavos. El cochero tuvo que dar 
muchas vueltas y preguntar varias veces para encontrar la 
dirección. El doctor Urbino reconoció de cerca la 
pesadumbre de las ciénagas, su silencio fatídico, sus 
ventosidades de ahogado que tantas madrugadas de 
insomnio subían hasta su dormitorio revueltas con la 
fragancia de los jazmines del patio, y que él sentía pasar 
como un viento de ayer que nada tenía que ver con su vida. 
Pero aquella pestilencia tantas veces idealizada por la 
nostalgia se convirtió en una realidad insoportable cuando 
el coche empezó a dar saltos por el lodazal de las calles 
donde los gallinazos se disputaban los desperdicios del 
matadero arrastrados por el mar de leva. A diferencia de la 
ciudad virreinal, cuyas casas eran de mampostería, allí 
estaban hechas de maderas descoloridas y techos de cinc; y 
la mayoría se asentaban sobre pilotes para que no se 
metieran las crecientes de los albañales abiertos heredados 
de los españoles. Todo tenía un aspecto miserable y 
desamparado, pero de las cantinas sórdidas salía el trueno 


de música de la parranda sin Dios ni ley del Pentecostés de 
los pobres. Cuando por fin encontraron la dirección, el coche 
iba perseguido por pandillas de niños desnudos que se 
burlaban de los atavíos teatrales del cochero, y éste tenía 
que espantarlos con la fusta. El doctor Urbino, preparado 
para una visita confidencial, comprendió demasiado tarde 
que no había candidez más peligrosa que la de su edad. 

El exterior de la casa sin número no tenía nada que la 
distinguiera de las menos felices, salvo la ventana con 
cortinas de encajes y un portón desmontado de alguna 
iglesia antigua. El cochero hizo sonar la aldaba, y sólo 
cuando comprobó que era la dirección correcta ayudó al 
médico a descender del coche. El portón se había abierto sin 
ruido, y en la penumbra interior estaba una mujer madura, 
vestida de negro absoluto y con una rosa roja en la oreja. A 
pesar de sus años, que no eran menos de cuarenta, seguía 
siendo una mulata altiva, con los ojos dorados y crueles, y el 
cabello ajustado a la forma del cráneo como un casco de 
algodón de hierro. El doctor Urbino no la reconoció, aunque 
la había visto varias veces entre las nebulosas de las 
partidas de ajedrez en la oficina del fotógrafo, y en alguna 
ocasión le había recetado unas papeletas de quinina para 
las fiebres tercianas. Le tendió la mano, y ella se la tomó 
entre las suyas, menos para saludarlo que para ayudarlo a 
entrar. La sala tenía el clima y el murmullo invisible de una 
floresta, y estaba atiborrada de muebles y objetos 
primorosos, cada uno en su sitio natural. El doctor Urbino se 
acordó sin amargura de la botica de un anticuario de París, 
un lunes de otoño del siglo anterior, en el número 26 de la 
calle de Montmartre. La mujer se sentó frente a él y le habló 
en un castellano difícil. 

—Ésta es su casa, doctor —dijo—. No lo esperaba tan 
pronto. 


El doctor Urbino se sintió delatado. Se fijó en ella con el 
corazón, se fijó en su luto intenso, en la dignidad de su 
congoja, y entonces comprendió que aquella era una visita 
inútil, porque ella sabía más que él de todo cuanto estaba 
dicho y justificado en la carta póstuma de Jeremiah de Saint- 
Amour. Así era. Ella lo había acompañado hasta muy pocas 
horas antes de la muerte, como lo había acompañado 
durante media vida con una devoción y una ternura sumisa 
que se parecían demasiado al amor, y sin que nadie lo 
supiera en esta soñolienta capital de provincia donde eran 
de dominio público hasta los secretos de estado. Se habían 
conocido en un hospital de caminantes de Port-au-Prince, 
donde ella había nacido y donde él había pasado sus 
primeros tiempos de fugitivo, y lo siguió hasta aquí un año 
después para una visita breve, aunque ambos sabían sin 
ponerse de acuerdo que venía a quedarse para siempre. Ella 
se ocupaba de mantener la limpieza y el orden del 
laboratorio una vez por semana, pero ni los vecinos peor 
pensados confundieron las apariencias con la verdad, 
porque suponían como todo el mundo que la invalidez de 
Jeremiah de Saint-Amour no era sólo para caminar. El mismo 
doctor Urbino lo suponía por razones médicas bien 
fundadas, y nunca habría creído que tuviera una mujer si él 
mismo no se lo hubiera revelado en la carta. De todos modos 
le costaba trabajo entender que dos adultos libres y sin 
pasado, al margen de los prejuicios de una sociedad 
ensimismada, hubieran elegido el azar de los amores 
prohibidos. Ella se lo explicó: «Era su gusto». Además, la 
clandestinidad compartida con un hombre que nunca fue 
suyo por completo, y en la que más de una vez conocieron la 
explosión instantánea de la felicidad, no le pareció una 
condición indeseable. Al contrario: la vida le había 
demostrado que tal vez fuera ejemplar. 


La noche anterior habían ido al cine, cada uno por su 
cuenta y en asientos separados, como iban por lo menos dos 
veces al mes desde que el inmigrante italiano don Galileo 
Daconte instaló un salón a cielo abierto en las ruinas de un 
convento del siglo xvi. Vieron una película basada en un 
libro que había estado de moda el año anterior, y que el 
doctor Urbino había leído con el corazón desolado por la 
barbarie de la guerra: Sin novedad en el frente. Se reunieron 
luego en el laboratorio, y ella lo encontró disperso y 
nostálgico, y pensó que era por las escenas brutales de los 
heridos moribundos en el fango. Tratando de distraerlo lo 
invitó a jugar al ajedrez, y él había aceptado por 
complacerla, pero jugaba sin atención, con las piezas 
blancas, por supuesto, hasta que descubrió antes que ella 
que iba a ser derrotado en cuatro jugadas más, y se rindió 
sin honor. El médico comprendió entonces que el contendor 
de la partida final había sido ella y no el general Jerónimo 
Argote, como él lo había supuesto. Murmuró asombrado: 

— ¡Era una partida maestra! 

Ella insistió en que el mérito no era suyo, sino que 
Jeremiah de Saint-Amour, extraviado ya por las brumas de la 
muerte, movía las piezas sin amor. Cuando interrumpió la 
partida, como a las once y cuarto, pues ya se había acabado 
la música de los bailes públicos, él le pidió que lo dejara 
solo. Quería escribir una carta al doctor Juvenal Urbino, a 
quien consideraba el hombre más respetable que había 
conocido, y además un amigo del alma, como le gustaba 
decir, a pesar de que la única afinidad de ambos era el vicio 
del ajedrez entendido como un diálogo de la razón y no 
como una ciencia. Entonces ella supo que Jeremiah de Saint- 
Amour había llegado al término de la agonía, y que no le 
quedaba más tiempo de vida que el necesario para escribir 
la carta. El médico no podía creerlo. 

— ¡De modo que usted lo sabía! —exclamó. 


No sólo lo sabía, confirmó ella, sino que lo había ayudado 
a sobrellevar la agonía con el mismo amor con que lo había 
ayudado a descubrir la dicha. Porque eso habían sido sus 
últimos once meses: una cruel agonía. 

—Su deber era denunciarlo —dijo el médico. 

Yo no podía hacerle eso —dijo ella, escandalizada—-: lo 
quería demasiado. 

El doctor Urbino, que creía haberlo oído todo, no había 
oído nunca nada igual, y dicho de un modo tan simple. La 
miró de frente con los cinco sentidos para fijarla en su 
memoria como era en aquel instante: parecía un ídolo 
fluvial, impávida dentro del vestido negro, con los ojos de 
culebra y la rosa en la oreja. Mucho tiempo atrás, en una 
playa solitaria de Haití donde ambos yacían desnudos 
después del amor, Jeremiah de Saint-Amour había suspirado 
de pronto: «Nunca seré viejo». Ella lo interpretó como un 
propósito heroico de luchar sin cuartel contra los estragos 
del tiempo, pero él fue más explícito: tenía la determinación 
irrevocable de quitarse la vida a los sesenta años. 

Los había cumplido, en efecto, el 23 de enero de ese año, 
y entonces había fijado como plazo último la víspera de 
Pentecostés, que era la fiesta mayor de la ciudad 
consagrada al culto del Espíritu Santo. No había ningún 
detalle de la noche anterior que ella no hubiera conocido de 
antemano, y hablaban de eso con frecuencia, padeciendo 
juntos el torrente irreparable de los días que ya ni él ni ella 
podían detener. Jeremiah de Saint-Amour amaba la vida con 
una pasión sin sentido, amaba el mar y el amor, amaba a su 
perro y a ella, y a medida que la fecha se acercaba había ido 
sucumbiendo a la desesperación, como si su muerte no 
hubiera sido una resolución propia sino un destino 
inexorable. 

—Anoche, cuando lo dejé solo, ya no era de este mundo 
—dijo ella. 





Había querido llevarse el perro, pero él lo contempló 
adormilado junto a las muletas y lo acarició con la punta de 
los dedos. Dijo: «Lo siento, pero Mister Woodrow Wilson se 
va conmigo». Le pidió a ella que lo amarrara en la pata del 
catre mientras él escribía, y ella lo hizo con un nudo falso 
para que pudiera soltarse. Aquel había sido su único acto de 
deslealtad, y estaba justificado por el deseo de seguir 
recordando al amo en los ojos invernales de su perro. Pero el 
doctor Urbino la interrumpió para contarle que el perro no se 
había soltado. Ella dijo: «Entonces fue porque no quiso». Y 
se alegró, porque prefería seguir evocando al amante 
muerto como él se lo había pedido la noche anterior, cuando 
interrumpió la carta que ya había comenzado y la miró por 
última vez. 

—Recuérdame con una rosa —le dijo. 

Había llegado a su casa poco después de la medianoche. 
Se tendió a fumar en la cama, vestida, encendiendo un 
cigarrillo con la colilla del otro para dar tiempo a que él 
terminara la carta que ella sabía larga y difícil, y poco antes 
de las tres, cuando empezaron a aullar los perros, puso en el 
fogón el agua para el café, se vistió de luto cerrado y cortó 
en el patio la primera rosa de la madrugada. El doctor 
Urbino se había dado cuenta desde hacía rato de cuánto iba 
a repudiar el recuerdo de aquella mujer irredimible, y creía 
conocer el motivo: sólo una persona sin principios podía ser 
tan complaciente con el dolor. 

Ella le dio más argumentos hasta el final de la visita. No 
iría al entierro, pues así se lo había prometido al amante, 
aunque el doctor Urbino creyó entender lo contrario en un 
párrafo de la carta. No iba a derramar una lágrima, no iba a 
malgastar el resto de sus años cocinándose a fuego lento en 
el caldo de larvas de la memoria, no iba a sepultarse en vida 
a coser su mortaja dentro de estas cuatro paredes como era 
tan bien visto que lo hicieran las viudas nativas. Pensaba 


vender la casa de Jeremiah de Saint-Amour, que desde ahora 
era suya con todo lo que tenía dentro según estaba 
dispuesto en la carta, y seguiría viviendo como siempre y sin 
quejarse de nada en este moridero de pobres donde había 
sido feliz. 

Aquella frase persiguió al doctor Juvenal Urbino en el 
camino de regreso a su casa: «Este moridero de pobres». No 
era una calificación gratuita. Pues la ciudad, la suya, seguía 
siendo igual al margen del tiempo: la misma ciudad ardiente 
y árida de sus terrores nocturnos y los placeres solitarios de 
la pubertad, donde se oxidaban las flores y se corrompía la 
sal, y a la cual no le había ocurrido nada en cuatro siglos, 
salvo el envejecer despacio entre laureles marchitos y 
ciénagas  podridas. En invierno, unos aguaceros 
instantáneos y arrasadores desbordaban las letrinas y 
convertían las calles en lodazales nauseabundos. En verano, 
un polvo invisible, áspero como de tiza al rojo vivo, se metía 
hasta por los resquicios más protegidos de la imaginación, 
alborotado por unos vientos locos que desentechaban casas 
y se llevaban a los niños por los aires. Los sábados, la 
pobrería mulata abandonaba en tumulto los ranchos de 
cartones y latón de las orillas de las ciénagas, con sus 
animales domésticos y sus trastos de comer y beber, y se 
tomaban en un asalto de júbilo las playas pedregosas del 
sector colonial. Algunos, entre los más viejos, llevaban hasta 
hacía pocos años la marca real de los esclavos, impresa con 
hierros candentes en el pecho. Durante el fin de semana 
bailaban sin clemencia, se emborrachaban a muerte con 
alcoholes de alambiques caseros, hacían amores libres entre 
los matorrales de icaco, y a la media noche del domingo 
desbarataban sus propios fandangos con trifulcas 
sangrientas de todos contra todos. Era la misma 
muchedumbre impetuosa que el resto de la semana se 
infiltraba en las plazas y callejuelas de los barrios antiguos, 


con ventorrillos de cuanto fuera posible comprar y vender, y 
le infundían a la ciudad muerta un frenesí de feria humana 
olorosa a pescado frito: una vida nueva. 

La independencia del dominio español, y luego la 
abolición de la esclavitud, precipitaron el estado de 
decadencia honorable en que nació y creció el doctor 
Juvenal Urbino. Las grandes familias de antaño se hundían 
en silencio dentro de sus alcázares desguarnecidos. En los 
vericuetos de las calles adoquinadas que tan eficaces 
habían sido en sorpresas de guerras y desembarcos de 
bucaneros, la maleza se descolgaba por los balcones y abría 
grietas en los muros de cal y canto aun en las mansiones 
mejor tenidas, y la única señal viva a las dos de la tarde eran 
los lánguidos ejercicios de piano en la penumbra de la 
siesta. Adentro, en los frescos dormitorios saturados de 
incienso, las mujeres se guardaban del sol como de un 
contagio indigno, y aun en las misas de madrugada se 
tapaban la cara con la mantilla. Sus amores eran lentos y 
difíciles, perturbados a menudo por presagios siniestros, y la 
vida les parecía interminable. Al anochecer, en el instante 
opresivo del tránsito, se alzaba de las ciénagas una 
tormenta de zancudos carniceros, y una tierna vaharada de 
mierda humana, cálida y triste, revolvía en el fondo del alma 
la certidumbre de la muerte. 

Pues la vida propia de la ciudad colonial, que el joven 
Juvenal Urbino solía idealizar en sus melancolías de París, 
era entonces una ilusión de la memoria. Su comercio había 
sido el más próspero del Caribe en el siglo xvi, sobre todo 
por el privilegio ingrato de ser el más grande mercado de 
esclavos africanos en las Américas. Fue además la residencia 
habitual de los virreyes del Nuevo Reino de Granada, que 
preferían gobernar desde aquí, frente al océano del mundo, 
y no en la capital distante y helada cuya llovizna de siglos 
les trastornaba el sentido de la realidad. Varias veces al año 


se concentraban en la bahía las flotas de galeones cargados 
con los caudales de Potosí, de Quito, de Veracruz, y la 
ciudad vivía entonces los que fueron sus años de gloria. El 
viernes 8 de junio de 1708 a las cuatro de la tarde, el galeón 
San José que acababa de zarpar para Cádiz con un 
cargamento de piedras y metales preciosos por medio millón 
de millones de pesos de la época, fue hundido por una 
escuadra inglesa frente a la entrada del puerto, y dos siglos 
largos después no había sido aún rescatado. Aquella fortuna 
yacente en fondos de corales, con el cadáver del 
comandante flotando de medio lado en el puesto de mando, 
solía ser evocada por los historiadores como el emblema de 
la ciudad ahogada en los recuerdos. 

Al otro lado de la bahía, en el barrio residencial de La 
Manga, la casa del doctor Juvenal Urbino estaba en otro 
tiempo. Era grande y fresca, de una sola planta, y con un 
pórtico de columnas dóricas en la terraza exterior, desde la 
cual se dominaba el estanque de miasmas y escombros de 
naufragios de la bahía. El piso estaba cubierto de baldosas 
ajedrezadas, blancas y negras, desde la puerta de entrada 
hasta la cocina, y esto se había atribuido más de una vez a 
la pasión dominante del doctor Urbino, sin recordar que era 
una debilidad común de los maestros de obra catalanes que 
construyeron a principios de este siglo aquel barrio de ricos 
recientes. La sala era amplia, de cielos muy altos como toda 
la casa, con seis ventanas de cuerpo entero sobre la calle, y 
estaba separada del comedor por una puerta vidriera, 
enorme e historiada, con ramazones de vides y racimos y 
doncellas seducidas por caramillos de faunos en una floresta 
de bronce. Los muebles de recibo, hasta el reloj de péndulo 
de la sala que tenía la presencia de un centinela vivo, eran 
todos originales ingleses de fines del siglo xix, y las lámparas 
colgadas eran de lágrimas de cristal de roca, y había por 
todas partes jarrones y floreros de Sèvres y estatuillas de 


idilios paganos en alabastro. Pero aquella coherencia 
europea se acababa en el resto de la casa, donde las 
butacas de mimbre se confundían con mecedores vieneses y 
taburetes de cuero de artesanía local. En los dormitorios, 
además de las camas, había espléndidas hamacas de San 
Jacinto con el nombre del dueño bordado en letras góticas 
con hilos de seda y flecos de colores en las orillas. El espacio 
concebido en sus orígenes para las cenas de gala, a un lado 
del comedor, fue aprovechado para una pequeña sala de 
música donde se daban conciertos íntimos cuando venían 
intérpretes notables. Las baldosas habían sido cubiertas con 
las alfombras turcas compradas en la Exposición Universal 
de París para mejorar el silencio del ámbito, había una 
ortofónica de modelo reciente junto a un estante con discos 
bien ordenados, y en un rincón, cubierto con un mantón de 
Manila, estaba el piano que el doctor Urbino no había vuelto 
a tocar en muchos años. En toda la casa se notaba el juicio y 
el recelo de una mujer con los pies bien plantados sobre la 
tierra. 

Sin embargo, ningún otro lugar revelaba la solemnidad 
meticulosa de la biblioteca, que fue el santuario del doctor 
Urbino antes que se lo llevara la vejez. Allí, alrededor del 
escritorio de nogal de su padre, y de las poltronas de cuero 
capitonado, hizo cubrir los muros y hasta las ventanas con 
anaqueles vidriados, y colocó en un orden casi demente tres 
mil libros idénticos empastados en piel de becerro y con sus 
iniciales doradas en el lomo. Al contrario de las otras 
estancias, que estaban a merced de los estropicios y los 
malos alientos del puerto, la biblioteca tuvo siempre el sigilo 
y el olor de una abadía. Nacidos y criados bajo la 
superstición caribe de abrir puertas y ventanas para 
convocar una fresca que no existía en la realidad, el doctor 
Urbino y su esposa se sintieron al principio con el corazón 
oprimido por el encierro. Pero terminaron por convencerse 


de las bondades del método romano contra el calor, que 
consistía en mantener las casas cerradas en el sopor de 
agosto para que no se metiera el aire ardiente de la calle, y 
abrirlas por completo para los vientos de la noche. La suya 
fue desde entonces la más fresca en el sol bravo de La 
Manga, y era una dicha hacer la siesta en la penumbra de 
los dormitorios, y sentarse por la tarde en el pórtico a ver 
pasar los cargueros de Nueva Orleans, pesados y 
cenicientos, y los buques fluviales de rueda de madera con 
las luces encendidas al atardecer, que iban purificando con 
un reguero de músicas el muladar estancado de la bahía. 
Era también la mejor protegida de diciembre a marzo, 
cuando los alisios del norte desbarataban los tejados, y se 
pasaban la noche dando vueltas como lobos hambrientos 
alrededor de la casa en busca de un resquicio para meterse. 
Nadie pensó nunca que el matrimonio afincado sobre 
aquellos cimientos pudiera tener algún motivo para no ser 
feliz. 

En todo caso, el doctor Urbino no lo era aquella mañana, 
cuando volvió a su casa antes de las diez, trastornado por 
las dos visitas que no sólo le habían hecho perder la misa de 
Pentecostés, sino que amenazaban con volverlo distinto a 
una edad en que ya todo parecía consumado. Quería dormir 
una siesta de perro mientras llegaba la hora del almuerzo de 
gala del doctor Lácides Olivella, pero encontró la 
servidumbre alborotada, tratando de coger el loro que había 
volado hasta la rama más alta del palo de mango cuando lo 
sacaron de la jaula para cortarle las alas. Era un loro 
desplumado y maniático, que no hablaba cuando se lo 
pedían sino en las ocasiones menos pensadas, pero 
entonces lo hacía con una claridad y un uso de razón que no 
eran muy comunes en los seres humanos. Había sido 
amaestrado por el doctor Urbino en persona, y eso le había 


valido privilegios que nadie tuvo nunca en la familia, ni 
siquiera los hijos cuando eran niños. 

Estaba en la casa desde hacía más de veinte años, y 
nadie supo cuántos había vivido antes. Todas las tardes 
después de la siesta, el doctor Urbino se sentaba con él en la 
terraza del patio, que era el lugar más fresco de la casa, y 
había apelado a los recursos más arduos de su pasión 
pedagógica, hasta que el loro aprendió a hablar el francés 
como un académico. Después, por puro vicio de la virtud, le 
enseñó el acompañamiento de la misa en latín y algunos 
trozos escogidos del Evangelio según San Mateo, y trató sin 
fortuna de inculcarle una noción mecánica de las cuatro 
operaciones aritméticas. En uno de sus últimos viajes a 
Europa trajo el primer fonógrafo de bocina con muchos 
discos de moda y de sus compositores clásicos favoritos. Día 
tras día, una vez y otra vez durante varios meses, le hacía 
oír al loro las canciones de Yvette Guilbert y Aristide Bruant, 
que habían hecho las delicias de Francia en el siglo pasado, 
hasta que las aprendió de memoria. Las cantaba con voz de 
mujer, si eran las de ella, y con voz de tenor, si eran de él, y 
terminaba con unas carcajadas libertinas que eran el espejo 
magistral de las que soltaban las sirvientas cuando lo oían 
cantar en francés. La fama de sus gracias había llegado tan 
lejos, que a veces pedían permiso para verlo algunos 
visitantes distinguidos que venían del interior en los buques 
fluviales, y en una ocasión trataron de comprarlo a cualquier 
precio unos turistas ingleses de los muchos que pasaban por 
aquella época en los barcos bananeros de Nueva Orleans. 
Sin embargo, el día de su gloria mayor fue cuando el 
Presidente de la República, don Marco Fidel Suárez, con los 
ministros de su gabinete en pleno, vinieron a la casa a 
comprobar la verdad de su fama. Llegaron como a las tres de 
la tarde, sofocados por las chisteras y las levitas de paño 
que no se habían quitado en tres días de visita oficial bajo el 


cielo incandescente de agosto, y tuvieron que irse tan 
intrigados como vinieron, porque el loro se negó a decir ni 
este pico es mío durante dos horas de desesperación, a 
pesar de las súplicas y las amenazas y la vergüenza pública 
del doctor Urbino, que se había empecinado en aquella 
invitación temeraria contra las advertencias sabias de su 
esposa. 

El hecho de que el loro hubiera mantenido sus privilegios 
después de ese desplante histórico había sido la prueba 
final de su fuero sagrado. Ningún otro animal estaba 
permitido en la casa, salvo la tortuga de tierra que había 
vuelto a aparecer en la cocina después de tres o cuatro años 
en que se la creyó perdida para siempre. Pero ésta no se 
tenía como un ser vivo, sino más bien como un amuleto 
mineral para la buena suerte, del que nunca se sabía a 
ciencia cierta por dónde andaba. El doctor Urbino se resistía 
a admitir que odiaba a los animales, y lo disimulaba con 
toda clase de fábulas científicas y pretextos filosóficos que 
convencían a muchos, pero no a su esposa. Decía que 
quienes los amaban en exceso eran capaces de las peores 
crueldades con los seres humanos. Decía que los perros no 
eran fieles sino serviles, que los gatos eran oportunistas y 
traidores, que los pavorreales eran heraldos de muerte, que 
las guacamayas no eran más que estorbos ornamentales, 
que los conejos fomentaban la codicia, que los micos 
contagiaban la fiebre de la lujuria, y que los gallos estaban 
malditos porque se habían prestado para que a Cristo lo 
negaran tres veces. 

En cambio Fermina Daza, su esposa, que entonces tenía 
setenta y dos años y había perdido ya la andadura de 
venada de otros tiempos, era una idólatra irracional de las 
flores ecuatoriales y los animales domésticos, y al principio 
del matrimonio se había aprovechado de la novedad del 
amor para tener en la casa muchos más de los que 


aconsejaba el buen juicio. Los primeros fueron tres dálmatas 
con nombres de emperadores romanos que se despedazaron 
entre sí por los favores de una hembra que hizo honor a su 
nombre de Mesalina, pues más demoraba en parir nueve 
cachorros que en concebir otros diez. Después fueron los 
gatos abisinios con perfil de águila y modales faraónicos, los 
siameses bizcos, los persas palaciegos de ojos anaranjados, 
que se paseaban por las alcobas como sombras fantasmales 
y alborotaban las noches con los alaridos de sus aquelarres 
de amor. Durante algunos años, encadenado por la cintura 
en el mango del patio, hubo un mico amazónico que 
suscitaba una cierta compasión porque tenía el semblante 
atribulado del arzobispo Obdulio y Rey, y el mismo candor 
de sus ojos y la elocuencia de sus manos, pero no fue por 
eso que Fermina Daza se deshizo de él, sino por su mala 
costumbre de complacerse en honor de las señoras. 

Había toda clase de pájaros de Guatemala en las jaulas 
de los corredores, y alcaravanes premonitorios y garzas de 
ciénaga de largas patas amarillas, y un ciervo juvenil que se 
asomaba por las ventanas para comerse los anturios de los 
floreros. Poco antes de la última guerra civil, cuando se 
habló por primera vez de una posible visita del Papa, habían 
traído de Guatemala un ave del paraíso que más tardó en 
venir que en volver a su tierra, cuando se supo que el 
anuncio del viaje pontificio había sido un infundio del 
gobierno para asustar a los liberales confabulados. Otra vez 
compraron en los veleros de los contrabandistas de Curazao 
una jaula de alambre con seis cuervos perfumados, iguales a 
los que Fermina Daza había tenido de niña en la casa 
paterna, y que quería seguir teniendo de casada. Pero nadie 
pudo soportar los aleteos continuos que saturaban la casa 
con sus efluvios de coronas de muertos. También llevaron 
una anaconda de cuatro metros, cuyos suspiros de cazadora 
insomne perturbaban la oscuridad de los dormitorios, 


aunque lograron con ella lo que querían, que era espantar 
con su aliento mortal a los murciélagos y las salamandras, y 
a las numerosas especies de insectos dañinos que invadían 
la casa en los meses de lluvia. Al doctor Juvenal Urbino, tan 
solicitado entonces por sus obligaciones profesionales, y tan 
absorto en sus promociones cívicas y culturales, le bastaba 
con suponer que en medio de tantas criaturas abominables, 
su mujer no era sólo la más hermosa en el ámbito del Caribe, 
sino también la más feliz. Pero una tarde de lluvias, al 
término de una jornada agotadora, encontró en la casa un 
desastre que lo puso en la realidad. Desde la sala de visitas 
hasta donde alcanzaba la vista, había un reguero de 
animales muertos flotando en una ciénaga de sangre. Las 
sirvientas, trepadas en las sillas sin saber qué hacer, no 
acababan de reponerse del pánico de la matanza. 

El caso fue que uno de los mastines alemanes, 
enloquecido por un ataque súbito de mal de rabia, había 
despedazado a cuanto animal de cualquier clase encontró 
en su camino, hasta que el jardinero de la casa vecina tuvo 
el valor de enfrentarlo y lo despedazó a machetazos. No se 
sabía a cuántos había mordido, o contaminado con sus 
espumarajos verdes, así que el doctor Urbino ordenó matar a 
los sobrevivientes e incinerar los cuerpos en un campo 
apartado, y pidió a los servicios del Hospital de la 
Misericordia una desinfección a fondo de la casa. El único 
que se salvó, porque nadie se acordó de él, fue el morrocoyo 
macho de la buena suerte. 

Fermina Daza le dio la razón a su marido por primera vez 
en algún asunto doméstico y se cuidó de no hablar más de 
animales por mucho tiempo. Se consolaba con las láminas 
de colores de la Historia Natural de Linneo, que hizo 
enmarcar y colgar en las paredes de la sala, y tal vez 
hubiera terminado por perder las esperanzas de ver otra vez 
un animal en la casa, de no haber sido porque una 


madrugada los ladrones forzaron una ventana del baño y se 
llevaron el servicio de plata heredado de cinco 
generaciones. El doctor Urbino puso candados dobles en las 
argollas de las ventanas, aseguró las puertas por dentro con 
trancas de hierro, guardó las cosas de más valor en la caja 
de caudales, y adquirió la tardía costumbre de guerra de 
dormir con el revólver debajo de la almohada. Pero se opuso 
a la compra de un perro bravo, vacunado o no, suelto o 
encadenado, aunque los ladrones los dejaran en cueros. 

—En esta casa no entrará nada que no hable —dijo. 

Lo dijo para poner término a las argucias de su mujer, 
empecinada otra vez en comprar un perro, y sin imaginar 
siquiera que aquella generalización apresurada había de 
costarle la vida. Fermina Daza, cuyo carácter cerrero se 
había ido matizando con los años, agarró al vuelo la ligereza 
de lengua del marido: meses después del robo volvió a los 
veleros de Curazao y compró un loro real de Paramaribo que 
sólo sabía decir blasfemias de marineros, pero que las decía 
con una voz tan humana que bien valía su precio excesivo 
de doce centavos. 

Era de los buenos, más liviano de lo que parecía, y con la 
cabeza amarilla y la lengua negra, único modo de 
distinguirlo de los loros mangleros que no aprendían a 
hablar ni con supositorios de trementina. El doctor Urbino, 
buen perdedor, se inclinó ante el ingenio de su esposa, y él 
mismo se sorprendió de la gracia que le hacían los progresos 
del loro alborotado por las sirvientas. En las tardes de lluvia, 
cuando se le desataba la lengua por la alegría de las plumas 
ensopadas, decía frases de otros tiempos que no había 
podido aprender en la casa, y que permitían pensar que era 
también más viejo de lo que parecía. La última reticencia del 
médico se desmoronó una noche en que los ladrones 
trataron de meterse otra vez por una claraboya de la azotea, 
y el loro los espantó con unos ladridos de mastín que no 


habrían sido tan verosímiles si hubieran sido reales, y 
gritando rateros rateros rateros, dos gracias salvadoras que 
no había aprendido en la casa. Fue entonces cuando el 
doctor Urbino se hizo cargo de él, y mandó a construir 
debajo del mango una percha con un recipiente para el agua 
y otro para el guineo maduro, y además un trapecio para 
hacer maromas. De diciembre a marzo, cuando las noches se 
enfriaban y la intemperie se volvía invivible por las brisas 
del norte, lo llevaban a dormir en las alcobas dentro de una 
jaula tapada con una manta, a pesar de que el doctor Urbino 
sospechaba que su muermo crónico podía ser peligroso para 
la buena respiración de los humanos. Durante muchos años 
le cortaban las plumas de las alas y lo dejaban suelto, 
caminando a gusto con su andar cascorvo de jinete viejo. 
Pero un día se puso a hacer gracias de acróbata en los 
travesaños de la cocina y se cayó en la olla del sancocho en 
medio de su propia algarabía naval de sálvese quien pueda, 
y con tan buena fortuna que la cocinera alcanzó a sacarlo 
con el cucharón, escaldado y sin plumas, pero todavía vivo. 
Desde entonces lo dejaron en la jaula incluso durante el día, 
contra la creencia vulgar de que los loros enjaulados olvidan 
lo aprendido, y sólo lo sacaban con la fresca de las cuatro 
para las clases del doctor Urbino en la terraza del patio. 
Nadie advirtió a tiempo que tenía las alas demasiado largas, 
y aquella mañana se disponían a cortárselas cuando escapó 
hasta el copo del mango. 

No habían logrado alcanzarlo en tres horas. Las 
sirvientas, ayudadas por otras del vecindario, habían 
recurrido a toda suerte de engaños para hacerlo bajar, pero 
él continuaba empecinado en su sitio, gritando muerto de 
risa viva el partido liberal, viva el partido liberal carajo, un 
grito temerario que les había costado la vida a más de 
cuatro borrachitos felices. El doctor Urbino apenas 
alcanzaba a distinguirlo entre las frondas, y trató de 


convencerlo en español y francés, y aun en latín, y el loro le 
contestaba en los mismos idiomas y con el mismo énfasis y 
el mismo timbre de voz, pero no se movió del cogollo. 
Convencido de que nadie iba a conseguirlo por las buenas, 
el doctor Urbino ordenó que pidieran ayuda a los bomberos, 
que eran su juguete cívico más reciente. 

Hasta hacía poco, en efecto, los incendios eran apagados 
por voluntarios con escaleras de albañiles y baldes de agua 
acarreados de donde se pudiera, y era tal el desorden de sus 
métodos, que éstos causaban a veces más estragos que los 
incendios. Pero desde el año anterior, gracias a una colecta 
promovida por la Sociedad de Mejoras Públicas, de la cual 
Juvenal Urbino era presidente honorario, había un cuerpo de 
bomberos profesional y un camión cisterna con sirena y 
campana, y dos mangueras de alta presión. Estaban de 
moda, hasta el punto de que en las escuelas se suspendían 
las clases cuando se oían las campanas de las iglesias 
tocando a rebato, para que los niños fueran a verlos 
combatir el fuego. Al principio era lo único que hacían. Pero 
el doctor Urbino les contó a las autoridades municipales que 
en Hamburgo había visto a los bomberos resucitar a un niño 
que encontraron congelado en un sótano después de una 
nevada de tres días. También los había visto en una 
callejuela de Nápoles, bajando un muerto dentro del ataúd 
desde el balcón de un décimo piso, pues las escaleras del 
edificio eran tan torcidas que la familia no había logrado 
sacarlo a la calle. Fue así como los bomberos locales 
aprendieron a prestar otros servicios de emergencia, como 
forzar cerraduras o matar culebras venenosas, y la Escuela 
de Medicina les impartió un curso especial de primeros 
auxilios en accidentes menores. De modo que no era un 
despropósito pedirles el favor de que bajaran del árbol a un 
loro distinguido con tantos méritos como un caballero. El 
doctor Urbino dijo: «Díganles que es de parte mía». Y se fue 


al dormitorio a vestirse para el almuerzo de gala. La verdad 
era que en ese momento, abrumado por la carta de Jeremiah 
de Saint-Amour, la suerte del loro lo tenía sin cuidado. 

Fermina Daza se había puesto un camisero de seda, 
amplio y suelto, con el talle en las caderas, se había puesto 
un collar de perlas legítimas con seis vueltas largas y 
desiguales, y unos zapatos de raso con tacones altos que 
sólo usaba en ocasiones muy solemnes, pues ya los años no 
le daban para tantos abusos. Aquel atuendo de moda no 
parecía adecuado para una abuela venerable, pero le iba 
muy bien a su cuerpo de huesos largos, todavía delgado y 
recto, a sus manos elásticas sin un solo lunar de vejez, a su 
cabello de acero azul, cortado en diagonal a la altura de la 
mejilla. Lo único que le quedaba entonces de su retrato de 
bodas eran los ojos de almendras diáfanas y la altivez de 
nación, pero lo que le faltaba por la edad le alcanzaba por el 
carácter y le sobraba por la diligencia. Se sentía bien: lejos 
iban quedando los siglos de los corsés de hierro, las cinturas 
restringidas, las ancas alzadas con artificios de trapo. Los 
cuerpos liberados, respirando a gusto, se mostraban como 
eran. Aun a los setenta y dos años. 

El doctor Urbino la encontró sentada frente al tocador, 
bajo las aspas lentas del ventilador eléctrico, poniéndose el 
sombrero de campana con un adorno de violetas de fieltro. 
El dormitorio era amplio y radiante, con una cama inglesa 
protegida por un mosquitero de punto rosado, y dos 
ventanas abiertas hacia los árboles del patio por donde se 
metía el estruendo de las chicharras aturdidas por presagios 
de lluvia. Desde el regreso del viaje de bodas, Fermina Daza 
escogía la ropa de su marido de acuerdo con el tiempo y la 
ocasión, y la ponía en orden sobre una silla desde la noche 
anterior para que la encontrara lista cuando saliera del 
baño. No recordaba desde cuándo empezó también a 
ayudarlo a vestirse, y por último a vestirlo, y era consciente 


de que al principio lo había hecho por amor, pero desde 
unos cinco años atrás tenía que hacerlo de todas maneras 
porque él no podía vestirse por sí solo. Acababan de celebrar 
las bodas de oro matrimoniales, y no sabían vivir ni un 
instante el uno sin el otro, o sin pensar el uno en el otro, y lo 
sabían cada vez menos a medida que se recrudecía la vejez. 
Ni él ni ella podían decir si esa servidumbre recíproca se 
fundaba en el amor o en la comodidad, pero nunca se lo 
habían preguntado con la mano en el corazón, porque 
ambos preferían desde siempre ignorar la respuesta. Ella 
había ido descubriendo poco a poco la incertidumbre de los 
pasos de su marido, sus trastornos de humor, las fisuras de 
su memoria, su costumbre reciente de sollozar dormido pero 
no los identificó como los signos inequívocos del óxido final, 
sino como una vuelta feliz a la infancia. Por eso no lo trataba 
como a un anciano difícil sino como a un niño senil, y aquel 
engaño fue providencial para ambos porque los puso a salvo 
de la compasión. 

Otra cosa bien distinta habría sido la vida para ambos, de 
haber sabido a tiempo que era más fácil sortear las grandes 
catástrofes matrimoniales que las miserias minúsculas de 
cada día. Pero si algo habían aprendido juntos era que la 
sabiduría nos llega cuando ya no sirve para nada. Fermina 
Daza había soportado de mal corazón, durante años, los 
amaneceres jubilosos del marido. Se aferraba a sus últimos 
hilos de sueño para no enfrentarse al fatalismo de una 
nueva mañana de presagios siniestros, mientras él 
despertaba con la inocencia de un recién nacido: cada 
nuevo día era un día más que se ganaba. Lo oía despertar 
con los gallos, y su primera señal de vida era una tos sin son 
ni ton que parecía a propósito para que también ella 
despertara. Lo oía rezongar, sólo por inquietarla, mientras 
buscaba a tientas las pantuflas que debían de estar junto a 
la cama. Lo oía abrirse paso hasta el baño tantaleando en la 


oscuridad. Al cabo de una hora en el estudio, cuando ella se 
había dormido de nuevo, lo oía regresar a vestirse todavía 
sin encender la luz. Alguna vez, en un juego de salón, le 
preguntaron cómo se definía a sí mismo, y él había dicho: 
«Soy un hombre que se viste en las tinieblas». Ella lo oía a 
sabiendas de que ninguno de aquellos ruidos era 
indispensable, y que él los hacía a propósito fingiendo lo 
contrario, así como ella estaba despierta fingiendo no 
estarlo. Los motivos de él eran ciertos: nunca la necesitaba 
tanto, viva y lúcida, como en esos minutos de zozobra. 

No había nadie más elegante que ella para dormir, con un 
escorzo de danza y una mano sobre la frente, pero tampoco 
había nadie más feroz cuando le perturbaban la sensualidad 
de creerse dormida cuando ya no lo estaba. El doctor Urbino 
sabía que ella permanecía pendiente del menor ruido que él 
hiciera, y que inclusive se lo habría agradecido, para tener a 
quien echarle la culpa de despertarla a las cinco del 
amanecer. Tanto era así, que en las pocas ocasiones en que 
tenía que tantear en las tinieblas porque no encontraba las 
pantuflas en el lugar de siempre, ella decía de pronto con 
voz de entresueños: «Las dejaste anoche en el baño». 
Enseguida, con la voz despierta de rabia, maldecía: 

—La peor desgracia de esta casa es que no se puede 
dormir. 

Entonces se volteaba en la cama, encendía la luz sin la 
menor clemencia para consigo misma, feliz con su primera 
victoria del día. En el fondo era un juego de ambos, mítico y 
perverso, pero por lo mismo reconfortante: uno de los tantos 
placeres peligrosos del amor domesticado. Pero fue por uno 
de esos juegos triviales que los primeros treinta años de vida 
en común estuvieron a punto de acabarse porque un día 
cualquiera no hubo jabón en el baño. 

Empezó con la simplicidad de rutina. El doctor Juvenal 
Urbino había regresado al dormitorio, en los tiempos en que 


todavía se bañaba sin ayuda, y empezó a vestirse sin 
encender la luz. Ella estaba como siempre a esa hora en su 
tibio estado fetal, los ojos cerrados, la respiración tenue, y 
ese brazo de danza sagrada sobre la cabeza. Pero estaba a 
medio sueño, como siempre, y él lo sabía. Al cabo de un 
largo rumor de almidones de linos en la oscuridad, el doctor 
Urbino habló consigo mismo: 

—Hace como una semana que me estoy bañando sin 
jabón —dijo. 

Entonces ella acabó de despertar, recordó, y se revolvió 
de rabia contra el mundo, porque en efecto había olvidado 
reponer el jabón en el baño. Había notado la falta tres días 
antes, cuando ya estaba debajo de la regadera y pensó 
reponerlo después, pero después lo olvidó hasta el día 
siguiente. Al tercer día le había ocurrido lo mismo. En 
realidad no había transcurrido una semana, como él decía 
para agravarle la culpa, pero sí tres días imperdonables, y la 
furia de sentirse sorprendida en falta acabó de sacarla de 
quicio. Como siempre, se defendió atacando. 

—Pues yo me he bañado todos estos días —gritó fuera de 
sí— y siempre ha habido jabón. 

Aunque él conocía de sobra sus métodos de guerra, esa 
vez no pudo soportarlos. Se fue a vivir con cualquier 
pretexto profesional en los cuartos de internos del Hospital 
de la Misericordia, y sólo aparecía en la casa para cambiarse 
de ropa al atardecer antes de las consultas a domicilio. Ella 
se iba para la cocina cuando lo oía llegar, fingiendo hacer 
cualquier cosa, y allí permanecía hasta sentir en la calle los 
pasos de los caballos del coche. Cada vez que trataron de 
resolver la discordia en los tres meses siguientes, lo único 
que lograron fue atizarla. Él no estaba dispuesto a volver 
mientras ella no admitiera que no había jabón en el baño, y 
ella no estaba dispuesta a recibirlo mientras él no 
reconociera haber mentido a conciencia para atormentarla. 


El incidente, por supuesto, les dio oportunidad de evocar 
otros, muchos otros pleitos minúsculos de otros tantos 
amaneceres turbios. Unos resentimientos revolvieron los 
otros, reabrieron cicatrices antiguas, las volvieron heridas 
nuevas, y ambos se asustaron con la comprobación 
desoladora de que en tantos años de lidia conyugal no 
habían hecho mucho más que pastorear rencores. Él llegó a 
proponer que se sometieran juntos a una confesión abierta, 
con el señor arzobispo si era preciso, para que fuera Dios 
quien decidiera como árbitro final si había o no había jabón 
en la jabonera del baño. Entonces ella, que tan buenos 
estribos tenía, los perdió con un grito histórico: 

— ¡A la mierda el señor arzobispo! 

El improperio estremeció los cimientos de la ciudad, dio 
origen a consejas que no fue fácil desmentir, y quedó 
incorporado al habla popular con aires de zarzuela: «¡A la 
mierda el señor arzobispo!». Consciente de que había 
rebasado la línea, ella se anticipó a la reacción que esperaba 
del esposo, y lo amenazó con mudarse sola a la antigua casa 
de su padre, que todavía era suya, aunque estaba alquilada 
para oficinas públicas. No era una bravata: quería irse de 
veras, sin importarle el escándalo social, y el marido se dio 
cuenta a tiempo. Él no tuvo valor para desafiar sus 
prejuicios: cedió. No en el sentido de admitir que había 
jabón en el baño, pues habría sido un agravio a la verdad, 
sino en el de seguir viviendo en la misma casa, pero en 
cuartos separados, y sin dirigirse la palabra. Así comían, 
sorteando la situación con tanta destreza que se mandaban 
recados con los hijos de un lado al otro de la mesa, sin que 
éstos se dieran cuenta de que no se hablaban. 

Como en el estudio no había baño, la fórmula resolvió el 
conflicto de los ruidos matinales, porque él entraba a 
bañarse después de haber preparado la clase, y tomaba 
precauciones reales para no despertar a la esposa. Muchas 


veces coincidían y se turnaban para cepillarse los dientes 
antes de dormir. Al cabo de cuatro meses, él se acostó a leer 
en la cama matrimonial mientras ella salía del baño, como 
ocurría a menudo, y se quedó dormido. Ella se acostó a su 
lado con bastante descuido para que despertara y se fuera. 
Él despertó a medias, en efecto, pero en vez de levantarse 
apagó la veladora y se acomodó en su almohada. Ella lo 
sacudió por el hombro para recordarle que debía irse al 
estudio, pero él se sentía tan bien otra vez en la cama de 
plumas de los bisabuelos, que prefirió capitular. 

—Déjame aquí —dijo—. Sí había jabón. 

Cuando recordaban este episodio, ya en el recodo de la 
vejez, ni él ni ella podían creer la verdad asombrosa de que 
aquel altercado fue el más grave de medio siglo de vida en 
común, y el único que les inspiró a ambos el deseo de 
claudicar, y empezar la vida de otro modo. Aun cuando ya 
eran viejos y apacibles se cuidaban de evocarlo, porque las 
heridas apenas cicatrizadas volvían a sangrar como si fueran 
de ayer. 

Él fue el primer hombre al que Fermina Daza oyó orinar. 
Lo oyó la noche de bodas en el camarote del barco que los 
llevaba a Francia, mientras estaba postrada por el mareo, y 
el ruido de su manantial de caballo le pareció tan potente e 
investido de tanta autoridad, que aumentó su terror por los 
estragos que temía. Aquel recuerdo volvía con frecuencia a 
su memoria, a medida que los años iban debilitando el 
manantial, porque nunca pudo resignarse a que él dejara 
mojado el borde de la taza cada vez que la usaba. El doctor 
Urbino trataba de convencerla, con argumentos fáciles de 
entender por quien quisiera entenderlos, de que aquel 
accidente no se repetía a diario por descuido suyo, como ella 
insistía, sino por una razón orgánica: su manantial de joven 
era tan definido y directo, que en el colegio había ganado 
torneos de puntería para llenar botellas, pero con los usos de 


la edad no sólo fue decayendo, sino que se hizo oblicuo, se 
ramificaba, y se volvió por fin una fuente de fantasía 
imposible de dirigir, a pesar de los muchos esfuerzos que él 
hacía por enderezarlo. Decía: «El inodoro tuvo que ser 
inventado por alguien que no sabía nada de hombres». 
Contribuía a la paz doméstica con un acto cotidiano que era 
más de humillación que de humildad: secaba con papel 
higiénico los bordes de la taza cada vez que la usaba. Ella lo 
sabía, pero nunca decía nada mientras no eran demasiado 
evidentes los vapores amoniacales dentro del baño, y 
entonces los proclamaba como el descubrimiento de un 
crimen: «Esto apesta a criadero de conejos». En vísperas de 
la vejez, el mismo estorbo del cuerpo le inspiró al doctor 
Urbino la solución final: orinaba sentado, como ella, lo cual 
dejaba la taza limpia, y además lo dejaba a él en estado de 
gracia. 

Ya para entonces se bastaba muy mal de sí mismo, y un 
resbalón en el baño que pudo ser fatal lo puso en guardia 
contra la ducha. La casa, con ser de las modernas, carecía de 
la bañera de peltre con patas de león que era de uso 
ordinario en las mansiones de la ciudad antigua. Él la había 
hecho quitar con un argumento higiénico: la bañera era una 
de las tantas porquerías de los europeos, que sólo se 
bañaban el último viernes de cada mes, y lo hacían además 
dentro del caldo ensuciado por la misma suciedad que 
pretendían quitarse del cuerpo. De modo que mandaron a 
hacer una batea grande sobre medidas, de guayacán 
macizo, donde Fermina Daza bañaba al esposo con el mismo 
ritual de los hijos recién nacidos. El baño se prolongaba más 
de una hora, con aguas terciadas en las que habían hervido 
hojas de malva y cáscaras de naranjas, y tenía para él un 
efecto tan sedante que a veces se quedaba dormido dentro 
de la infusión perfumada. Después de bañarlo, Fermina Daza 
lo ayudaba a vestirse, le echaba polvos de talco entre las 


piernas, le untaba manteca de cacao en las escaldaduras, le 
ponía los calzoncillos con tanto amor como si fueran un 
pañal, y seguía vistiéndolo pieza por pieza, desde las 
medias hasta el nudo de la corbata con el prendedor de 
topacio. Los amaneceres conyugales se apaciguaron, porque 
él volvió a asumir la niñez que le habían quitado sus hijos. 
Ella, por su parte, terminó en consonancia con el horario 
familiar, porque también para ella pasaban los años: dormía 
cada vez menos, y antes de cumplir los setenta despertaba 
primero que el esposo. 

El domingo de Pentecostés, cuando levantó la manta 
para ver el cadáver de Jeremiah de Saint-Amour el doctor 
Urbino tuvo la revelación de algo que le había sido negado 
hasta entonces en sus navegaciones más lúcidas de médico 
y de creyente. Fue como si después de tantos años de 
familiaridad con la muerte, después de tanto combatirla y 
manosearla por el derecho y el revés, aquella hubiera sido la 
primera vez en que se atrevió a mirarla a la cara, y también 
ella lo estaba mirando. No era el miedo de la muerte. No: el 
miedo estaba dentro de él desde hacía muchos años, 
convivía con él, era otra sombra sobre su sombra, desde una 
noche en que despertó turbado por un mal sueño y tomó 
conciencia de que la muerte no era sólo una probabilidad 
permanente, como lo había sentido siempre, sino una 
realidad inmediata. En cambio, lo que había visto aquel día 
era la presencia física de algo que hasta entonces no había 
pasado de ser una certidumbre de la imaginación. Se alegró 
de que el instrumento de la Divina Providencia para aquella 
revelación sobrecogedora hubiera sido Jeremiah de Saint- 
Amour, a quien siempre tuvo como un santo que ignoraba su 
propio estado de gracia. Pero cuando la carta le reveló su 
identidad verdadera, su pasado siniestro, su inconcebible 
poder de artificio, sintió que algo definitivo y sin regreso 
había ocurrido en su vida. 


Sin embargo, Fermina Daza no se dejó contagiar por su 
humor sombrío. Él lo intentó, desde luego, mientras ella lo 
ayudaba a meter las piernas en los pantalones y le cerraba 
la larga botonadura de la camisa. Pero no lo consiguió, 
porque Fermina Daza no era fácil de impresionar, y menos 
con la muerte de un hombre que no amaba. Sabía apenas 
que Jeremiah de Saint-Amour era un inválido de muletas a 
quien nunca había visto, que había escapado a un pelotón 
de fusilamiento en alguna de las tantas insurrecciones de 
alguna de las tantas islas de las Antillas, que se había hecho 
fotógrafo de niños por necesidad y llegó a ser el más 
solicitado de la provincia, y que le había ganado una partida 
de ajedrez a alguien que ella recordaba como Torremolinos 
pero que en realidad se llamaba Capablanca. 

—Pues no era más que un prófugo de Cayena condenado 
a Cadena perpetua por un crimen atroz —dijo el doctor 
Urbino—. Imagínate que hasta había comido carne humana. 

Le dio la carta cuyos secretos quería llevarse a la tumba, 
pero ella guardó los pliegos doblados en el tocador, sin 
leerlos, y cerró la gaveta con llave. Estaba acostumbrada a 
la insondable capacidad de asombro de su esposo, a sus 
juicios excesivos que se volvían más enrevesados con los 
años, a una estrechez de criterio que no se compadecía con 
su imagen pública. Pero aquella vez había rebasado sus 
propios límites. Ella suponía que su esposo no apreciaba a 
Jeremiah de Saint-Amour por lo que había sido antes, sino 
por lo que empezó a ser desde que llegó sin más prendas 
encima que su mochila de exiliado, y no podía entender por 
qué lo consternaba de aquel modo la revelación tardía de su 
identidad. No comprendía por qué le parecía abominable 
que hubiera tenido una mujer escondida si ese era un hábito 
atávico de los hombres de su clase, incluido él en un 
momento ingrato, y además le parecía una desgarradora 
prueba de amor que ella lo hubiera ayudado a consumar su 


decisión de morir. Dijo: «Si tú también decidieras hacerlo por 
razones tan serias como las que él tenía, mi deber sería 
hacer lo mismo que ella». El doctor Urbino se encontró una 
vez más en la encrucijada de incomprensión simple que lo 
había exasperado durante medio siglo. 

—No entiendes nada —dijo—. Lo que me indigna no es lo 
que fue ni lo que hizo, sino el engaño en que nos mantuvo a 
todos durante tantos años. 

Sus ojos empezaron a anegarse de lágrimas fáciles, pero 
ella fingió ignorarlo. 

—Hizo bien —replicó—. Si hubiera dicho la verdad, ni tú 
ni esa pobre mujer, ni nadie en este pueblo lo hubiera 
querido tanto como lo quisieron. 

Le abrochó el reloj de leontina en el ojal del chaleco. Le 
remató el nudo de la corbata y le puso el prendedor de 
topacio. Luego le secó las lágrimas y le limpió la barba 
llorada con el pañuelo húmedo de Agua Florida, y se lo puso 
en el bolsillo del pecho con las puntas abiertas como una 
magnolia. Las once campanadas del reloj de péndulo 
resonaron en el estanque de la casa. 

—Apúrate —dijo ella, llevándolo del brazo—. Vamos a 
llegar tarde. 

Aminta Dechamps, esposa del doctor Lácides Olivella, y 
sus siete hijas a cuál más diligente, lo habían previsto todo 
para que el almuerzo de las bodas de plata fuera el 
acontecimiento social del año. La residencia familiar en 
pleno centro histórico era la antigua Casa de la Moneda, 
desnaturalizada por un arquitecto florentino que pasó por 
aquí como un mal viento de renovación y convirtió en 
basílicas de Venecia a más de cuatro reliquias del siglo xvi. 
Tenía seis dormitorios y dos salones para comer y recibir, 
amplios y bien ventilados, pero no lo bastante para los 
invitados de la ciudad, además de los muy selectos que 
vendrían de fuera. El patio era igual al claustro de una 


abadía, con una fuente de piedra que cantaba en el centro y 
canteros de heliotropos que perfumaban la casa al 
atardecer, pero el espacio de las arcadas no era suficiente 
para tantos apellidos tan grandes. Así que decidieron hacer 
el almuerzo en la quinta campestre de la familia, a diez 
minutos en automóvil por el camino real, que tenía una 
fanegada de patio y enormes laureles de la India y 
nenúfares criollos en un río de aguas mansas. Los hombres 
del Mesón de don Sancho, dirigidos por la señora de Olivella, 
pusieron toldos de lona de colores en los espacios sin 
sombra, y armaron bajo los laureles un rectángulo con 
mesitas para ciento veintidós cubiertos, con manteles de 
lino para todos y ramos de rosas del día en la mesa de honor. 
Construyeron también una tarima para una banda de 
instrumentos de viento con un programa restringido de 
contradanzas y valses nacionales, y para un cuarteto de 
cuerda de la escuela de Bellas Artes, que era una sorpresa 
de la señora Olivella para el maestro venerable de su 
marido, que había de presidir el almuerzo. Aunque la fecha 
no correspondía en rigor con el aniversario de la graduación, 
escogieron el domingo de Pentecostés para magnificar el 
sentido de la fiesta. 

Los preparativos habían empezado tres meses antes, por 
temor de que algo indispensable se quedara sin hacer por 
falta de tiempo. Hicieron traer las gallinas vivas de la 
Ciénaga de Oro, famosas en todo el litoral no sólo por su 
tamaño y su delicia, sino porque en los tiempos de la 
Colonia picoteaban en tierras de aluvión, y les encontraban 
en la molleja piedrecitas de oro puro. La señora de Olivella 
en persona, acompañada por algunas de sus hijas y de la 
gente de su servicio, subía a bordo de los transatlánticos de 
lujo a escoger lo mejor de todas partes para honrar los 
méritos del esposo. Todo lo había previsto, salvo que la fiesta 
era un domingo de junio en un año de lluvias tardías. Cayó 


en la cuenta de semejante riesgo en la mañana del mismo 
día, cuando salió para la misa mayor y se asustó con la 
humedad del aire, y vio que el cielo estaba denso y bajo y 
no se alcanzaba a ver el horizonte del mar. A pesar de esos 
signos aciagos, el director del observatorio astronómico, con 
quien se encontró en la misa, le recordó que en la muy 
azarosa historia de la ciudad, aun en los inviernos más 
crueles, no había llovido nunca el día de Pentecostés. Sin 
embargo, al toque de las doce, cuando ya muchos de los 
invitados tomaban los aperitivos al aire libre, el estampido 
de un trueno solitario hizo temblar la tierra, y un viento de 
mala mar desbarató las mesas y se llevó los toldos por el 
aire, y el cielo se desplomó en un aguacero de desastre. 

El doctor Juvenal Urbino alcanzó a llegar a duras penas 
en el desorden de la tormenta, junto con los últimos 
invitados que encontró en el camino, y quería ir como ellos 
desde los coches hasta la casa saltando por las piedras a 
través del patio enchumbado, pero terminó por aceptar la 
humillación de que los hombres de Don Sancho lo llevaran 
en brazos bajo un palio de lonas amarillas. Las mesas 
separadas habían sido dispuestas de nuevo como mejor se 
pudo en el interior de la casa, hasta en los dormitorios, y los 
invitados no hacían ningún esfuerzo por disimular su humor 
de naufragio. Hacía un calor de caldera de barco, pues 
habían tenido que cerrar las ventanas para impedir que se 
metiera la lluvia sesgada por el viento. En el patio, cada 
lugar de la mesa tenía una tarjeta con el nombre del 
invitado, y estaba previsto un lado para los hombres y otro 
para las mujeres, como era la costumbre. Pero las tarjetas 
con los nombres se confundieron dentro de la casa, y cada 
quien se sentó como pudo, en una promiscuidad de fuerza 
mayor que al menos por una vez contrarió nuestras 
supersticiones sociales. En medio del cataclismo, Aminta de 
Olivella parecía estar en todas partes al mismo tiempo, con 


el cabello empapado y el vestido espléndido salpicado de 
fango, pero sobrellevaba la desgracia con la sonrisa 
invencible que había aprendido de su esposo para no darle 
gusto a la adversidad. Con la ayuda de las hijas, forjadas en 
la misma fragua, logró hasta donde fue posible preservar los 
lugares de la mesa de honor, con el doctor Juvenal Urbino en 
el centro y el arzobispo Obdulio y Rey a su derecha. Fermina 
Daza se sentó junto al esposo, como solía hacerlo, por temor 
de que se quedara dormido durante el almuerzo o se 
derramara la sopa en la solapa. El puesto de enfrente lo 
ocupó el doctor Lácides Olivella, un cincuentón con aires 
femeninos, muy bien conservado, cuyo espíritu festivo no 
tenía ninguna relación con sus diagnósticos certeros. El 
resto de la mesa quedó completo con las autoridades 
provinciales y municipales, y la reina de la belleza del año 
anterior, que el gobernador llevó del brazo para sentarla a 
su lado. Aunque no era costumbre exigir en las invitaciones 
un atuendo especial, y menos para un almuerzo campestre, 
las mujeres llevaban traje de noche con aderezos de piedras 
preciosas, y la mayoría de los hombres estaban vestidos de 
oscuro con corbata negra, y algunos con levitas de paño. 
Sólo los de mucho mundo, y entre ellos el doctor Urbino, 
llevaban sus trajes cotidianos. En cada puesto había una 
copia del menú, impreso en francés y con viñetas doradas. 
La señora de Olivella, asustada por los estragos del calor, 
recorrió la casa suplicando que se quitaran las chaquetas 
para almorzar, pero nadie se atrevió a dar el ejemplo. El 
arzobispo le hizo notar al doctor Urbino que aquel era en 
cierto modo un almuerzo histórico: allí estaban por primera 
vez juntos en una misma mesa, cicatrizadas las heridas y 
disipados los rencores, los dos bandos de las guerras civiles 
que habían ensangrentado al país desde la independencia. 
Este pensamiento coincidía con el entusiasmo de los 
liberales, sobre todo los jóvenes, que habían logrado elegir 


un presidente de su partido después de cuarenta y cinco 
años de hegemonía conservadora. El doctor Urbino no 
estaba de acuerdo. Un presidente liberal no le parecía ni 
más ni menos que un presidente conservador, sólo que peor 
vestido. Sin embargo, no quiso contrariar al arzobispo. 
Aunque le habría gustado señalarle que nadie estaba en 
aquel almuerzo por lo que pensaba sino por los méritos de 
su alcurnia, y ésta había estado siempre por encima de los 
azares de la política y los horrores de la guerra. Visto así, en 
efecto, no faltaba nadie. 

El aguacero cesó de pronto como había empezado y el sol 
se encendió de inmediato en el cielo sin nubes, pero la 
borrasca había sido tan violenta que arrancó de raíz algunos 
árboles, y el remanso desbordado convirtió el patio en un 
pantano. El desastre mayor había sido en la cocina. Varios 
fogones de leña habían sido armados con ladrillos en la 
parte de atrás de la casa, al aire libre, y apenas si habían 
tenido tiempo los cocineros de poner los calderos a salvo de 
la lluvia. Perdieron un tiempo de urgencia achicando la 
cocina inundada e improvisando nuevos fogones en la 
galería posterior. Pero a la una de la tarde estaba resuelta la 
emergencia, y sólo faltaba el postre encomendado a las 
monjas de Santa Clara, que se habían comprometido a 
mandarlo antes de las once. Se temía que el arroyo del 
camino real se hubiera salido de madre, como ocurría en 
inviernos menos severos, y en ese caso no sería posible 
contar con el postre antes de dos horas. Tan pronto como 
escampó abrieron las ventanas, y la casa se refrescó con el 
aire purificado por el azufre de la tormenta. Luego ordenaron 
que la banda ejecutara el programa de valses en la terraza 
del pórtico, pero sólo sirvió para aumentar la ansiedad, 
porque la resonancia de los cobres dentro de la casa 
obligaba a conversar a gritos. Cansada de esperar, 


sonriendo al borde de las lágrimas, Aminta de Olivella dio la 
orden de servir el almuerzo. 

El grupo de la escuela de Bellas Artes inició el concierto, 
en medio de un silencio formal que alcanzó para los 
compases iniciales de La Chasse de Mozart. A pesar de las 
voces cada vez más altas y confusas, y del estorbo de los 
criados negros de Don Sancho que apenas si cabían por 
entre las mesas con las fuentes humeantes, el doctor Urbino 
logró mantener un canal abierto para la música hasta el final 
del programa. Su poder de concentración disminuía año tras 
año, hasta el punto de que debía anotar en un papel cada 
jugada de ajedrez para saber por dónde iba. Sin embargo, 
todavía le era posible ocuparse de una conversación seria 
sin perder el hilo de un concierto, aunque sin llegar a los 
extremos magistrales de un director de orquesta alemán, 
grande amigo suyo en sus tiempos de Austria, que leía la 
partitura de Don Giovanni mientras escuchaba Tannháuser. 

La segunda pieza del programa, que fue La Muerte y la 
Doncella, de Schubert, le pareció ejecutada con un 
dramatismo fácil. Mientras la escuchaba a duras penas a 
través del ruido nuevo de los cubiertos en los platos, 
mantenía la vista fija en un muchacho de rostro sonrosado 
que lo saludó con una inclinación de cabeza. Lo había visto 
en alguna parte, sin duda, pero no recordaba dónde. Le 
ocurría con frecuencia, sobre todo con los nombres de las 
personas, aun de las más conocidas, o con una melodía de 
otros tiempos, y esto le provocaba una angustia tan 
espantosa, que una noche hubiera preferido morir que 
soportarla hasta el amanecer. Estaba a punto de llegar a ese 
estado cuando un fogonazo caritativo le alumbró la 
memoria: el muchacho había sido alumno suyo el año 
anterior. Se sorprendió de verlo allí, en el reino de los 
elegidos, pero el doctor Olivella le recordó que era el hijo del 
Ministro de Higiene, que había venido a preparar una tesis 


de medicina forense. El doctor Juvenal Urbino le hizo un 
saludo alegre con la mano, y el joven médico se puso de pie 
y le respondió con una reverencia. Pero ni entonces ni nunca 
cayó en la cuenta de que era el practicante que había 
estado con él esa mañana en la casa de Jeremiah de Saint- 
Amour. 

Aliviado por una victoria más sobre la vejez, se abandonó 
al lirismo diáfano y fluido de la última pieza del programa, 
que no pudo identificar. Más tarde, el joven chelista del 
conjunto, que acababa de regresar de Francia, le dijo que 
era el cuarteto para cuerdas de Gabriel Fauré, a quien el 
doctor Urbino no había oído nombrar siquiera a pesar de que 
siempre estuvo muy alerta a las novedades de Europa. 
Pendiente de él, como siempre, pero sobre todo cuando lo 
veía ensimismado en público, Fermina Daza dejó de comer y 
puso su mano terrestre sobre la suya. Le dijo: «Ya no pienses 
más en eso». El doctor Urbino le sonrió desde la otra orilla 
del éxtasis, y fue entonces cuando volvió a pensar en lo que 
ella temía. Se acordó de Jeremiah de Saint-Amour, expuesto 
a esa hora dentro del ataúd con su falso uniforme de 
guerrero y sus condecoraciones de utilería, bajo la mirada 
acusadora de los niños de los retratos. Se volvió hacia el 
arzobispo para darle la noticia del suicidio, pero ya la 
conocía. Se había hablado mucho de eso después de la misa 
mayor, e inclusive había recibido una solicitud del general 
Jerónimo Argote, en nombre de los refugiados del Caribe, 
para que fuera sepultado en tierra consagrada. Dijo: «La 
solicitud misma me pareció una falta de respeto». Luego, en 
un tono más humano, preguntó si se conocía la causa del 
suicidio. El doctor Urbino le contestó con una palabra 
correcta que creyó haber inventado en ese instante: 
gerontofobia. El doctor Olivella, pendiente de sus invitados 
más próximos, los desatendió un instante para terciar en el 
diálogo de su maestro. Dijo: «Es una lástima encontrarse 


todavía con un suicidio que no sea por amor». El doctor 
Urbino no se sorprendió de reconocer sus propios 
pensamientos en los del discípulo predilecto. 

—Y peor aún —dijo—: fue con cianuro de oro. 

Al decirlo sintió que la compasión había vuelto a 
prevalecer sobre la amargura de la carta, y no se lo 
agradeció a su mujer sino a un milagro de la música. 
Entonces le habló al arzobispo del santo laico que él había 
conocido en sus lentos atardeceres de ajedrez, le habló de la 
consagración de su arte a la felicidad de los niños, de su rara 
erudición sobre todas las cosas del mundo, de sus hábitos 
espartanos, y él mismo se sorprendió de la limpieza de alma 
con que había logrado separarlo de pronto y por completo 
de su pasado. Le habló luego al alcalde de la conveniencia 
de comprar el archivo de placas fotográficas para conservar 
las imágenes de una generación que acaso no volviera a ser 
feliz fuera de sus retratos, y en cuyas manos estaba el 
porvenir de la ciudad. El arzobispo se había escandalizado 
de que un católico militante y culto se hubiera atrevido a 
pensar en la santidad de un suicida, pero estuvo de acuerdo 
con la iniciativa de archivar los negativos. El alcalde quiso 
saber a quién había que comprárselos. El doctor Urbino se 
quemó la lengua con la brasa del secreto, pero logró 
soportarlo sin delatar a la heredera clandestina de los 
archivos. Dijo: «Yo me encargo de eso». Y se sintió redimido 
por su propia lealtad con la mujer que había repudiado cinco 
horas antes. Fermina Daza lo notó, y le hizo prometer en voz 
baja que asistiría al entierro. Por supuesto que lo haría, dijo 
él, aliviado, ni más faltaba. 

Los discursos fueron breves y fáciles. La banda de vientos 
inició un aire populachero, no previsto en el programa, y los 
invitados se paseaban por las terrazas en espera de que los 
hombres del Mesón de don Sancho acabaran de desaguar el 
patio, por si alguien se animaba a bailar. Los únicos que 


permanecían en la sala eran los invitados de la mesa de 
honor, celebrando que el doctor Urbino se había tomado de 
un golpe, en el brindis final, una media copita de brandy. 
Nadie recordaba que lo hubiera hecho antes, salvo con una 
copa de vino de gran clase para acompañar un plato muy 
especial, pero el corazón se lo había pedido aquella tarde, y 
su debilidad estaba bien recompensada: otra vez, al cabo de 
tantos y tantos años, tenía ganas de cantar. Lo hubiera 
hecho, sin duda, a instancias del joven chelista que se 
ofreció para acompañarlo, de no haber sido porque un 
automóvil de los nuevos atravesó de pronto el lodazal del 
patio, salpicando a los músicos y alborotando a los patos en 
los corrales con su corneta de pato, y se detuvo frente al 
pórtico de la casa. El doctor Marco Aurelio Urbino Daza y su 
esposa descendieron muertos de risa, llevando en cada 
mano una bandeja cubierta con paños de encaje. Otras 
bandejas iguales estaban en los asientos suplementarios, y 
hasta en el piso junto al chofer. Era el postre tardío. Cuando 
cesaron los aplausos y las rechiflas de burlas cordiales, el 
doctor Urbino Daza explicó en serio que las clarisas le 
habían pedido el favor de llevar el postre desde antes de la 
tormenta, pero se había devuelto del camino real porque 
alguien le dijo que se estaba incendiando la casa de sus 
padres. El doctor Juvenal Urbino alcanzó a asustarse sin 
esperar a que el hijo terminara el relato. Pero su esposa le 
recordó a tiempo que él mismo había ordenado llamar a los 
bomberos para que cogieran el loro. Aminta de Olivella, 
radiante, decidió servir el postre en las terrazas, aun 
después del café. Pero el doctor Juvenal Urbino y su esposa 
se fueron sin probarlo, porque apenas había tiempo para 
que él hiciera su siesta sagrada antes del entierro. 

La hizo, pero breve y mal, porque de regreso a casa 
encontró que los bomberos habían causado estragos casi tan 
graves como los del fuego. Tratando de asustar al loro 


habían desplumado un árbol con las mangueras de presión, 
y un chorro mal dirigido se metió por las ventanas del 
dormitorio principal y causó daños irreparables en los 
muebles y los retratos de abuelos ignotos colgados en las 
paredes. Los vecinos habían acudido cuando oyeron la 
campana del camión de bomberos, creyendo que era un 
incendio, y si no ocurrieron trastornos peores fue porque los 
colegios estaban cerrados en domingo. Cuando se dieron 
cuenta de que no alcanzarían al loro ni con las escaleras 
añadidas, los bomberos habían empezado a destrozar las 
ramas a machetazos, y sólo la aparición oportuna del doctor 
Urbino Daza impidió que lo mutilaran hasta el tronco. 
Habían dejado dicho que volverían después de las cinco por 
si los autorizaban a podarlo, y de paso embarraron la terraza 
interior y la sala, y desgarraron una alfombra turca que era 
la preferida de Fermina Daza. Desastres inútiles, además, 
porque la impresión general era que el loro había 
aprovechado el desorden para escapar por los patios 
vecinos. En efecto, el doctor Urbino estuvo buscándolo entre 
las frondas, pero no tuvo respuesta en ningún idioma, ni con 
silbidos y canciones, así que lo dio por perdido y se fue a 
dormir casi a las tres Antes disfrutó del placer instantáneo 
de la fragancia de jardín secreto de su orina purificada por 
los espárragos tibios. 

Lo despertó la tristeza. No la que había sentido en la 
mañana ante el cadáver del amigo, sino la niebla invisible 
que le saturaba el alma después de la siesta, y que él 
interpretaba como una notificación divina de que estaba 
viviendo sus últimos atardeceres. Hasta los cincuenta años 
no había sido consciente del tamaño y el peso y el estado de 
sus vísceras. Poco a poco, mientras yacía con los ojos 
cerrados después de la siesta diaria, había ido sintiéndolas 
dentro, una a una, sintiendo hasta la forma de su corazón 
insomne, su hígado misterioso, su páncreas hermético, y 


había ido descubriendo que hasta las personas más viejas 
eran menores que él, y que había terminado por ser el único 
sobreviviente de los legendarios retratos de grupo de su 
generación. Cuando se dio cuenta de sus primeros olvidos, 
apeló a un recurso que le había oído a uno de sus maestros 
en la Escuela de Medicina: «El que no tiene memoria se 
hace una de papel». Sin embargo, fue una ilusión efímera, 
pues había llegado al extremo de olvidar lo que querían 
decir las notas recordatorias que se metía en los bolsillos, 
recorría la casa buscando los lentes que tenía puestos, 
volvía a darle vueltas a la llave después de haber cerrado las 
puertas, y perdía el hilo de la lectura porque olvidaba las 
premisas de los argumentos o la filiación de los personajes. 
Pero lo que más le inquietaba era la desconfianza que tenía 
en su propia razón: poco a poco, en un naufragio 
ineluctable, sentía que iba perdiendo el sentido de la 
justicia. 

Por pura experiencia, aunque sin fundamento científico, 
el doctor Juvenal Urbino sabía que la mayoría de las 
enfermedades mortales tenían un olor propio, pero ninguno 
era tan específico como el de la vejez. Lo percibía en los 
cadáveres abiertos en canal en la mesa de disección, lo 
reconocía hasta en los pacientes que mejor disimulaban la 
edad, y en el sudor de su propia ropa y en la respiración 
inerme de su esposa dormida. De no ser lo que era en 
esencia, un cristiano a la antigua, tal vez hubiera estado de 
acuerdo con Jeremiah de Saint-Amour en que la vejez era un 
estado indecente que debía impedirse a tiempo. El único 
consuelo, aun para alguien como él que había sido un buen 
hombre de cama, era la extinción lenta y piadosa del apetito 
venéreo: la paz sexual. A los ochenta y un años tenía 
bastante lucidez para darse cuenta de que estaba prendido 
a este mundo por unas hilachas tenues que podían romperse 
sin dolor con un simple cambio de posición durante el 


sueño, y si hacía lo posible para mantenerlas era por el 
terror de no encontrar a Dios en la oscuridad de la muerte. 

Fermina Daza se había ocupado de restablecer el 
dormitorio destruido por los bomberos, y un poco antes de 
las cuatro le hizo llevar al esposo el vaso diario de limonada 
con hielo picado, y le recordó que debía vestirse para ir al 
entierro. El doctor Urbino tenía esa tarde dos libros al 
alcance de la mano: La Incógnita del Hombre, de Alexis 
Carrell, y La Historia de San Michele, de Axel Munthe. Este 
último no estaba todavía abierto, y le pidió a Digna Pardo, la 
cocinera, que le llevara el cortapapeles de marfil que había 
olvidado en el dormitorio. Pero cuando se lo llevaron ya 
estaba leyendo La Incógnita del Hombre en la página 
marcada con el sobre de una carta: le faltaban muy pocas 
para terminarlo. Leyó despacio, abriéndose camino a través 
de los meandros de una punta de dolor de cabeza que 
atribuyó a la media copita de brandy del brindis final. En las 
pausas de la lectura tomaba un sorbo de limonada, o se 
demoraba ronzando un pedazo de hielo. Tenía las medias 
puestas, la camisa sin el cuello postizo y los tirantes 
elásticos de rayas verdes colgando a los lados de la cintura, 
y le molestaba la sola idea de tener que cambiarse para el 
entierro. Muy pronto dejó de leer, puso el libro sobre el otro, 
y empezó a balancearse muy despacio en el mecedor de 
mimbre, contemplando a través de la pesadumbre las matas 
de guineo en el pantano del patio, el mango desplumado, 
las hormigas voladoras de después de la lluvia, el esplendor 
efímero de otra tarde de menos que se ¡ba para siempre. 
Había olvidado que una vez tuvo un loro de Paramaribo al 
que quería como a un ser humano, cuando lo oyó de pronto: 
«Lorito real». Lo oyó muy cerca, casi a su lado, y enseguida 
lo vio en la rama más baja del mango. 

—Sinverguenza —le gritó. 

El loro replicó con una voz idéntica: 


—Más sinverguenza serás tú, doctor. 

Siguió hablando con él sin perderlo de vista, mientras se 
puso los botines con mucho cuidado para no espantarlo, y 
metió los brazos en los tirantes, y bajó al patio todavía 
enlodado tanteando el suelo con el bastón para no tropezar 
con los tres escalones de la terraza. El loro no se movió. 
Estaba tan bajo, que le puso el bastón para que se parara en 
la empuñadura de plata, como era su costumbre, pero el loro 
lo esquivó. Saltó a una rama contigua, un poco más alta 
pero de acceso más fácil, donde estaba apoyada la escalera 
de la casa desde antes que vinieran los bomberos. El doctor 
Urbino calculó la altura, y pensó que con subir dos 
travesaños podía cogerlo. Subió el primero, cantando una 
canción de cómplice para distraer la atención del animal 
arisco que repetía las palabras sin la música, pero 
apartándose en la rama con pasos laterales. Subió el 
segundo travesaño sin dificultad, agarrado de la escalera 
con ambas manos y el loro empezó a repetir la canción 
completa sin cambiar de lugar. Subió el tercer travesaño, y 
el cuarto enseguida, pues había calculado mal la altura de la 
rama, y entonces se aferró a la escalera con la mano 
izquierda y trató de coger el loro con la derecha. Digna 
Pardo, la vieja sirvienta que venía a advertirle que se le 
estaba haciendo tarde para el entierro, vio de espaldas al 
hombre subido en la escalera y no podía creer que fuera 
quien era de no haber sido por las rayas verdes de los 
tirantes elásticos. 

— ¡Santísimo Sacramento! —gritó—. ¡Se va a matar! 

El doctor Urbino agarró el loro por el cuello con un suspiro 
de triunfo: ca y est. Pero lo soltó de inmediato, porque la 
escalera resbaló bajo sus pies y él se quedó un instante 
suspendido en el aire, y entonces alcanzó a darse cuenta de 
que se había muerto sin comunión, sin tiempo para 


arrepentirse de nada ni despedirse de nadie, a las cuatro y 
siete minutos de la tarde del domingo de Pentecostés. 

Fermina Daza estaba en la cocina probando la sopa para 
la cena, cuando oyó el grito de horror de Digna Pardo y el 
alboroto de la servidumbre de la casa y enseguida el del 
vecindario. Tiró la cuchara de probar y trató de correr como 
pudo con el peso invencible de su edad, gritando como una 
loca sin saber todavía lo que pasaba bajo las frondas del 
mango, y el corazón le saltó en astillas cuando vio a su 
hombre tendido bocarriba en el lodo, ya muerto en vida, 
pero resistiéndose todavía un último minuto al coletazo final 
de la muerte para que ella tuviera tiempo de llegar. Alcanzó 
a reconocerla en el tumulto a través de las lágrimas del 
dolor irrepetible de morirse sin ella, y la miró por última vez 
para siempre jamás con los ojos más luminosos, más tristes y 
más agradecidos que ella no le vio nunca en medio siglo de 
vida en común, y alcanzó a decirle con el último aliento: 

—Sólo Dios sabe cuánto te quise. 

Fue una muerte memorable, y no sin razón. Apenas 
terminados sus estudios de especialización en Francia, el 
doctor Juvenal Urbino se dio a conocer en el país por haber 
conjurado a tiempo, con métodos novedosos y drásticos, la 
última epidemia de cólera morbo que padeció la provincia. 
La anterior, cuando él estaba todavía en Europa, había 
causado la muerte a la cuarta parte de la población urbana 
en menos de tres meses, inclusive a su padre, que fue 
también un médico muy apreciado. Con el prestigio 
inmediato y una buena contribución del patrimonio familiar 
fundó la Sociedad Médica, la primera y la única en las 
provincias del Caribe durante muchos años, y fue su 
presidente vitalicio. Logró la construcción del primer 
acueducto, del primer sistema de alcantarillas, y del 
mercado público cubierto que permitió sanear el pudridero 
de la bahía de las Animas. Fue además presidente de la 


Academia de la Lengua y de la Academia de Historia. El 
patriarca latino de Jerusalén lo hizo caballero de la Orden 
del Santo Sepulcro por sus servicios a la Iglesia, y el 
gobierno de Francia le concedió la Legión de Honor en el 
grado de comendador. Fue un animador activo de cuantas 
congregaciones confesionales y cívicas existieron en la 
ciudad, y en especial de la Junta Patriótica, formada por 
ciudadanos influyentes sin intereses políticos, que 
presionaban a los gobiernos y al comercio local con 
ocurrencias progresistas demasiado audaces para la época. 
Entre éstas, la más memorable fue el ensayo de un globo 
aerostático que en el vuelo inaugural llevó una carta hasta 
San Juan de la Ciénaga, mucho antes de que se pensara en 
el correo aéreo como una posibilidad racional. También fue 
suya la idea del Centro Artístico, que fundó la Escuela de 
Bellas Artes en la misma casa donde todavía existe, y 
patrocinó durante muchos años los Juegos Florales de abril. 
Sólo él logró lo que había parecido imposible durante un 
siglo: la restauración del Teatro de la Comedia, convertido 
en gallera y criadero de gallos desde la Colonia. Fue la 
culminación de una campaña cívica espectacular que 
comprometió a todos los sectores de la ciudad sin excepción, 
en una movilización multitudinaria que muchos 
consideraron digna de mejor causa. Con todo, el nuevo 
Teatro de la Comedia se inauguró cuando todavía no tenía 
sillas ni lámparas, y los asistentes tenían que llevar en qué 
sentarse y con qué alumbrarse en los intermedios. Se 
impuso la misma etiqueta de los grandes estrenos de 
Europa, que las damas aprovechaban para lucir sus trajes 
largos y sus abrigos de pieles en la canícula del Caribe, pero 
fue necesario autorizar también la entrada de los criados 
para que llevaran las sillas y las lámparas, y cuantas cosas 
de comer se creyeran necesarias para resistir los programas 
interminables, alguno de los cuales se prolongó hasta la 


hora de la primera misa. La temporada se abrió con una 
compañía francesa de ópera cuya novedad era un arpa en la 
orquesta, y cuya gloria inolvidable era la voz inmaculada y 
el talento dramático de una soprano turca que cantaba 
descalza y con anillos de pedrerías preciosas en los dedos de 
los pies. A partir del primer acto apenas si se veía el 
escenario y los cantantes perdieron la voz por el humo de 
las tantas lámparas de aceite de corozo, pero los cronistas 
de la ciudad se cuidaron muy bien de borrar estos 
obstáculos menudos y de magnificar los memorables. Fue 
sin duda la iniciativa más contagiosa del doctor Urbino, pues 
la fiebre de la ópera contaminó hasta los sectores menos 
pensados de la ciudad, y dio origen a toda una generación 
de Isoldas y Otelos, y Aidas y Sigfridos. Sin embargo, nunca 
se llegó a los extremos que el doctor Urbino hubiera 
deseado, que era ver a italianizantes y wagnerianos 
enfrentados a bastonazo limpio en los intermedios. 

El doctor Juvenal Urbino no aceptó nunca puestos 
oficiales, que le ofrecieron a menudo y sin condiciones, y fue 
un crítico encarnizado de los médicos que se valían de su 
prestigio profesional para escalar posiciones políticas. 
Aunque siempre se le tuvo por liberal y solía votar en las 
elecciones por los candidatos de ese partido, lo era más por 
tradición que por convicción, y fue tal vez el último miembro 
de las grandes familias que se arrodillaba en la calle cuando 
pasaba la carroza del arzobispo. Se definía a sí mismo como 
un pacifista natural, partidario de la reconciliación definitiva 
entre liberales y conservadores para bien de la patria. Sin 
embargo, su conducta pública era tan autónoma que nadie 
lo tenía como suyo: los liberales lo consideraban un godo de 
las cavernas, los conservadores decían que sólo le faltaba 
ser masón, y los masones lo repudiaban como un clérigo 
emboscado al servicio de la Santa Sede. Sus críticos menos 
sangrientos pensaban que no era más que un aristócrata 


extasiado en las delicias de los Juegos Florales, mientras la 
nación se desangraba en una guerra civil inacabable. 

Sólo dos actos suyos no parecían acordes con esta 
imagen. El primero fue la mudanza a una casa nueva en un 
barrio de ricos recientes, a cambio del antiguo palacio del 
Marqués de Casalduero, que había sido la mansión familiar 
durante más de un siglo. El otro fue el matrimonio con una 
belleza de pueblo, sin nombre ni fortuna, de la cual se 
burlaban en secreto las señoras de apellidos largos hasta 
que se convencieron a la fuerza de que les daba siete 
vueltas a todas por su distinción y su carácter. El doctor 
Urbino tuvo siempre muy en cuenta esos y muchos otros 
tropiezos de su imagen pública, y nadie era tan consciente 
como él mismo de ser el último protagonista de un apellido 
en extinción. Sus hijos eran dos cabos de raza sin ningún 
brillo. Marco Aurelio, el varón, médico como él y como todos 
los primogénitos de cada generación, no había hecho nada 
notable, ni siquiera un hijo, pasados los cincuenta años. 
Ofelia, la única hija, casada con un buen empleado de banco 
de Nueva Orleans, había llegado al climaterio con tres hijas 
y ningún varón. Sin embargo, a pesar de que le dolía la 
interrupción de su sangre en el manantial de la historia, lo 
que más le preocupaba de la muerte al doctor Urbino era la 
vida solitaria de Fermina Daza sin él. 

En todo caso, la tragedia fue una conmoción no sólo entre 
su gente, sino que afectó por contagio al pueblo raso, que se 
asomó a las calles con la ilusión de conocer aunque fuera el 
resplandor de la leyenda. Se proclamaron tres días de duelo, 
se puso la bandera a media asta en los establecimientos 
públicos, y las campanas de todas las iglesias doblaron sin 
pausas hasta que fue sellada la cripta en el mausoleo 
familiar. Un grupo de la Escuela de Bellas Artes hizo una 
mascarilla del cadáver que sirviera de molde para un busto 
de tamaño natural, pero se desistió del proyecto porque a 


nadie le pareció digna la fidelidad con que quedó plasmado 
el pavor del último instante. Un artista de renombre que 
estaba aquí por casualidad de paso para Europa, pintó un 
lienzo gigantesco de un realismo patético, en el que se veía 
al doctor Urbino subido en la escalera y en el instante mortal 
en que extendió la mano para atrapar al loro. Lo único que 
contrariaba la cruda verdad de su historia era que no llevaba 
en el cuadro la camisa sin cuello y los tirantes de rayas 
verdes, sino el sombrero hongo y la levita de paño negro de 
un grabado de prensa de los años del cólera. Este cuadro se 
exhibió pocos meses después de la tragedia, para que nadie 
se quedara sin verlo, en la vasta galería de El Alambre de 
Oro, una tienda de artículos importados por donde desfilaba 
la ciudad entera. Luego estuvo en las paredes de cuantas 
instituciones públicas y privadas se creyeron en el deber de 
rendir tributo a la memoria del patricio insigne, y por último 
fue colgado con un segundo funeral en la Escuela de Bellas 
Artes, de donde lo sacaron muchos años después los propios 
estudiantes de pintura para quemarlo en la Plaza de la 
Universidad como símbolo de una estética y unos tiempos 
aborrecidos. 

Desde su primer instante de viuda se vio que Fermina 
Daza no estaba tan desvalida como lo había temido el 
esposo. Fue inflexible en la determinación de no permitir 
que se utilizara el cadáver en beneficio de ninguna causa, y 
lo fue inclusive con el telegrama de honores del Presidente 
de la República, que ordenaba exponerlo en cámara 
ardiente en la sala de actos de la gobernación provincial. 
Con la misma serenidad se opuso a que fuera velado en la 
catedral, como se lo pidió el arzobispo en persona, y sólo 
admitió que estuviera allí durante la misa de cuerpo 
presente de los oficios fúnebres. Aun ante la mediación de 
su hijo, aturdido por tantas solicitudes diversas, Fermina 
Daza se mantuvo firme en su noción rural de que los 


muertos no pertenecen a nadie más que a la familia, y que 
sería velado en casa con café cerrero y almojábanas, y con la 
libertad de cada quien para llorarlo como quisiera. No habría 
el velorio tradicional de nueve noches: las puertas se 
cerraron después del entierro y no volvieron a abrirse sino 
para visitas íntimas. 

La casa quedó bajo el régimen de la muerte. Todo objeto 
de valor se había puesto a buen recaudo, y en las paredes 
desnudas no quedaban sino las huellas de los cuadros 
descolgados. Las sillas propias y las prestadas por los 
vecinos estaban puestas contra las paredes desde la sala 
hasta los dormitorios, y los espacios vacíos parecían 
inmensos y las voces tenían una resonancia espectral, 
porque los muebles grandes habían sido apartados, salvo el 
piano de concierto que yacía en su rincón bajo una sábana 
blanca. En el centro de la biblioteca, sobre el escritorio de su 
padre, estaba tendido sin ataúd el que fuera Juvenal Urbino 
de la Calle, con el último espanto petrificado en el rostro, y 
con la capa negra y la espada de guerra de los caballeros del 
Santo Sepulcro. A su lado, de luto íntegro, trémula pero muy 
dueña de sí, Fermina Daza recibió las condolencias sin 
dramatismo, sin moverse apenas, hasta las once de la 
mañana del día siguiente, cuando despidió al esposo desde 
el pórtico diciéndole adiós con un pañuelo. 

No le había sido fácil recobrar ese dominio desde que oyó 
el grito de Digna Pardo en el patio, y encontró al anciano de 
su vida agonizando en el lodazal. Su primera reacción fue de 
esperanza porque tenía los ojos abiertos y un brillo de luz 
radiante que no le había visto nunca en las pupilas. Le rogó 
a Dios que le concediera al menos un instante para que él 
no se fuera sin saber cuánto lo había querido por encima de 
las dudas de ambos, y sintió un apremio irresistible de 
empezar la vida con él otra vez desde el principio para 
decirse todo lo que se les quedó sin decir, y volver a hacer 


bien cualquier cosa que hubieran hecho mal en el pasado. 
Pero tuvo que rendirse ante la intransigencia de la muerte. 
Su dolor se descompuso en una cólera ciega contra el 
mundo, y aun contra ella misma, y eso le infundió el dominio 
y el valor para enfrentarse sola a su soledad. Desde 
entonces no tuvo una tregua, pero se cuidó de cualquier 
gesto que pareciera un alarde de su dolor. El único momento 
de un cierto patetismo, por lo demás involuntario, fue a las 
once de la noche del domingo, cuando llevaron el ataúd 
episcopal todavía oloroso a sapolín de barco, con manijas de 
cobre y forros de seda acolchonada. El doctor Urbino Daza 
ordenó cerrarlo de inmediato, pues la casa estaba 
enrarecida por el vapor de tantas flores en el calor 
insoportable, y él creía haber percibido las primeras sombras 
moradas en el cuello de su padre. Una voz distraída se oyó 
en el silencio: «A esa edad ya uno está medio podrido en 
vida». Antes que cerraran el ataúd, Fermina Daza se quitó el 
anillo matrimonial y se lo puso al marido muerto, y luego le 
cubrió la mano con la suya, como siempre lo hizo cuando lo 
sorprendía divagando en público. 

—Nos veremos muy pronto —le dijo. 

Florentino Ariza, invisible entre la muchedumbre de 
notables, sintió una lanza en el costado. Fermina Daza no lo 
había distinguido en el tumulto de los primeros pésames, 
aunque nadie iba a estar más presente ni había de ser más 
útil que él en las urgencias de aquella noche. Fue él quien 
puso orden en las cocinas desbordadas para que no faltara 
el café. Consiguió sillas suplementarias cuando no fueron 
suficientes las de los vecinos, y ordenó poner en el patio las 
coronas sobrantes cuando ya no cabía una más en la casa. 
Se ocupó de que no faltara el brandy para los invitados del 
doctor Lácides Olivella, que habían conocido la mala noticia 
en el apogeo de las bodas de plata, y se vinieron en 
estampida a continuar la parranda sentados en círculo bajo 


el palo de mango. Fue el único que supo reaccionar a tiempo 
cuando el loro fugitivo apareció a media noche en el 
comedor con la cabeza alzada y las alas extendidas, lo que 
causó un escalofrío de estupor en la casa, pues parecía una 
manda de penitencia. Florentino Ariza lo agarró por el cuello 
sin darle tiempo de gritar alguna de sus consignas 
insensatas, y lo llevó a la caballeriza en la jaula cubierta. Así 
hizo todo, con tanta discreción y tal eficacia, que a nadie se 
le ocurrió pensar que fuera una intromisión en los asuntos 
ajenos, sino al contrario, una ayuda impagable en la mala 
hora de la casa. 

Era lo que parecía: un anciano servicial y serio. Tenía el 
cuerpo óseo y derecho, la piel parda y lampiña, los ojos 
ávidos detrás de los espejuelos redondos con monturas de 
metal blanco, y un bigote romántico de punteras 
engomadas, un poco tardío para la época. Tenía los últimos 
mechones de los aladares peinados hacia arriba y pegados 
con gomina en el centro del cráneo reluciente como solución 
final a una calvicie absoluta. Su gentileza natural y sus 
maneras lánguidas cautivaban de inmediato, pero también 
se tenían como dos virtudes sospechosas en un soltero 
empedernido. Había gastado mucho dinero, mucho ingenio 
y mucha fuerza de voluntad para que no se le notaran los 
setenta y seis años que había cumplido el último marzo, y 
estaba convencido en la soledad de su alma de haber 
amado en silencio mucho más que nadie jamás en este 
mundo. 

La noche de la muerte del doctor Urbino estaba vestido 
como lo sorprendió la noticia, que era como estaba siempre 
a pesar de los calores infernales de junio: de paño oscuro 
con chaleco, un lazo de cinta de seda en el cuello de 
celuloide, un sombrero de fieltro, y un paraguas de raso 
negro que además le servía de bastón. Pero cuando empezó 
a clarear desapareció del velorio por dos horas, y regresó 


fresco con los primeros soles, bien afeitado y oloroso a 
lociones de tocador. Se había puesto una levita de paño 
negro de las que ya no se usaban sino para los entierros y 
los oficios de Semana Santa, un cuello de pajarita con la 
cinta de artista en lugar de la corbata, y un sombrero hongo. 
También llevaba el paraguas, y entonces no sólo por 
costumbre, pues estaba seguro de que iba a llover antes de 
las doce, y se lo hizo saber al doctor Urbino Daza por si le 
era posible anticipar el entierro. Lo intentaron, en efecto, 
porque Florentino Ariza pertenecía a una familia de navieros 
y él mismo era presidente de la Compañía Fluvial del Caribe, 
y esto permitía suponer que entendía de pronósticos 
atmosféricos. Pero no pudieron concertar a tiempo a las 
autoridades civiles y militares, las corporaciones públicas y 
privadas, la banda de guerra y la de Bellas Artes, y las 
escuelas y congregaciones religiosas que ya estaban de 
acuerdo para las once, de modo que el entierro previsto 
como un acontecimiento histórico terminó en desbandada 
por el aguacero arrasador. Fueron muy pocos los que 
llegaron chapaleando en el lodo hasta el mausoleo de la 
familia, protegido por una ceiba colonial cuya fronda 
continuaba por encima del muro del cementerio. Bajo esa 
misma fronda, pero en la parcela exterior destinada a los 
suicidas, los refugiados del Caribe habían sepultado la tarde 
anterior a Jeremiah de Saint-Amour, y a su perro junto a él, 
de acuerdo con su voluntad. 

Florentino Ariza fue uno de los pocos que llegaron hasta 
el final del entierro. Quedó ensopado hasta la ropa interior, y 
llegó despavorido a su casa por el temor de contraer una 
pulmonía al cabo de tantos años de cuidados minuciosos y 
precauciones excesivas. Se hizo preparar una limonada 
caliente con un chorro de brandy, se la tomó en la cama con 
dos tabletas de fenaspirina y sudó a mares envuelto en una 
manta de lana hasta que recobró el buen clima del cuerpo. 


Cuando volvió al velorio se sentía con el ánimo entero. 
Fermina Daza había asumido de nuevo el mando de la casa, 
que estaba barrida y en estado de recibir, y había puesto en 
el altar de la biblioteca un retrato del esposo muerto pintado 
al pastel, con una banda de luto en el marco. A las ocho 
había tanta gente y el calor era tan intenso como la noche 
anterior, pero después del rosario alguien hizo circular la 
súplica de retirarse temprano para que la viuda descansara 
por primera vez desde la tarde del domingo. 

Fermina Daza despidió a la mayoría junto al altar, pero 
acompañó al último grupo de amigos íntimos hasta la puerta 
de la calle, para cerrarla ella misma, como lo había hecho 
siempre. Se disponía a hacerlo con el último aliento, cuando 
vio a Florentino Ariza vestido de luto en el centro de la sala 
desierta. Se alegró, porque hacía muchos años que lo había 
borrado de su vida, y era la primera vez que lo veía a 
conciencia depurado por el olvido. Pero antes de que 
pudiera agradecerle la visita, él se puso el sombrero en el 
sitio del corazón, trémulo y digno, y reventó el absceso que 
había sido el sustento de su vida. 

—Fermina —le dijo—: he esperado esta ocasión durante 
más de medio siglo, para repetirle una vez más el juramento 
de mi fidelidad eterna y mi amor para siempre. 

Fermina Daza se habría creído frente a un loco, si no 
hubiera tenido motivos para pensar que Florentino Ariza 
estaba en aquel instante inspirado por la gracia del Espíritu 
Santo. Su impulso inmediato fue maldecirlo por la 
profanación de la casa cuando aún estaba caliente en la 
tumba el cadáver de su esposo. Pero se lo impidió la 
dignidad de la rabia. «Lárgate —le dijo—. Y no te dejes ver 
nunca más en los años que te queden de vida». Volvió a 
abrir por completo la puerta de la calle que había empezado 
a cerrar, y concluyó: 

—Que espero sean muy pocos. 


Cuando oyó apagarse los pasos en la calle solitaria, cerró 
la puerta muy despacio, con la tranca y los cerrojos, y se 
enfrentó sola a su destino. Nunca, hasta este momento, 
había tenido una conciencia plena del peso y el tamaño del 
drama que ella misma había provocado cuando apenas tenía 
dieciocho años, y que había de perseguirla hasta la muerte. 
Lloró por primera vez desde la tarde del desastre, sin 
testigos, que era su único modo de llorar. Lloró por la muerte 
del marido, por su soledad y su rabia, y cuando entró en el 
dormitorio vacío lloró por ella misma, porque muy pocas 
veces había dormido sola en esa cama desde que dejó de ser 
virgen. Todo lo que fue del esposo le atizaba el llanto: las 
pantuflas de borlas, la piyama debajo de la almohada, el 
espacio sin él en la luna del tocador, su olor personal en su 
propia piel. La estremeció un pensamiento vago: «La gente 
que uno quiere debería morirse con todas sus cosas». No 
quiso ayuda de nadie para acostarse, no quiso comer nada 
antes de dormir. Abrumada por la pesadumbre, le rogó a 
Dios que le mandara la muerte esta noche durante el sueño, 
y con esa ilusión se acostó, descalza pero vestida, y se 
durmió al instante. Durmió sin saberlo, pero sabiendo que 
continuaba viva en el sueño, que le sobraba la mitad de la 
cama, y que yacía de costado en la orilla izquierda, como 
siempre, pero que le hacía falta el contrapeso del otro 
cuerpo en la otra orilla. Pensando dormida pensó que nunca 
más podría dormir así, y empezó a sollozar dormida, y 
durmió sollozando sin cambiar de posición en su orilla, hasta 
mucho después de que acabaron de cantar los gallos y la 
despertó el sol indeseable de la mañana sin él. Sólo 
entonces se dio cuenta de que había dormido mucho sin 
morir, sollozando en el sueño, y que mientras dormía 
sollozando pensaba más en Florentino Ariza que en el 
esposo muerto. 


FLORENTINO ARIZA, en cambio, no había dejado de pensar en 
ella un solo instante después de que Fermina Daza lo 
rechazó sin apelación después de unos amores largos y 
contrariados, y habían transcurrido desde entonces 
cincuenta y un años, nueve meses y cuatro días. No había 
tenido que llevar la cuenta del olvido haciendo una raya 
diaria en los muros de un calabozo, porque no había pasado 
un día sin que ocurriera algo que lo hiciera acordarse de 
ella. En la época de la ruptura él vivía solo con su madre, 
Tránsito Ariza, en una media casa alquilada de la Calle de las 
Ventanas, donde ella tuvo desde muy joven un negocio de 
mercería y donde además deshilachaba camisas y trapos 
viejos que vendía como algodón para los heridos de guerra. 
Fue su hijo único, habido de una alianza ocasional con el 
conocido naviero don Pío Quinto Loayza, uno de los tres 
hermanos que fundaron la Compañía Fluvial del Caribe, y le 
dieron con ella un impulso nuevo a la navegación a vapor en 
el río de la Magdalena. 

Don Pío Quinto Loayza murió cuando el hijo tenía diez 
años. Aunque siempre se había ocupado en secreto de sus 
gastos, nunca lo reconoció como suyo ante la ley ni le dejó 
resuelto el porvenir, de modo que Florentino Ariza se quedó 
con el único apellido de su madre, si bien su verdadera 
filiación fue siempre de dominio público. Después de la 
muerte del padre, Florentino Ariza tuvo que renunciar al 
colegio para emplearse como aprendiz en la Agencia Postal, 


donde lo encargaron de abrir las sacas y ordenar las cartas, 
y avisar al público que había llegado el correo izando en la 
puerta de la oficina la bandera del país de procedencia. 

Su buen juicio llamó la atención del telegrafista, el 
emigrado alemán Lotario Thugut, que además tocaba el 
órgano en las ceremonias mayores de la catedral y daba 
Clases de música a domicilio. Lotario Thugut le enseñó el 
código Morse y el manejo del sistema telegráfico, y bastaron 
las primeras lecciones de violín para que Florentino Ariza 
siguiera tocándolo de oído como un profesional. Cuando 
conoció a Fermina Daza era el joven más solicitado de su 
medio social, el que mejor bailaba la música de moda y 
recitaba de memoria la poesía sentimental, y estaba siempre 
a disposición de sus amigos para llevar a sus novias 
serenatas de violín solo. Era escuálido desde entonces, con 
un cabello indio sometido con pomada de olor, y los 
espejuelos de miope que aumentaban su aspecto de 
desamparo. Aparte del defecto de la vista, sufría de un 
estreñimiento crónico que lo obligó a aplicarse lavativas 
purgantes toda la vida. Tenía una muda única de pontifical, 
heredada del padre muerto, pero Tránsito Ariza se la 
mantenía tan bien que cada domingo parecía nueva. A pesar 
de su aire desmirriado, de su retraimiento y de su 
vestimenta sombría, las muchachas de su grupo hacían rifas 
secretas para jugar a quedarse con él, y él jugaba a 
quedarse con ellas, hasta el día en que conoció a Fermina 
Daza y se le acabó la inocencia. 

La había visto por primera vez una tarde en que Lotario 
Thugut lo encargó de llevar un telegrama a alguien sin 
domicilio conocido que se llamaba Lorenzo Daza. Lo 
encontró en el parquecito de los Evangelios, en una de las 
casas más antiguas, medio arruinada, cuyo patio interior 
parecía el claustro de una abadía, con malezas en los 
canteros y una fuente de piedra sin agua. Florentino Ariza 


no percibió ningún ruido humano cuando siguió a la criada 
descalza bajo los arcos del corredor, donde había cajones de 
mudanza todavía sin abrir, y útiles de albañiles entre restos 
de cal y bultos de cemento arrumados, pues la casa estaba 
sometida a una restauración radical. Al fondo del patio había 
una oficina provisional, donde dormía la siesta sentado 
frente al escritorio un hombre muy gordo de patillas rizadas 
que se confundían con los bigotes. Se llamaba, en efecto, 
Lorenzo Daza, y no era muy conocido en la ciudad porque 
había llegado hacía menos de dos años y no era hombre de 
muchos amigos. 

Recibió el telegrama como si fuera la continuación de un 
sueño aciago. Florentino Ariza observó los ojos lívidos con 
una especie de compasión oficial, observó los dedos 
inciertos tratando de romper la estampilla, el miedo del 
corazón que había visto tantas veces en tantos destinatarios 
que todavía no lograban pensar en los telegramas sin 
relacionarlos con la muerte. Cuando lo leyó recobró el 
dominio. Suspiró: «Buenas noticias». Y le entregó a 
Florentino Ariza los cinco reales de rigor, dándole a entender 
con una sonrisa de alivio que no se los habría dado si las 
noticias hubieran sido malas. Luego lo despidió con un 
apretón de manos, que no era de uso con un mensajero del 
telégrafo, y la criada lo acompañó hasta el portón de la 
calle, no tanto para conducirlo como para vigilarlo. Hicieron 
el mismo recorrido en sentido contrario por el corredor de 
arcadas, pero esta vez supo Florentino Ariza que había 
alguien más en la casa, porque la claridad del patio estaba 
ocupada por una voz de mujer que repetía una lección de 
lectura. Al pasar frente al cuarto de coser vio por la ventana 
a una mujer mayor y a una niña, sentadas en dos sillas muy 
juntas, y ambas siguiendo la lectura en el mismo libro que la 
mujer mantenía abierto en el regazo. Le pareció una visión 
rara: la hija enseñando a leer a la madre. La apreciación era 


incorrecta sólo en parte, porque la mujer era la tía y no la 
madre de la niña, aunque la había criado como si lo fuera. La 
lección no se interrumpió, pero la niña levantó la vista para 
ver quién pasaba por la ventana, y esa mirada casual fue el 
origen de un cataclismo de amor que medio siglo después 
aún no había terminado. 

Lo único que Florentino Ariza pudo averiguar de Lorenzo 
Daza fue que había venido de San Juan de la Ciénaga con la 
hija única y la hermana soltera poco después de la peste del 
cólera, y quienes lo vieron desembarcar no dudaron de que 
venía para quedarse, pues traía todo lo necesario para una 
casa bien guarnecida. La esposa había muerto cuando la hija 
era muy niña. La hermana se llamaba Escolástica, tenía 
cuarenta años y estaba cumpliendo una manda con el 
hábito de San Francisco cuando salía a la calle, y sólo el 
cordón en la cintura cuando estaba en casa. La niña tenía 
trece años y se llamaba igual que la madre muerta: Fermina. 

Se suponía que Lorenzo Daza era hombre de recursos 
porque vivía bien sin oficio conocido, y había comprado con 
dinero en rama la casa de Los Evangelios, cuya restauración 
debió costarle por lo menos el doble de los doscientos pesos 
oro que pagó por ella. La hija estaba estudiando en el 
colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, donde las 
señoritas de sociedad aprendían desde hacía dos siglos el 
arte y el oficio de ser esposas diligentes y sumisas. Durante 
la Colonia y los primeros años de la República sólo recibían a 
las herederas de apellidos grandes. Pero las viejas familias 
arruinadas por la independencia tuvieron que someterse a 
las realidades de los nuevos tiempos, y el colegio abrió sus 
puertas a todas las aspirantes que pudieran pagarlo, sin 
preocuparse de sus pergaminos, pero con la condición 
esencial de que fueran hijas legítimas de matrimonios 
católicos. De todos modos era un colegio caro, y el hecho de 
que Fermina Daza estudiara allí era por sí solo un indicio de 


la situación económica de la familia, aunque no lo fuera de 
su condición social. Estas noticias alentaron a Florentino 
Ariza, pues le indicaban que la bella adolescente de ojos 
almendrados estaba al alcance de sus sueños. Sin embargo, 
el régimen estricto de su padre se reveló muy pronto como 
un inconveniente insalvable. Al contrario de las otras 
alumnas, que iban al colegio en grupos o acompañadas por 
una criada mayor, Fermina Daza iba siempre con la tía 
soltera, y su conducta indicaba que no le estaba permitida 
ninguna distracción. 

Fue de ese modo inocente como Florentino Ariza inició su 
vida sigilosa de cazador solitario. Desde las siete de la 
mañana se sentaba solo en el escaño menos visible del 
parquecito, fingiendo leer un libro de versos a la sombra de 
los almendros, hasta que veía pasar a la doncella imposible 
con el uniforme de rayas azules, las medias con ligas hasta 
las rodillas, los botines masculinos de cordones cruzados, y 
una sola trenza gruesa con un lazo en el extremo que le 
colgaba en la espalda hasta la cintura. Caminaba con una 
altivez natural, la cabeza erguida, la vista inmóvil, el paso 
rápido, la nariz afilada, con la cartera de los libros apretada 
con los brazos en cruz contra el pecho, y con un modo de 
andar de venada que la hacía parecer inmune a la gravedad. 
A su lado, marcando el paso a duras penas, la tía con el 
hábito pardo y el cordón de San Francisco no dejaba el 
menor resquicio para acercarse. Florentino Ariza las veía 
pasar de ida y regreso cuatro veces al día, y una vez los 
domingos a la salida de la misa mayor, y con ver a la niña le 
bastaba. Poco a poco fue idealizándola, atribuyéndole 
virtudes improbables, sentimientos imaginarios, y al cabo de 
dos semanas ya no pensaba más que en ella. Así que decidió 
mandarle una esquela simple escrita por ambos lados con su 
preciosa letra de escribano. Pero la tuvo varios días en el 
bolsillo, pensando cómo entregarla, y mientras lo pensaba 


escribía varios pliegos más antes de acostarse, de modo que 
la carta original fue convirtiéndose en un diccionario de 
requiebros, inspirados en los libros que había aprendido de 
memoria de tanto leerlos en las esperas del parque. 

Buscando el modo de entregar la carta trató de conocer a 
algunas estudiantes de la Presentación, pero estaban 
demasiado lejos de su mundo. Además, al cabo de muchas 
vueltas no le pareció prudente que alguien se enterara de 
sus pretensiones. Sin embargo, logró saber que Fermina 
Daza había sido invitada a un baile de sábado unos días 
después de su llegada, y que el padre no le había permitido 
asistir con una frase terminante: «Cada cosa se hará a su 
debido tiempo». La carta tenía más de sesenta pliegos 
escritos por ambos lados cuando Florentino Ariza no pudo 
resistir más la opresión de su secreto, y se abrió sin reservas 
a su madre, la única persona con quien se permitía algunas 
confidencias. Tránsito Ariza se conmovió hasta las lágrimas 
por el candor del hijo en asuntos de amores, y trató de 
orientarlo con sus luces. Empezó por convencerlo de que no 
entregara el mamotreto lírico, con el que sólo lograría 
asustar a la niña de sus sueños, a quien suponía tan verde 
como él en los negocios del corazón. El primer paso, le dijo, 
era lograr que ella se diera cuenta de su interés, para que su 
declaración no la fuera a tomar por sorpresa y tuviera 
tiempo de pensar. 

—Pero sobre todo —le dijo—, a la primera que tienes que 
conquistar no es a ella sino a la tía. 

Ambos consejos eran sabios, sin duda, pero tardíos. En 
realidad, el día en que Fermina Daza descuidó un instante la 
lección de lectura que estaba dándole a la tía, y levantó la 
vista para ver quién pasaba por el corredor, Florentino Ariza 
la había impresionado por su aura de desamparo. Por la 
noche, durante la comida, su padre había hablado del 
telegrama, y fue así como ella supo qué había ido a hacer 


Florentino Ariza a la casa, y cuál era su oficio. Estas noticias 
aumentaron su interés, pues para ella, como para tanta 
gente de la época, el invento del telégrafo tenía algo que 
ver con la magia. Así que reconoció a Florentino Ariza desde 
la primera vez que lo vio leyendo bajo los árboles del 
parquecito, aunque no le dejó ninguna inquietud mientras la 
tía no la hizo caer en la cuenta de que había estado allí 
desde hacía varias semanas. Después, cuando lo vieron 
también los domingos a la salida de misa, la tía acabó de 
convencerse de que tantos encuentros no podían ser 
casuales. Dijo: «No será por mí que se toma semejante 
molestia». Pues a pesar de su conducta austera y su hábito 
de penitente, la tía Escolástica Daza tenía un instinto de la 
vida y una vocación de complicidad que eran sus mejores 
virtudes, y la sola idea de que un hombre se interesara por 
la sobrina le causaba una emoción irresistible. Sin embargo, 
Fermina Daza estaba todavía a salvo hasta de la simple 
curiosidad del amor, y lo único que le inspiraba Florentino 
Ariza era un poco de lástima, porque le pareció que estaba 
enfermo. Pero la tía le dijo que era necesario haber vivido 
mucho para conocer la índole verdadera de un hombre, y 
estaba convencida de que aquel que se sentaba en el 
parque para verlas pasar, sólo podía estar enfermo de amor. 
La tía Escolástica era un refugio de comprensión y afecto 
para la hija solitaria de un matrimonio sin amor. Ella la había 
criado desde la muerte de la madre, y en relación con 
Lorenzo Daza se comportaba más como cómplice que como 
tía. Así que la aparición de Florentino Ariza fue para ellas 
una más de las muchas diversiones íntimas que solían 
inventarse para entretener sus horas muertas. Cuatro veces 
al día, cuando pasaban por el parquecito de los Evangelios, 
ambas se apresuraban a buscar con una mirada instantánea 
al centinela escuálido, tímido, poquita cosa, casi siempre 
vestido de negro a pesar del calor, que fingía leer bajo los 


árboles. «Ahí está», decía la que lo descubría primero, 
reprimiendo la risa, antes de que él levantara la vista y viera 
a las dos mujeres rígidas, distantes de su vida, que 
atravesaban el parque sin mirarlo. 

—Pobrecito —había dicho la tía—. No se atreve a 
acercarse porque voy contigo, pero un día lo intentará si sus 
intenciones son serias, y entonces te entregará una carta. 

Previendo toda clase de adversidades le enseñó a 
comunicarse con letras de mano, que era un recurso 
indispensable de los amores prohibidos. Aquellas travesuras 
desprevenidas, casi pueriles, le causaban a Fermina Daza 
una curiosidad novedosa, pero no se le ocurrió durante 
varios meses que llegara más lejos. Nunca supo en qué 
momento la diversión se le convirtió en ansiedad, y la 
sangre se le volvía de espuma por la urgencia de verlo, y 
una noche despertó despavorida porque lo vio mirándola en 
la oscuridad a los pies de la cama. Entonces deseó con el 
alma que se cumplieran los pronósticos de la tía, y rogaba a 
Dios en sus oraciones que él tuviera valor para entregarle la 
carta, sólo por saber qué decía. 

Pero sus ruegos no fueron atendidos. Al contrario. Esto 
sucedía por la época en que Florentino Ariza se confesó con 
su madre y ésta lo disuadió de entregar los setenta folios de 
requiebros, así que Fermina Daza siguió esperando todo el 
resto del año. Su ansiedad se convertía en desesperación a 
medida que se acercaban las vacaciones de diciembre, pues 
se preguntaba sin sosiego qué iba a hacer para verlo, y para 
que él la viera, durante los tres meses en que no iría al 
colegio. Las dudas persistían sin solución la noche de 
Navidad, cuando la estremeció el presagio de que él estaba 
mirándola entre la muchedumbre de la misa del gallo, y esa 
inquietud le desbocó el corazón. No se atrevió a volver la 
cabeza, porque estaba sentada entre el padre y la tía, y tuvo 
que sobreponerse para que ellos no advirtieran su turbación. 


Pero en el desorden de la salida lo sintió tan inminente, tan 
nítido en el tumulto, que un poder irresistible la obligó a 
mirar por encima del hombro cuando abandonaba el templo 
por la nave central, y entonces vio a dos palmos de sus ojos 
los otros ojos de hielo, el rostro lívido, los labios petrificados 
por el susto del amor. Trastornada por su propia audacia, se 
agarró del brazo de la tía Escolástica para no caer, y ésta 
sintió el sudor glacial de la mano a través del mitón de 
encaje, y la reconfortó con una señal imperceptible de 
complicidad sin condiciones. En medio del estruendo de los 
cohetes y los tambores de nación, de las farolas de colores 
en los portales y el clamor de las muchedumbres ansiosas de 
paz, Florentino Ariza vagó como un sonámbulo hasta el 
amanecer viendo la fiesta a través de las lágrimas, aturdido 
por la alucinación de que era él y no Dios el que había 
nacido aquella noche. 

El delirio aumentó la semana siguiente, a la hora de la 
siesta, cuando pasó sin esperanzas por la casa de Fermina 
Daza, y vio que ella y la tía estaban sentadas bajo los 
almendros del portal. Era una repetición a la intemperie del 
cuadro que había visto la primera tarde en la alcoba del 
costurero: la niña tomándole la lección de lectura a la tía. 
Pero Fermina Daza estaba cambiada sin el uniforme escolar, 
pues llevaba una túnica de hilo con muchos pliegues que le 
caían desde los hombros como un peplo, y tenía en la 
cabeza una guirnalda de gardenias naturales que le daban 
la apariencia de una diosa coronada. Florentino Ariza se 
sentó en el parque, donde estaba seguro de ser visto, y 
entonces no apeló al recurso de la lectura fingida, sino que 
permaneció con el libro abierto y con los ojos fijos en la 
doncella ilusoria, que no le devolvió ni una mirada de 
caridad. 

Al principio pensó que la lección bajo los almendros era 
un cambio casual, debido tal vez a las reparaciones 


interminables de la casa, pero en los días siguientes 
comprendió que Fermina Daza estaría allí, al alcance de su 
vista, todas las tardes a la misma hora de los tres meses de 
las vacaciones, y esa certidumbre le infundió un aliento 
nuevo. No tuvo la impresión de ser visto, no advirtió ningún 
signo de interés o de repudio, pero en la indiferencia de ella 
había un resplandor distinto que lo animaba a persistir. De 
pronto, una tarde de finales de enero, la tía puso la labor en 
la silla y dejó sola a la sobrina en el portal, entre el reguero 
de hojas amarillas caídas de los almendros. Animado por la 
suposición irreflexiva de que aquella había sido una 
oportunidad concertada, Florentino Ariza atravesó la calle y 
se plantó frente a Fermina Daza, y tan cerca de ella que 
percibió las grietas de su respiración y el hálito floral con 
que había de identificarla por el resto de su vida. Le habló 
con la cabeza alzada y con una determinación que sólo 
volvería a tener medio siglo después, y por la misma causa. 

—Lo único que le pido es que me reciba una carta —le 
dijo. 

No era la voz que Fermina Daza esperaba de él: era 
nítida, y con un dominio que no tenía nada que ver con sus 
maneras lánguidas. Sin apartar la vista del bordado, le 
contestó: «No puedo recibirla sin el permiso de mi padre». 
Florentino Ariza se estremeció con el calor de aquella voz, 
cuyos timbres apagados no iba a olvidar en el resto de su 
vida. Pero se mantuvo firme, y replicó de inmediato: 
«Consígalo». Luego dulcificó la orden con una súplica: «Es 
un asunto de vida o muerte». Fermina Daza no lo miró, no 
interumpió el bordado, pero su decisión entreabrió una 
puerta por donde cabía el mundo entero. 

—Vuelva todas las tardes —le dijo— y espere a que yo 
cambie de silla. 

Florentino Ariza no entendió lo que quiso decir, hasta el 
lunes de la semana siguiente, cuando vio desde el escaño 


del parquecito la misma escena de siempre con una sola 
variación: cuando la tía Escolástica entró en la casa, Fermina 
Daza se levantó y se sentó en la otra silla. Florentino Ariza, 
con una camelia blanca en el ojal de la levita, atravesó 
entonces la calle y se paró frente a ella. Dijo: «Ésta es la 
ocasión más grande de mi vida». Fermina Daza no levantó la 
vista hacia él, sino que examinó el contorno con una mirada 
circular y vio las calles desiertas en el sopor de la sequía y 
un remolino de hojas muertas arrastradas por el viento. 

—Démela —dijo. 

Florentino Ariza había pensado llevarle los setenta folios 
que entonces podía recitar de memoria de tanto leerlos, 
pero luego se decidió por media esquela sobria y explícita 
en la que sólo prometió lo esencial: su fidelidad a toda 
prueba y su amor para siempre. La sacó del bolsillo interno 
de la levita, y la puso frente a los ojos de la bordadora 
atribulada que aún no se había atrevido a mirarlo. Ella vio el 
sobre azul temblando en una mano petrificada de terror, y 
levantó el bastidor para que él pusiera la carta, pues no 
podía admitir que también a ella se le notara el temblor de 
los dedos. Entonces ocurrió: un pájaro se sacudió entre el 
follaje de los almendros, y su cagada cayó justo sobre el 
bordado. Fermina Daza apartó el bastidor, lo escondió detrás 
de la silla para que él no se diera cuenta de lo que había 
pasado, y lo miró por primera vez con la cara en llamas. 
Florentino Ariza, impasible con la carta en la mano dijo: «Es 
de buena suerte». Ella se lo agradeció con su primera 
sonrisa, y Casi le arrebató la carta, la dobló y se la escondió 
en el corpiño. Él le ofreció entonces la camelia que llevaba 
en el ojal. Ella la rechazó: «Es una flor de compromiso». 
Enseguida, consciente de que el tiempo se le agotaba, 
volvió a refugiarse en su compostura. 

—Ahora váyase —dijo— y no vuelva más hasta que yo le 
avise. 


Cuando Florentino Ariza la vio por primera vez, su madre 
lo había descubierto desde antes de que él se lo contara, 
porque perdió el habla y el apetito y se pasaba las noches 
en claro dando vueltas en la cama. Pero cuando empezó a 
esperar la respuesta a su primera carta, la ansiedad se le 
complicó con cagantinas y vómitos verdes, perdió el sentido 
de la orientación y sufría desmayos repentinos, y su madre 
se aterrorizó porque su estado no se parecía a los 
desórdenes del amor sino a los estragos del cólera. El 
padrino de Florentino Ariza, un anciano homeópata que 
había sido el confidente de Tránsito Ariza desde sus tiempos 
de amante escondida, se alarmó también a primera vista con 
el estado del enfermo, porque tenía el pulso tenue, la 
respiración arenosa y los sudores pálidos de los moribundos. 
Pero el examen le reveló que no tenía fiebre, ni dolor en 
ninguna parte, y lo único concreto que sentía era una 
necesidad urgente de morir. Le bastó con un interrogatorio 
insidioso, primero a él y después a la madre, para comprobar 
una vez más que los síntomas del amor son los mismos del 
cólera. Prescribió infusiones de flores de tilo para entretener 
los nervios y sugirió un cambio de aires para buscar el 
consuelo en la distancia, pero lo que anhelaba Florentino 
Ariza era todo lo contrario: gozar de su martirio. 

Tránsito Ariza era una cuarterona libre con un instinto de 
la felicidad malogrado por la pobreza, y se complacía en los 
sufrimientos del hijo como si fueran suyos. Le hacía beber 
las infusiones cuando lo sentía delirar y lo arropaba con 
mantas de lana para engañar a los escalofríos, pero al mismo 
tiempo le daba ánimos para que se solazara en su 
postración. 

—Aprovecha ahora que eres joven para sufrir todo lo que 
puedas —le decía—, que estas cosas no duran toda la vida. 

En la Agencia Postal, por supuesto, no pensaban lo 
mismo. Florentino Ariza se había abandonado a la desidia, y 


andaba tan distraído que confundía las banderas con que 
anunciaba la llegada del correo, y un miércoles izaba la 
alemana cuando el barco que había llegado era el de la 
Compañía Leyland con el correo de Liverpool, y cualquier día 
izaba la de los Estados Unidos cuando el barco que llegaba 
era el de la Compagnie Générale Transatlantique con el 
correo de Saint-Nazaire. Aquellas confusiones del amor 
ocasionaban tales trastornos en el reparto y provocaban 
tantas protestas del público, que si Florentino Ariza no se 
quedó sin empleo fue porque Lotario Thugut lo mantuvo en 
el telégrafo y lo llevó a tocar el violín en el coro de la 
catedral. Tenían una alianza difícil de entender por la 
diferencia de edades, pues podían haber sido abuelo y nieto, 
pero se llevaban tan bien en el trabajo como en las fondas 
del puerto, donde iban a parar los trasnochados, sin 
escrúpulos de clase, desde los borrachitos de caridad hasta 
los señoritos vestidos de etiqueta que se fugaban de las 
fiestas de gala del Club Social para comer lebranche frito 
con arroz de coco. Lotario Thugut solía irse por allí después 
del último turno del telégrafo, y muchas veces amanecía 
bebiendo ponche de Jamaica y tocando el acordeón con las 
tripulaciones de locos de las goletas de las Antillas. Era 
corpulento, atortugado, con una barba dorada y un gorro 
frigio que se ponía para salir de noche, y sólo le faltaba una 
ristta de campánulas para ser idéntico a San Nicolás. Al 
menos una vez por semana terminaba con una pájara de la 
noche, como él las llamaba, de las muchas que vendían 
amores de emergencia en un hotel de paso para marineros. 
Cuando conoció a Florentino Ariza, lo primero que hizo con 
un cierto deleite magistral fue iniciarlo en los secretos de su 
paraíso. Escogía para él las pájaras que le parecían mejores, 
discutía con ellas el precio y el modo, y le ofrecía pagar con 
dinero suyo el servicio adelantado. Pero Florentino Ariza no 


lo aceptaba: era virgen, y se había propuesto no dejar de 
serlo mientras no fuera por amor. 

El hotel era un palacio colonial venido a menos, y los 
grandes salones y los aposentos de mármol estaban 
divididos en cubículos de cartón con agujeros de alfileres, 
que lo mismo se alquilaban para hacer que para ver. Se 
hablaba de fisgones a quienes les habían vaciado un ojo con 
agujas de tejer, de otro que reconoció a su propia esposa en 
la que estaba espiando, y de caballeros de alcurnia que 
entraban disfrazados de verduleras para desfogarse con los 
contramaestres de paso, y de tantos otros percances de 
aguaitadores y aguaitados, que la sola idea de asomarse al 
cuarto contiguo le resultaba pavorosa a Florentino Ariza. Así 
que Lotario Thugut no logró persuadirlo de que ver y dejarse 
ver eran refinamientos de príncipes en Europa. 

Al contrario de lo que hacía creer su corpulencia Lotario 
Thugut tenía una perinola de querubín que parecía un 
capullo de rosa, pero éste debía ser un defecto afortunado, 
porque las pájaras más percudidas se disputaban la suerte 
de dormir con él, y sus alaridos de degolladas remecían los 
estribos del palacio y hacían temblar de espanto a sus 
fantasmas. Decían que usaba una pomada de veneno de 
víbora que enardecía la silla turca de las mujeres, pero él 
juraba no tener recursos distintos de los que Dios le había 
dado. Decía muerto de risa: «Es puro amor». Tuvieron que 
pasar muchos años para que Florentino Ariza entendiera que 
tal vez lo decía con razón. Acabó de convencerse en un 
tiempo más avanzado de su educación sentimental, cuando 
conoció a un hombre que se daba una vida de rey 
explotando a tres mujeres al mismo tiempo. Las tres le 
rendían cuentas al amanecer, humilladas a sus pies para 
hacerse perdonar sus recaudos exiguos, y la única 
gratificación que anhelaban era que él se acostara con la 
que le llevara más dinero. Florentino Ariza pensaba que sólo 


el terror podía inducir a semejante indignidad. Sin embargo, 
una de las tres muchachas lo sorprendió con la verdad 
contraria. 

—Estas cosas —le dijo— sólo pueden hacerse por amor. 

No fue tanto por sus virtudes de fornicador como por su 
gracia personal, por lo que Lotario Thugut había llegado a 
ser uno de los clientes más apreciados del hotel. Florentino 
Ariza, con ser tan callado y escurridizo, se ganó también el 
aprecio del dueño, y en la época más ardua de sus 
quebrantos solía encerrarse a leer versos y folletines de 
lágrimas en los cuartitos sofocantes, y sus ensueños dejaban 
nidos de oscuras golondrinas en los balcones y rumores de 
besos y batir de alas en los marasmos de la siesta. Al 
atardecer, cuando bajaba el calor, era imposible no escuchar 
las conversaciones de los hombres que venían a 
desahogarse de la jornada con un amor de prisa. Así se 
enteraba Florentino Ariza de muchas infidencias y aun de 
algunos secretos de estado que los clientes importantes y 
aun las autoridades locales les confiaban a sus amantes 
efímeras sin cuidarse de que no los oyeran en los cuartos 
vecinos. Fue también así como se enteró de que a cuatro 
leguas marinas al norte del archipiélago de Sotavento yacía 
hundido desde el siglo xvi un galeón español cargado con 
más de quinientos mil millones de pesos en oro puro y 
piedras preciosas. El relato lo asombró, pero no volvió a 
pensar en él hasta unos meses después, cuando su locura de 
amor le alborotó las ansias de rescatar la fortuna sumergida 
para que Fermina Daza se bañara en estanques de oro. 

Años más tarde, cuando trataba de recordar cómo era en 
la realidad la doncella idealizada con la alquimia de la 
poesía, no lograba distinguirla de los atardeceres 
desgarrados de aquellos tiempos. Aun cuando la atisbaba 
sin ser visto, por aquellos días de ansiedad en que esperaba 
la respuesta a su primera carta, la veía transfigurada en la 


reverberación de las dos de la tarde bajo la llovizna de 
azahares de los almendros, donde siempre era abril en 
cualquier tiempo del año. Por lo único que le interesaba 
entonces acompañar con el violín a Lotario Thugut en el 
mirador privilegiado del coro, era por ver cómo ondulaba la 
túnica de ella con la brisa de los cánticos. Pero su propio 
desvarío acabó por malograrle el placer, pues la música 
mística le resultaba tan inocua para su estado de alma, que 
trataba de enardecerla con valses de amor, y Lotario Thugut 
se vio obligado a despedirlo del coro. Fue esa la época en 
que cedió a las ansias de comerse las gardenias que Tránsito 
Ariza cultivaba en los canteros del patio, y de ese modo 
conoció el sabor de Fermina Daza. Fue también la época en 
que encontró por casualidad en un baúl de su madre un 
frasco de un litro del Agua de Colonia que vendían de 
contrabando los marineros de la Hamburg American Line y 
no resistió la tentación de probarla para buscar otros sabores 
de la mujer amada. Siguió bebiendo del frasco hasta el 
amanecer, emborrachándose de Fermina Daza con tragos 
abrasivos, primero en las fondas del puerto y después 
absorto en el mar desde las escolleras donde hacían amores 
de consolación los enamorados sin techo, hasta que 
sucumbió a la inconsciencia. Tránsito Ariza, que lo había 
esperado hasta las seis de la mañana con el alma en un hilo, 
lo buscó en los escondites menos pensados, y poco después 
del mediodía lo encontró revolcándose en un charco de 
vómitos fragantes en un recodo de la bahía donde iban a 
recalar los ahogados. 

Aprovechó la pausa de la convalecencia para reprenderlo 
por la pasividad con que esperaba la contestación de la 
carta. Le recordó que los débiles no entrarían jamás en el 
reino del amor, que es un reino inclemente y mezquino, y 
que las mujeres sólo se entregan a los hombres de ánimo 
resuelto, porque les infunden la seguridad que tanto ansían 


para enfrentarse a la vida. Florentino Ariza asimiló la lección 
tal vez más de lo debido. Tránsito Ariza no pudo disimular un 
sentimiento de orgullo, más concupiscente que maternal 
cuando lo vio salir de la mercería con el vestido de paño 
negro, el sombrero duro y el lazo lírico en el cuello de 
celuloide, y le preguntó en broma si iba para un entierro. Él 
contestó con las orejas encendidas: «Es casi lo mismo». Ella 
se dio cuenta de que apenas podía respirar de miedo, pero 
su determinación era invencible. Le hizo las advertencias 
finales, le echó la bendición, y le prometió muerta de risa 
otra botella de Agua de Colonia para celebrar juntos la 
conquista. 

Desde que entregó la carta, un mes antes, él había 
contrariado muchas veces la promesa de no volver al 
parquecito, pero había tenido buen cuidado de no dejarse 
ver. Todo seguía igual. La lección de lectura bajo los árboles 
terminaba hacia las dos de la tarde, cuando la ciudad 
despertaba de la siesta, y Fermina Daza seguía bordando 
con la tía hasta que declinaba el calor. Florentino Ariza no 
esperó a que la tía entrara en la casa, y entonces atravesó la 
calle con unos trancos marciales que le permitieron 
sobreponerse al desaliento de las rodillas. Pero no se dirigió 
a Fermina Daza sino a la tía. 

—Hágame el favor de dejarme solo un momento con la 
señorita —le dijo—, tengo algo importante que decirle. 

— ¡Atrevido! —le dijo la tía—. No hay nada de ella que yo 
no pueda oír. 

—Entonces no se lo digo —dijo él —, pero le advierto que 
usted será la responsable de lo que suceda. 

No era ese el modo que Escolástica Daza esperaba del 
novio ideal, pero se levantó asustada, porque tuvo por 
primera vez la impresión sobrecogedora de que Florentino 
Ariza estaba hablando por inspiración del Espíritu Santo. Así 


que entró en la casa para cambiar de agujas, y dejó solos a 
los dos jóvenes bajo los almendros del portal. 

En realidad, era muy poco lo que sabía Fermina Daza de 
aquel pretendiente taciturno que había aparecido en su vida 
como una golondrina de invierno, y del cual no hubiera 
conocido ni siquiera el nombre de no haber sido por la firma 
de la carta. Había averiguado desde entonces que era el hijo 
sin padre de una soltera laboriosa y seria, pero marcada sin 
remedio por el estigma de fuego de un único extravío 
juvenil. Se había enterado de que no era mensajero del 
telégrafo, como ella suponía, sino un asistente bien 
calificado con un futuro promisorio, y pensó que había 
llevado el telegrama a su padre sólo como un pretexto para 
verla a ella. Esa suposición la conmovió. También sabía que 
era uno de los músicos del coro, y aunque nunca se había 
atrevido a levantar la vista para comprobarlo durante la 
misa, un domingo tuvo la revelación de que mientras los 
otros instrumentos tocaban para todos, el violín tocaba sólo 
para ella. No era el tipo de hombre que hubiera escogido. 
Sus espejuelos de expósito, su atuendo clerical, sus recursos 
misteriosos le habían suscitado una curiosidad difícil de 
resistir, pero nunca había imaginado que la curiosidad fuera 
otra de las tantas celadas del amor. 

Ella misma no se explicaba por qué había aceptado la 
carta. No se lo reprochaba, pero el compromiso cada vez 
más apremiante de dar una respuesta se le había convertido 
en un estorbo para vivir. Cada palabra de su padre, cada 
mirada casual, sus gestos más triviales le parecían 
sembrados de trampas para descubrir su secreto. Era tal su 
estado de alarma, que evitaba hablar en la mesa por temor 
de que un descuido pudiera delatarla, y se volvió evasiva 
hasta con la tía Escolástica, a pesar de que ésta compartía 
su ansiedad reprimida como si fuera propia. Se encerraba en 
el baño a cualquier hora, sin necesidad, y volvía a leer la 


carta tratando de descubrir un código secreto, una fórmula 
mágica escondida en alguna de las trescientas catorce letras 
de sus cincuenta y ocho palabras, con la esperanza de que 
dijeran más de lo que decían. Pero no encontró nada más de 
lo que había entendido en la primera lectura, cuando corrió 
a encerrarse en el baño con el corazón enloquecido, y 
desgarró el sobre con la ilusión de que fuera una carta 
abundante y febril, y sólo se encontró con un billete 
perfumado cuya determinación la asustó. 

Al principio no había pensado en serio que estuviera 
obligada a dar una respuesta, pero la carta era tan explícita 
que no había modo de sortearla. Mientras tanto, en la 
tormenta de las dudas, se sorprendió pensando en 
Florentino Ariza con más frecuencia y más interés de los que 
quería permitirse, y hasta se preguntaba atribulada por qué 
no estaba en el parquecito a la hora de siempre, sin recordar 
que era ella quien le había pedido no volver mientras 
pensaba la respuesta. Así terminó pensando en él como 
nunca se hubiera imaginado que se podía pensar en 
alguien, presintiéndolo donde no estaba, deseándolo donde 
no podía estar, despertando de pronto con la sensación 
física de que él la contemplaba en la oscuridad mientras ella 
dormía, de modo que la tarde en que sintió sus pasos 
resueltos sobre el reguero de hojas amarillas del parquecito, 
le costó trabajo creer que no fuera otra burla de su fantasía. 
Pero cuando él le reclamó la respuesta con una autoridad 
que no tenía nada que ver con su languidez, ella logró 
sobreponerse al espanto y trató de evadirse por la verdad: 
no sabía qué contestarle. Sin embargo, Florentino Ariza no 
había salvado un abismo para amedrentarse con los 
siguientes. 

—Si aceptó la carta —le dijo—, es de mala urbanidad no 
contestarla. 


Ese fue el final del laberinto. Fermina Daza, dueña de sí 
misma, se excusó por la demora, y le dio su palabra formal 
de que tendría una respuesta antes del término de las 
vacaciones. Cumplió. El último viernes de febrero, tres días 
antes de la reapertura de los colegios, la tía Escolástica fue a 
la oficina del telégrafo a preguntar cuánto costaba un 
telegrama para el pueblo de Piedras de Moler, que ni 
siquiera figuraba en la lista de servicios, y se dejó atender 
por Florentino Ariza como si nunca se hubieran visto, pero al 
salir fingió olvidar en el mostrador un breviario empastado 
en piel de lagartija dentro del cual había un sobre de papel 
de lino con viñetas doradas. Trastornado por la dicha, 
Florentino Ariza pasó el resto de la tarde comiendo rosas y 
leyendo la carta, repasándola letra por letra una y otra vez y 
comiendo más rosas cuanto más la leía, y a media noche la 
había leído tanto y había comido tantas rosas que su madre 
tuvo que barbearlo como a un ternero para que se tragara 
una pócima de aceite de ricino. 

Fue el año del enamoramiento encarnizado. Ni el uno ni 
el otro tenían vida para nada distinto de pensar en el otro, 
para soñar con el otro, para esperar las cartas con tanta 
ansiedad como las contestaban. Nunca en aquella primavera 
de delirio, ni en el año siguiente, tuvieron ocasión de 
comunicarse de viva voz. Más aún: desde que se vieron por 
primera vez hasta que él le reiteró su determinación medio 
siglo más tarde, no habían tenido nunca una oportunidad de 
verse a solas ni de hablar de su amor. Pero en los primeros 
tres meses no pasó un solo día sin que se escribieran, y en 
cierta época hasta dos veces diarias, hasta que la tía 
Escolástica se asustó con la voracidad de la hoguera que 
ella misma había ayudado a encender. 

Después de la primera carta, que llevó a la oficina del 
telégrafo con un rescoldo de venganza contra su propia 
suerte, había permitido el intercambio de mensajes casi 


diarios en encuentros callejeros que parecían casuales, pero 
no tuvo valor para patrocinar una conversación, por banal y 
momentánea que fuera. Sin embargo, al cabo de tres meses 
comprendió que la sobrina no estaba a merced de una 
ventolera juvenil, como le pareció al principio, y que su 
propia vida estaba amenazada por aquel incendio de amor. 
En verdad, Escolástica Daza no tenía otro modo de 
subsistencia que la caridad del hermano, y sabía que su 
carácter tiránico no le perdonaría jamás semejante burla a 
su confianza. Pero a la hora de la decisión final no tuvo 
corazón para causarle a la sobrina el mismo infortunio 
irreparable que ella había tenido que pastorear desde la 
juventud, y le permitió servirse de un recurso que le dejaba 
una ilusión de inocencia. Fue un método simple: Fermina 
Daza ponía su carta en algún escondite del recorrido diario 
entre la casa y el colegio, y en esa misma carta le indicaba a 
Florentino Ariza dónde esperaba encontrar la respuesta. 
Florentino Ariza hacía lo mismo. De ese modo, los conflictos 
de conciencia de la tía Escolástica les fueron transferidos por 
el resto del año a los bautisterios de las iglesias, los huecos 
de los árboles, las grietas de las fortalezas coloniales en 
ruinas. A veces encontraban las cartas empapadas de lluvia, 
sucias de lodo, desgarradas por la adversidad, y algunas se 
perdieron por motivos diversos, pero siempre encontraron el 
modo de reanudar el contacto. 

Florentino Ariza escribía todas las noches sin piedad para 
consigo mismo, envenenándose letra por letra con el humo 
de las lámparas de aceite de corozo en la trastienda de la 
mercería, y sus cartas iban haciéndose más extensas y 
lunáticas cuanto más se esforzaba por imitar a sus poetas 
preferidos de la Biblioteca Popular, que ya para esa época 
estaba llegando a los ochenta volúmenes. Su madre, que 
con tanto ardor lo había incitado a solazarse en su tormento, 
empezó a alarmarse por su salud. «Te vas a gastar el seso — 


le gritaba desde el dormitorio cuando oía cantar los primeros 
gallos—. No hay mujer que merezca tanto». Pues no 
recordaba haber conocido a nadie en semejante estado de 
perdición. Pero él no le hacía caso. A veces llegaba a la 
oficina sin dormir, con los cabellos alborotados de amor, 
después de haber dejado la carta en el escondite previsto 
para que Fermina Daza la encontrara de paso hacia el 
colegio. Ella, en cambio, sometida a la vigilancia del padre y 
a la acechanza viciosa de las monjas, apenas si lograba 
completar medio folio del cuaderno escolar encerrada en los 
baños o fingiendo tomar notas durante la clase. Pero no sólo 
por las prisas y sobresaltos, sino también por su carácter, las 
cartas de ella eludían cualquier escollo sentimental y se 
reducían a contar incidentes de su vida cotidiana con el 
estilo servicial de un diario de navegación. En realidad eran 
cartas de distracción, destinadas a mantener las brasas 
vivas pero sin poner la mano en el fuego, mientras que 
Florentino Ariza se incineraba en cada línea. Ansioso de 
contagiarla de su propia locura, le mandaba versos de 
miniaturista grabados con la punta de un alfiler en los 
pétalos de las camelias. Fue él y no ella quien tuvo la 
audacia de poner un mechón de su cabello dentro de una 
carta, pero no recibió nunca la respuesta anhelada, que era 
una hebra completa de la trenza de Fermina Daza. Consiguió 
al menos que diera un paso más, pues desde entonces ella 
empezó a mandarle nervaduras de hojas disecadas en 
diccionarios, alas de mariposas, plumas de pájaros mágicos, 
y le regaló de cumpleaños un centímetro cuadrado del 
hábito de San Pedro Claver, de los que se vendían a 
escondidas por aquellos días a un precio inalcanzable para 
una colegiala de su edad. Una noche, sin ningún anuncio, 
Fermina Daza despertó asustada por una serenata de violín 
solo con un valse solo. La estremeció la clarividencia de que 
cada nota era una acción de gracias por los pétalos de sus 


herbarios, por los tiempos robados a la aritmética para 
escribir sus cartas, por el susto de los exámenes pensando 
más en él que en las Ciencias Naturales, pero no se atrevió a 
creer que Florentino Ariza fuera capaz de semejante 
imprudencia. 

La mañana siguiente, durante el desayuno, Lorenzo Daza 
no podía resistir la curiosidad. En primer término, porque no 
sabía qué significaba una sola pieza en el lenguaje de las 
serenatas, y en segundo término, porque a pesar de la 
atención con que la escuchó no había logrado precisar en 
qué casa había sido. La tía Escolástica, con una sangre fría 
que le devolvió el aliento a la sobrina, aseguró haber visto a 
través de los visillos del dormitorio que el violinista solitario 
estaba del otro lado del parque, y dijo que en todo caso una 
pieza sola era una notificación de ruptura. En su carta de 
ese día, Florentino Ariza confirmó que era él quien había 
llevado la serenata, y que el valse había sido compuesto por 
él y tenía el nombre con que conocía a Fermina Daza en su 
corazón: La Diosa Coronada. No volvió a tocarlo en el 
parque, pero solía hacerlo en noches de luna en sitios 
elegidos a propósito para que ella lo escuchara sin 
sobresaltos en la alcoba. Uno de sus sitios preferidos era el 
cementerio de los pobres, expuesto al sol y a la lluvia en una 
colina indigente donde dormían los gallinazos, y donde la 
música lograba resonancias sobrenaturales. Más tarde 
aprendió a conocer la dirección de los vientos, y así estuvo 
seguro de que su voz llegaba hasta donde debía. 

En agosto de ese año, una nueva guerra civil de las 
tantas que asolaban el país desde hacía más de medio siglo 
amenazó con generalizarse, y el gobierno impuso la ley 
marcial y el toque de queda a las seis de la tarde en los 
estados del litoral caribe. Aunque ya habían ocurrido 
algunos disturbios y la tropa cometía toda clase de abusos 
de escarmiento, Florentino Ariza seguía tan perplejo que no 


se enteraba del estado del mundo, y una patrulla militar lo 
sorprendió una madrugada perturbando la castidad de los 
muertos con sus provocaciones de amor. Escapó por milagro 
de una ejecución sumaria acusado de ser un espía que 
mandaba mensajes en clave de sol a los buques liberales 
que merodeaban por las aguas vecinas. 

—Qué espía ni qué carajo —dijo Florentino Ariza—, yo no 
soy más que un pobre enamorado. 

Durmió tres noches encadenado por los tobillos en los 
calabozos de la guarnición local. Pero cuando lo soltaron se 
sintió defraudado por la brevedad del cautiverio, y aun en 
los tiempos de su vejez, cuando otras tantas guerras se le 
confundían en la memoria, seguía pensando que era el 
único hombre de la ciudad, y tal vez del país, que había 
arrastrado grillos de cinco libras por una causa de amor. 

Iban a cumplirse dos años de correos frenéticos cuando 
Florentino Ariza, en una carta de un solo párrafo, le hizo a 
Fermina Daza la propuesta formal de matrimonio. En los seis 
meses anteriores le había enviado varias veces una camelia 
blanca, pero ella se la devolvía en la carta siguiente, para 
que no dudara de que estaba dispuesta a seguirle 
escribiendo, pero sin la gravedad de un compromiso. La 
verdad es que siempre había tomado las idas y venidas de la 
camelia como un retozo de amores, y nunca se le ocurrió 
planteárselo como una encrucijada de su destino. Pero 
cuando llegó la propuesta formal se sintió desgarrada por el 
primer arañazo de la muerte. Presa de pánico se lo contó a la 
tía Escolástica, y ella asumió la consulta con la valentía y la 
lucidez que no había tenido a los veinte años cuando se vio 
forzada a decidir su propia suerte. 

—Contéstale que sí —le dijo—. Aunque te estés muriendo 
de miedo, aunque después te arrepientas, porque de todos 
modos te vas a arrepentir toda la vida si le contestas que no. 


Sin embargo, Fermina Daza estaba tan confundida que 
pidió un plazo para pensarlo. Pidió primero un mes, luego 
otro y otro, y cuando se cumplió el cuarto mes sin respuesta 
volvió a recibir la camelia blanca, pero no sola dentro del 
sobre como las otras veces, sino con la notificación 
perentoria de que esta era la última: o ahora o nunca. 
Entonces fue Florentino Ariza quien le vio la cara a la 
muerte, esa misma tarde, cuando recibió un sobre con una 
tira de papel arrancada del margen de un cuaderno de 
escuela, y con la respuesta escrita a lápiz en una sola línea: 
Está bien, me caso con usted si me promete que no me 
hará comer berenjenas. 

Florentino Ariza no estaba preparado para esa respuesta, 
pero su madre lo estaba. Desde que él le habló por primera 
vez de la intención de casarse, seis meses antes, Tránsito 
Ariza había iniciado las gestiones para tomar en alquiler 
toda la casa que hasta entonces compartía con dos familias 
más. Era una construcción civil del siglo xvi, de dos plantas, 
donde estuvo el Estanco del Tabaco bajo el dominio español, 
y cuyos propietarios arruinados habían tenido que alquilarla 
a pedazos por falta de recursos para mantenerla. Tenía una 
sección que daba a la calle, donde había estado el expendio, 
otra en el fondo de un patio adoquinado donde había estado 
la fábrica, y una caballeriza muy grande que los inquilinos 
actuales usaban en común para lavar la ropa y tenderla a 
secar. Tránsito Ariza ocupaba la primera parte, que era la 
más útil y mejor conservada, aunque también la más 
pequeña. En la antigua sala de expendio estaba la mercería, 
con un portón hacia la calle, y al lado el antiguo depósito sin 
más ventilación que una claraboya, donde dormía Tránsito 
Ariza. La trastienda era la mitad de la sala, dividida con un 
cancel de madera. Allí había una mesa con cuatro sillas que 
servía al mismo tiempo para comer y escribir, y era allí 
donde Florentino Ariza colgaba la hamaca cuando el 


amanecer no lo sorprendía escribiendo. Era un espacio 
bueno para los dos, pero insuficiente para una persona más, 
y menos para una señorita del Colegio de la Presentación de 
la Santísima Virgen, cuyo padre había restaurado hasta 
dejarla como nueva una casa en escombros, mientras las 
familias de siete títulos se acostaban con el terror de que los 
techos de las mansiones se les desfondaran encima durante 
el sueño. De modo que Tránsito Ariza había conseguido que 
el propietario le permitiera ocupar también la galería del 
patio, a cambio de que mantuviera la casa en buen estado 
por cinco años. 

Tenía recursos para eso. Aparte de los ingresos reales de 
la mercería y de las hilachas hemostáticas, que le hubieran 
alcanzado para su vida modesta, había multiplicado los 
ahorros prestándolos a una clientela de nuevos pobres 
vergonzantes que aceptaban sus réditos excesivos en gracia 
de su discreción. Señoras con aires de reinas bajaban de las 
carrozas en el portón de la mercería, sin nodrizas ni criados 
incómodos, y fingiendo comprar encajes de Holanda y 
ribetes de pasamanería empeñaban entre dos sollozos los 
últimos oropeles de su paraíso perdido. Tránsito Ariza las 
sacaba de apuros con tanta consideración por su alcurnia, 
que muchas se iban más agradecidas por el honor que por el 
favor. En menos de diez años conocía como suyas las joyas 
tantas veces rescatadas y vueltas a empeñar con lágrimas, y 
las ganancias convertidas en oro de ley estaban enterradas 
en una múcura debajo de la cama cuando el hijo tomó la 
decisión de casarse. Entonces hizo las cuentas, y descubrió 
que no sólo podía hacer el negocio de mantener en pie la 
casa ajena durante cinco años, sino que con la misma 
astucia y un poco más de suerte podía quizás comprarla 
antes de morir para los doce nietos que deseaba tener. 
Florentino Ariza, por su parte, había sido nombrado 
ayudante primero del telégrafo, con carácter interino, y 


Lotario Thugut quería dejarlo como jefe de la oficina cuando 
él se fuera a dirigir la Escuela de Telegrafía y Magnetismo, 
prevista para el año siguiente. 

Así que el lado práctico del matrimonio estaba resuelto. 
Sin embargo, Tránsito Ariza creyó prudentes dos condiciones 
finales. La primera, averiguar quién era en realidad Lorenzo 
Daza, cuyo acento no dejaba ninguna duda sobre su origen, 
pero de cuya identidad y de cuyos medios de vida no tenía 
nadie una noticia cierta. La segunda, que el noviazgo fuera 
largo para que los novios se conocieran a fondo por el trato 
personal, y que se mantuviera la reserva más estricta hasta 
que ambos se sintieran muy seguros de sus afectos. Sugirió 
que esperaran hasta el final de la guerra. Florentino Ariza 
estuvo de acuerdo con el secreto absoluto, tanto por las 
razones de su madre como por el hermetismo propio de su 
carácter. Estuvo también de acuerdo con la demora del 
noviazgo, pero el término le pareció irreal, pues en más de 
medio siglo de vida independiente no había tenido el país ni 
un día de paz civil. 

—Nos volveremos viejos esperando —dijo. 

Su padrino el homeópata, que participaba por casualidad 
en la conversación, no creyó que las guerras fueran un 
inconveniente. Pensaba que no eran más que pleitos de 
pobres arreados como bueyes por los señores de la tierra, 
contra soldados descalzos arreados por el gobierno. 

—La guerra está en el monte —dijo—. Desde que yo soy 
yo, en las ciudades no nos matan con tiros sino con 
decretos. 

En todo caso, los pormenores del noviazgo fueron 
resueltos en las cartas de la semana siguiente. Fermina 
Daza, aconsejada por la tía Escolástica, aceptó el plazo de 
dos años y su reserva absoluta, y sugirió que Florentino 
Ariza pidiera su mano cuando ella terminara la escuela 
secundaria en las vacaciones de Navidad. En su momento se 


pondrían de acuerdo sobre el modo de formalizar el 
compromiso según el grado de aceptación que ella hubiera 
logrado de su padre. Mientras tanto, siguieron escribiéndose 
con el mismo ardor y la misma frecuencia, pero sin los 
sobresaltos de antes, y las cartas fueron derivando hacia un 
tono familiar que ya parecía de esposos. Nada perturbaba 
sus ensueños. 

La vida de Florentino Ariza había cambiado. El amor 
correspondido le había dado una seguridad y una fuerza que 
no había conocido nunca, y fue tan eficaz en el trabajo que 
Lotario Thugut consiguió sin esfuerzos que lo nombraran 
segundo suyo en propiedad. Para entonces, el proyecto de la 
Escuela de Telegrafía y Magnetismo había fracasado, y el 
alemán consagró su tiempo libre a lo único que en realidad 
le gustaba, que era irse al puerto a tocar el acordeón y a 
tomar cerveza con los marineros, y todo terminaba en el 
hotel de paso. Transcurrió mucho tiempo antes de que 
Florentino Ariza se diera cuenta de que la influencia de 
Lotario Thugut en aquel sitio de placer se debía a que había 
terminado por ser el dueño del establecimiento, y además 
empresario de las pájaras del puerto. Lo había comprado 
poco a poco, con sus ahorros de muchos años, pero el que 
daba la cara por él era un hombrecillo flaco y tuerto, con una 
cabeza de cepillo, y un corazón tan manso que nadie 
entendía cómo podía ser tan buen gerente. Pero lo era. Al 
menos así le parecía a Florentino Ariza, cuando el gerente le 
dijo, sin que él se lo pidiera, que disponía de un cuarto 
permanente en el hotel, no sólo para resolver los problemas 
del bajo vientre, cuando se decidiera a tenerlos, sino para 
que dispusiera de un lugar más tranquilo para sus lecturas y 
sus cartas de amor. Así que mientras transcurrían los largos 
meses que faltaban para la formalización del compromiso 
estuvo más tiempo allí que en la oficina y en su casa, y hubo 


épocas en que Tránsito Ariza no lo vio sino cuando iba a 
cambiarse de ropa. 

La lectura se le convirtió en un vicio insaciable. Desde 
que lo enseñó a leer, su madre le compraba los libros 
ilustrados de los autores nórdicos, que se vendían como 
cuentos para niños, pero que en realidad eran los más 
crueles y perversos que podían leerse a cualquier edad. 
Florentino Ariza los recitaba de memoria a los cinco años, 
tanto en las clases como en las veladas de la escuela, pero la 
familiaridad con ellos no le alivió el terror. Al contrario, lo 
agudizaba. De allí que el paso a la poesía fue como un 
remanso. Ya en la pubertad había consumido por orden de 
aparición todos los volúmenes de la Biblioteca Popular que 
Tránsito Ariza les compraba a los libreros de lance del Portal 
de los Escribanos, y en los que había de todo, desde Homero 
hasta el menos meritorio de los poetas locales. Pero él no 
hacía distinción: leía el volumen que llegara, como una 
orden de la fatalidad, y no le alcanzaron todos sus años de 
lecturas para saber qué era bueno y qué no lo era en lo 
mucho que había leído. Lo único que tenía claro era que 
entre la prosa y los versos prefería los versos, y entre éstos 
prefería los de amor, que aprendía de memoria aun sin 
proponérselo desde la segunda lectura, con tanta más 
facilidad cuanto mejor rimados y medidos, y cuanto más 
desgarradores. 

Ésta fue la fuente original de las primeras cartas a 
Fermina Daza, en las cuales aparecían parrafadas enteras 
sin cocinar de los románticos españoles, y lo fueron hasta 
que la vida real lo obligó a ocuparse de asuntos más 
terrestres que los dolores del corazón. Ya para entonces 
había dado un paso más hacia los folletines de lágrimas y 
otras prosas aún más profanas de su tiempo. Había 
aprendido a llorar con su madre leyendo a los poetas locales 
que se vendían en plazas y portales en folletos de a dos 


centavos. Pero al mismo tiempo era capaz de recitar de 
memoria la poesía castellana más selecta del Siglo de Oro. 
En general leía todo lo que le cayera en las manos, y en el 
orden en que le caía, hasta el extremo de que mucho 
después de aquellos duros años de su primer amor, cuando 
ya no era joven, había de leer desde la primera página hasta 
la última los veinte tomos del Tesoro de la Juventud, el 
catálogo completo de los clásicos Garnier Hnos., traducidos, 
y las obras más fáciles que publicaba don Vicente Blasco 
Ibáñez en la colección Prometeo. 

En todo caso, sus mocedades en el hotel de paso no se 
redujeron a la lectura y la redacción de cartas febriles, sino 
que lo iniciaron en los secretos del amor sin amor. La vida de 
la casa empezaba después del mediodía, cuando sus amigas 
las pájaras se levantaban como sus madres las parieron, de 
modo que cuando Florentino Ariza llegaba del empleo se 
encontraba con un palacio poblado de ninfas en cueros, que 
comentaban a gritos los secretos de la ciudad, conocidos por 
las infidencias de los propios protagonistas. Muchas 
exhibían en sus desnudeces las huellas del pasado: 
cicatrices de puñaladas en el vientre, estrellas de balazos, 
surcos de cuchilladas de amor, costuras de cesáreas de 
carniceros. Algunas se hacían llevar durante el día a sus 
hijos menores, frutos infortunados de despechos o descuidos 
juveniles, y les quitaban las ropas tan pronto como entraban 
para que no se sintieran distintos en el paraíso de la 
desnudez. Cada una cocinaba lo suyo, y nadie comía mejor 
que Florentino Ariza cuando lo invitaban, porque escogía lo 
mejor de cada una. Era una fiesta diaria que duraba hasta el 
atardecer, cuando las desnudas desfilaban cantando hacia 
los baños, se pedían prestado el jabón, el cepillo de dientes, 
las tijeras, se cortaban el pelo unas a otras, se vestían con 
las ropas cambiadas, se pintorreteaban como payasas 
lúgubres, y salían a cazar sus primeras presas de la noche. A 


partir de entonces, la vida de la casa se volvía impersonal, 
deshumanizada, y era imposible compartirla sin pagar. 

No había un lugar donde Florentino Ariza estuviera mejor 
desde que conoció a Fermina Daza, porque era el único 
donde no se sentía solo. Más aún: terminó por ser el único 
donde se sentía con ella. Tal vez era por los mismos motivos 
que vivía allí una mujer mayor, elegante, de una hermosa 
cabeza plateada, que no participaba de la vida natural de 
las desnudas, y a quien éstas profesaban un respeto 
sacramental. Un novio prematuro la había llevado allí 
cuando era joven, y después de disfrutarla por un tiempo la 
abandonó a su suerte. Sin embargo, a pesar de su estigma, 
logró casarse bien. Ya muy mayor, cuando se quedó sola, dos 
hijos y tres hijas se disputaron el gusto de llevarla a vivir con 
ellos, pero a ella no se le ocurrió un lugar más digno para 
vivir que aquel hotel de perdularias tiernas. Su cuarto 
permanente era su única casa, y esto la identificó de 
inmediato con Florentino Ariza, del cual decía que llegaría a 
ser un sabio conocido en el mundo entero, porque era capaz 
de enriquecer su alma con la lectura en el paraíso de la 
salacidad. Florentino Ariza, por su parte, llegó a tenerle 
tanto afecto que la ayudaba en las compras del mercado, y 
solía pasar algunas tardes conversando con ella. Pensaba 
que era una mujer sabia en el amor, pues le dio muchas 
luces sobre el suyo, sin que él tuviera que revelarle su 
secreto. 

Si antes de conocer el amor de Fermina Daza no había 
caído en tantas tentaciones al alcance de la mano, mucho 
menos iba a hacerlo cuando ya era su prometida oficial. Así 
que Florentino Ariza convivía con las muchachas, compartía 
sus gozos y sus miserias, pero ni a él ni a ellas se les ocurría 
ir más lejos. Un hecho imprevisto demostró la severidad de 
su determinación. Cualquier día a las seis de la tarde, 
cuando las muchachas se vestían para recibir a los clientes 


de la noche, entró en su cuarto la encargada de la limpieza 
en el piso: una mujer joven pero envejecida y macilenta, 
como una penitente vestida en la gloria de las desnudas. Él 
la veía a diario sin sentirse visto: andaba por los cuartos con 
las escobas, con un cubo para la basura y un trapo especial 
para recoger del suelo los preservativos usados. Entró en el 
cubículo donde Florentino Ariza leía, como siempre, y como 
siempre barrió con un cuidado extremo para no perturbarlo. 
De pronto pasó cerca de la cama, y él sintió la mano tibia y 
tierna en la cruz de su vientre, la sintió buscándolo, la sintió 
encontrarlo, la sintió soltándole los botones mientras la 
respiración de ella iba colmando el cuarto. Él fingió leer 
hasta que no pudo más, y tuvo que esquivar el cuerpo. 

Ella se asustó, pues la primera advertencia que le 
hicieron para darle el empleo de barrendera fue que no 
intentara acostarse con los clientes. No tenían que decírselo, 
porque era de las que pensaban que la prostitución no era 
acostarse por dinero, sino acostarse con desconocidos. Tenía 
dos hijos, cada uno de un marido diferente, y no porque 
fueran aventuras casuales, sino porque no había conseguido 
amar a uno que volviera después de la tercera vez. Había 
sido hasta entonces una mujer sin urgencias, preparada por 
su naturaleza para esperar sin desesperar, pero la vida de 
aquella casa era más fuerte que sus virtudes. Entraba a 
trabajar a las seis de la tarde, y pasaba la noche entera de 
cuarto en cuarto, barriéndolos con cuatro escobazos, 
recogiendo los preservativos, cambiando las sábanas. No era 
fácil imaginar la cantidad de cosas que dejaban los hombres 
después del amor. Dejaban vómitos y lágrimas, lo cual le 
parecía comprensible, pero dejaban también muchos 
enigmas de la intimidad: charcos de sangre, parches de 
excrementos, ojos de vidrio, relojes de oro, dentaduras 
postizas, relicarios con rizos dorados, cartas de amor, de 
negocios, de pésame: cartas de todo. Algunos volvían por 


sus cosas perdidas, pero la mayoría se quedaban allí, y 
Lotario Thugut las guardaba bajo llave, pensando que tarde 
o temprano aquel palacio caído en desgracia, con los miles 
de objetos personales olvidados, sería un museo del amor. 

El trabajo era duro y mal pagado, pero ella lo hacía bien. 
Lo que no podía soportar eran los sollozos, los lamentos, los 
crujidos de los resortes de las camas que se le ¡ban 
sedimentando en la sangre con tanto ardor y tanto dolor, 
que al amanecer no podía soportar la ansiedad de acostarse 
con el primer mendigo que encontrara en la calle, o con un 
borracho desperdigado que le hiciera el favor sin más 
pretensiones ni preguntas. La aparición de un hombre sin 
mujer como Florentino Ariza, joven y limpio, fue para ella un 
regalo del cielo, porque desde el primer momento se dio 
cuenta de que era igual que ella: un menesteroso de amor. 
Pero él fue insensible a sus apremios. Se había mantenido 
virgen para Fermina Daza, y no había fuerza ni razón en este 
mundo que pudiera torcerle el propósito. 

Esa era su vida, cuatro meses antes de la fecha prevista 
para formalizar el compromiso, cuando Lorenzo Daza 
apareció a las siete de la mañana en la oficina del telégrafo, 
y preguntó por él. Como aún no había llegado, lo esperó 
sentado en la banca hasta las ocho y diez, quitándose de un 
dedo y poniéndose en otro el pesado anillo de oro coronado 
por un ópalo noble, y cuando lo vio entrar lo reconoció de 
inmediato como el empleado del telégrafo, y lo tomó del 
brazo. 

—Venga conmigo, jovencito —le dijo—. Usted y yo 
tenemos que hablar cinco minutos, de hombre a hombre. 

Florentino Ariza, verde como un muerto, se dejó llevar. No 
estaba preparado para ese encuentro, porque Fermina Daza 
no había encontrado la ocasión ni el modo de prevenirlo. El 
caso era que el sábado anterior, la hermana Franca de la 
Luz, superiora del Colegio de la Presentación de la Santísima 


Virgen, había entrado en la clase de Nociones de 
Cosmogonía con el sigilo de una serpiente, y espiando a las 
alumnas por encima del hombro descubrió que Fermina 
Daza fingía tomar notas en el cuaderno cuando en realidad 
estaba escribiendo una carta de amor. La falta, de acuerdo 
con los reglamentos del colegio, era motivo de expulsión. 
Citado de urgencia a la rectoría, Lorenzo Daza descubrió la 
gotera por donde estaba escurriéndose su régimen de hierro. 
Fermina Daza, con su entereza congénita, admitió la culpa 
de la carta, pero se negó a revelar la identidad del novio 
secreto, y volvió a negarse ante el Tribunal de Orden, que 
por este motivo confirmó el veredicto de expulsión. Sin 
embargo, el padre hizo una requisa del dormitorio que hasta 
entonces había sido un santuario inviolable, y en un doble 
fondo del baúl encontró los paquetes de tres años de cartas, 
escondidas con tanto amor como habían sido escritas. La 
firma era inequívoca, pero Lorenzo Daza no pudo creer ni 
entonces ni nunca que la hija no supiera de su novio 
escondido nada más que el oficio de telegrafista y su afición 
por el violín. 

Convencido de que una relación tan difícil sólo era 
comprensible por la complicidad de la hermana, no le 
concedió a ésta ni la gracia de una disculpa, sino que la 
embarcó sin apelación en la goleta de San Juan de la 
Ciénaga. Fermina Daza no se alivió nunca de su último 
recuerdo, la tarde en que la despidió en el portal ardiendo 
de fiebre dentro de su hábito pardo, ósea y cenicienta, y la 
vio desaparecer en la llovizna del parquecito con lo único 
que le quedaba en la vida: el petate de soltera, y el dinero 
para sobrevivir un mes; envuelto en un pañuelo dentro del 
puño. Tan pronto como se liberó de la autoridad de su padre 
la hizo buscar por las provincias del Caribe, averiguando por 
ella con todo el que pudiera conocerla, y no encontró noticia 
alguna de su rastro hasta casi treinta años después, cuando 


recibió una carta que había pasado por muchas manos 
durante mucho tiempo, y en la cual le informaron que había 
muerto en el lazareto de Agua de Dios. Lorenzo Daza no 
previo la ferocidad con que la hija había de reaccionar por el 
castigo injusto de que fue víctima la tía Escolástica, a quien 
había identificado siempre con la madre que apenas 
recordaba. Se encerró con tranca en el dormitorio, sin comer 
ni beber, y cuando él logró por fin que le abriera, primero 
con amenazas y luego con súplicas mal disimuladas, se 
encontró con una pantera herida que nunca más volvería a 
tener quince años. 

Trató de seducirla con toda clase de halagos. Trató de 
hacerle entender que el amor a su edad era un espejismo, 
trató de convencerla por las buenas de que devolviera las 
cartas y regresara al colegio a pedir perdón de rodillas, y le 
dio su palabra de honor de que él sería el primero en 
ayudarla a ser feliz con un pretendiente digno. Pero era 
como hablarle a un muerto. Derrotado, terminó por perder 
los estribos en el almuerzo del lunes, y mientras se 
atragantaba de improperios y blasfemias al borde de la 
conmoción, ella se puso el cuchillo de la carne en el cuello, 
sin dramatismo pero con pulso firme, y con unos ojos 
atónitos que él no se atrevió a desafiar. Fue entonces cuando 
asumió el riesgo de hablar cinco minutos, de hombre a 
hombre, con el advenedizo infausto que no recordaba haber 
visto nunca, y que en tan mala hora se había puesto de 
través en su vida. Por pura costumbre cogió el revólver antes 
de salir, pero tuvo el cuidado de llevarlo escondido debajo 
de la camisa. 

Florentino Ariza no había recobrado el aliento cuando 
Lorenzo Daza lo llevó del brazo por la Plaza de la Catedral 
hasta la galería de arcos del Café de la Parroquia, y lo invitó 
a sentarse en la terraza. No había otros clientes a esa hora, y 
una matrona negra fregaba las baldosas del enorme salón 


con vitrales astillados y polvorientos, cuyas sillas estaban 
todavía puestas patas arriba sobre las mesas de mármol. 
Florentino Ariza había visto allí muchas veces a Lorenzo 
Daza jugando y tomando vino de barril con los asturianos 
del mercado público, mientras se peleaban a gritos por otras 
guerras crónicas que no eran las nuestras. Muchas veces, 
consciente del fatalismo del amor, se preguntaba cómo sería 
el encuentro que tarde o temprano iba a tener con él, y que 
ningún poder humano había de impedir, porque estaba 
inscrito desde siempre en el destino de ambos. Lo suponía 
como un altercado desigual, no sólo porque Fermina Daza lo 
había prevenido en las cartas sobre el carácter tempestuoso 
de su padre, sino porque él mismo había notado que sus ojos 
parecían coléricos hasta cuando reía a carcajadas en la mesa 
de juego. Todo él era un tributo a la ordinariez: la panza 
innoble, el habla enfática, las patillas de lince, las manos 
bastas con el anular sofocado por la montura de ópalo. Su 
único rasgo enternecedor, que Florentino Ariza reconoció 
desde la primera vez que lo vio caminar, era que tenía el 
mismo andar de venada de la hija. Sin embargo, cuando le 
indicó la silla para que se sentara no lo encontró tan áspero 
como parecía, y recobró el aliento cuando lo invitó a tomarse 
una copa de anisado. Florentino Ariza no lo había bebido 
nunca a las ocho de la mañana, pero aceptó agradecido, 
porque lo estaba necesitando con urgencia. 

Lorenzo Daza, en efecto, no tardó más de cinco minutos 
para dar sus razones, y lo hizo con una sinceridad 
desarmante que acabó de confundir a Florentino Ariza. A la 
muerte de su esposa se había impuesto el propósito único 
de hacer de la hija una gran dama. El camino era largo e 
incierto para un traficante de mulas que no sabía leer ni 
escribir, y cuya reputación de cuatrero no estaba tan 
probada como bien difundida en la provincia de San Juan de 
la Ciénaga. Encendió un tabaco de arriero, y se lamentó: «Lo 


único peor que la mala salud es la mala fama». Sin embargo, 
dijo, el verdadero secreto de su fortuna era que ninguna de 
sus mulas trabajaba tanto y con tanta determinación como 
él mismo, aun en los tiempos más agrios de las guerras, 
cuando los pueblos amanecían en cenizas y los campos 
devastados. Aunque la hija no estuvo nunca al corriente de 
la premeditación de su destino, se comportaba como un 
cómplice entusiasta. Era inteligente y metódica, hasta el 
punto de que enseñó a leer al padre tan pronto como 
aprendió ella, y a los doce años tenía un dominio de la 
realidad que le hubiera bastado para llevar la casa sin 
necesidad de la tía Escolástica. Suspiró: «Es una mula de 
oro». Cuando la hija terminó la escuela primaria, con cinco 
en todo y mención de honor en el acto de clausura, él 
comprendió que el ámbito de San Juan de la Ciénaga le 
quedaba estrecho a sus ilusiones. Entonces liquidó tierras y 
animales, y se trasladó con ímpetus nuevos y setenta mil 
pesos oro a esta ciudad en ruinas y con sus glorias 
apolilladas, pero donde una mujer bella y educada a la 
antigua tenía aún la posibilidad de volver a nacer con un 
matrimonio de fortuna. La irrupción de Florentino Ariza 
había sido un tropiezo imprevisto en aquel plan 
encamizado. «Así que he venido a hacerle una súplica», dijo 
Lorenzo Daza. Mojó el cabo del tabaco en el anisado, le dio 
una chupada sin humo, y concluyó con la voz afligida: 

—Apártese de nuestro camino. 

Florentino Ariza lo había escuchado bebiendo a sorbos el 
aguardiente de anís, y tan absorto en la revelación del 
pasado de Fermina Daza que no se preguntó siquiera qué 
iba a decir cuando tuviera que hablar. Pero llegado el 
momento se dio cuenta de que cualquier cosa que dijera 
comprometía su destino. 

—¿ Usted habló con ella? —preguntó. 

—Eso no le incumbe a usted —dijo Lorenzo Daza. 


—Se lo pregunto —dijo Florentino Ariza— porque me 
parece que la que tiene que decidir es ella. 

—Nada de eso —dijo Lorenzo Daza—: esto es un asunto 
de hombres y se arregla entre hombres. 

El tono se había vuelto amenazante, y un cliente de una 
mesa cercana se volvió a mirarlos. Florentino Ariza habló 
con la voz más tenue pero con la resolución más imperiosa 
de que fue capaz: 

—De todos modos —dijo— no puedo contestar nada sin 
saber qué piensa ella. Sería una traición. 

Entonces Lorenzo Daza se echó hacia atrás en el asiento 
con los párpados enrojecidos y húmedos, y el ojo izquierdo 
giró en su órbita y quedó torcido hacia fuera. También bajó 
la voz. 

—No me fuerce a pegarle un tiro —dijo. 

Florentino Ariza sintió que las tripas se le llenaron de una 
espuma fría. Pero la voz no le tembló, porque también él se 
sintió iluminado por el Espíritu Santo. 

—Péguemelo —dijo, con la mano en el pecho—. No hay 
mayor gloria que morir por amor. 

Lorenzo Daza tuvo que mirarlo de lado, como los loros, 
para encontrarlo con el ojo torcido. No pronunció las tres 
palabras sino que pareció escupirlas sílaba por sílaba: 

—¡Hi-jo-de-pu-ta! 

Aquella misma semana se llevó a la hija al viaje del 
olvido. No le dio explicación alguna, sino que irrumpió en el 
dormitorio con los bigotes sucios por la cólera revuelta con 
el tabaco masticado, y le ordenó que hiciera el equipaje. Ella 
le preguntó para dónde iban, y él contestó: «Para la 
muerte». Asustada por aquella respuesta que se parecía 
demasiado a la verdad, trató de enfrentarlo con el coraje de 
los días anteriores, pero él se quitó el cinturón con la hebilla 
de cobre macizo, se la enroscó en el puño, y dio en la mesa 
un correazo que resonó en la casa como un disparo de rifle. 


Fermina Daza conocía muy bien el alcance y la ocasión de su 
propia fuerza, de modo que hizo un petate con dos esteras y 
una hamaca, y dos baúles grandes con todas sus ropas, 
segura de que era un viaje sin regreso. Antes de vestirse, se 
encerró en el baño y alcanzó a escribirle a Florentino Ariza 
una breve carta de adiós en una hoja arrancada del 
cuadernillo de papel higiénico. Luego se cortó la trenza 
completa desde la nuca con las tijeras de podar, la enrolló 
dentro de un estuche de terciopelo bordado con hilos de oro, 
y la mandó junto con la carta. 

Fue un viaje demente. La sola etapa inicial en una 
caravana de arrieros andinos duró once jornadas a lomo de 
mula por las cornisas de la Sierra Nevada, embrutecidos por 
soles desnudos o ensopados por las lluvias horizontales de 
octubre, y casi siempre con el aliento petrificado por el vaho 
adormecedor de los precipicios. Al tercer día de camino, una 
mula enloquecida por los tábanos se desbarrancó con su 
jinete y arrastró consigo la cordada entera, y el alarido del 
hombre y su racimo de siete animales amarrados entre sí 
continuaba rebotando por cañadas y cantiles varias horas 
después del desastre, y siguió resonando durante años y 
años en la memoria de Fermina Daza. Todo su equipaje se 
despeñó con las mulas, pero en el instante de siglos que 
duró la caída hasta que se extinguió en el fondo el alarido 
de pavor, ella no pensó en el pobre mulero muerto ni en la 
recua despedazada, sino en la desgracia de que su propia 
mula no estuviera también amarrada a las otras. 

Era la primera vez que montaba, pero el terror y las 
penurias incontables del viaje no le hubieran parecido tan 
amargas de no haber sido por la certidumbre de que nunca 
más vería a Florentino Ariza ni tendría el consuelo de sus 
cartas. Desde el comienzo del viaje no había vuelto a 
dirigirle la palabra a su padre, y éste estaba tan confundido 
que apenas le hablaba en casos indispensables, o le 


mandaba recados con los muleros. Cuando tuvieron mejor 
suerte encontraron alguna fonda de vereda donde servían 
comidas de monte que ella se negaba a comer, y les 
alquilaban camas de lienzo percudidas de sudores y orines 
rancios. Lo más frecuente, sin embargo, era pasar la noche 
en rancherías de indios, dormitorios públicos al aire libre 
construidos a la orilla de los caminos con hileras de horcones 
y techos de palma amarga, donde todo el que llegaba tenía 
derecho a quedarse hasta el amanecer. Fermina Daza no 
logró dormir una noche completa, sudando de miedo, 
sintiendo en la oscuridad el trajín de los viajeros sigilosos 
que amarraban sus bestias en los horcones y colgaban las 
hamacas donde podían. 

Al atardecer, cuando llegaban los primeros, el lugar era 
despejado y tranquilo, pero amanecía transformado en una 
plaza de feria, con un hacinamiento de hamacas colgadas a 
distintos niveles, y aruacos de la sierra durmiendo en 
cuclillas, y el berrinche de los chivos amarrados y el alboroto 
de los gallos de pelea en sus guacales de faraones, y la 
mudez acezante de los perros montunos enseñados a no 
ladrar por los riesgos de la guerra. Aquellas penurias eran 
familiares a Lorenzo Daza, que había traficado por la región 
durante media vida, y casi siempre se encontraba con 
amigos viejos al amanecer. Para la hija era una agonía 
perpetua. La hedentina de las cargas de bagre salado, 
sumada a la inapetencia propia de la añoranza, acabaron 
por estropearle el hábito de comer, y si no enloqueció de 
desesperación fue porque siempre encontró un alivio en el 
recuerdo de Florentino Ariza. No dudó de que aquella fuera 
la tierra del olvido. 

Otro terror constante era el de la guerra. Desde el 
principio del viaje se había hablado del peligro de encontrar 
patrullas desperdigadas, y los arrieros los habían instruido 
sobre los diversos modos de saber a qué bando pertenecían 


para que procedieran en consecuencia. Era frecuente 
encontrar una partida de soldados de a caballo, al mando de 
un oficial, que hacía la leva de nuevos reclutas enlazándolos 
como novillos en plena carrera. Agobiada por tantos 
horrores, Fermina Daza se había olvidado de aquel que le 
parecía más legendario que inminente, hasta una noche en 
que una patrulla sin filiación conocida secuestró a dos 
viajeros de la caravana y los colgó de un campano a media 
legua de la ranchería. Lorenzo Daza no tenía nada que ver 
con ellos, pero los hizo descolgar y les dio cristiana 
sepultura en acción de gracias por no haber corrido igual 
suerte. No era para menos. Los asaltantes lo habían 
despertado con un cañón de escopeta en el vientre, y un 
comandante en harapos con la cara pintada de negrohumo, 
¡luminándolo con una lámpara, le preguntó si era liberal o 
conservador. 

—Ni lo uno ni lo otro —dijo Lorenzo Daza—. Soy súbdito 
español. 

— ¡Qué suerte! —dijo el comandante, y se despidió de él 
con la mano en alto—: ¡Viva el rey! 

Dos días después bajaron a la llanura luminosa donde 
estaba asentada la alegre población de Valledupar. Había 
peleas de gallos en los patios, músicas de acordeones en las 
esquinas, jinetes en caballos de buena sangre, cohetes y 
campanas. Estaban armando un castillo de pirotecnia. 
Fermina Daza no se percató siquiera de la parranda. Se 
hospedaron en la casa del tío Lisímaco Sánchez, hermano de 
su madre, que había salido a recibirlos en el camino real al 
frente de una bulliciosa cabalgata de parientes juveniles 
montados en las bestias de mejor raza de toda la provincia, 
y los condujeron por las calles del pueblo en medio del 
fragor de los fuegos artificiales. La casa estaba en el marco 
de la Plaza Grande, junto a la iglesia colonial varias veces 
remendada, y parecía más bien una factoría de hacienda por 


los aposentos amplios y sombríos, y el corredor oloroso a 
guarapo caliente frente a un huerto de árboles frutales. 

Tan pronto como desmontaron en las caballerizas, los 
salones de visita fueron desbordados por numerosos 
parientes desconocidos que hostigaban a Fermina Daza con 
sus efusiones insoportables, pues estaba impedida para 
querer a nadie más en este mundo, escaldada por la 
montura, muerta de sueño y con el vientre suelto, y lo único 
que ansiaba era un sitio solitario y quieto para llorar. Su 
prima Hildebranda Sánchez, dos años mayor que ella y con 
su misma altivez imperial, fue la única que comprendió su 
estado desde que la vio por primera vez, porque también 
ella se consumía en las brasas de un amor temerario. Al 
anochecer la llevó al dormitorio que había preparado para 
compartirlo con ella, y no pudo entender que estuviera viva 
con las úlceras de fuego de sus asentaderas. Ayudada por su 
madre, una mujer muy dulce y tan parecida al esposo como 
si fueran gemelos, le preparó un baño de asiento y le mitigó 
los ardores con compresas de árnica, mientras los truenos 
del castillo de pólvora estremecían los fundamentos de la 
casa. 

Hacia la medianoche se fueron las visitas, la fiesta 
pública se descompuso en varios rescoldos dispersos, y la 
prima Hildebranda le prestó a Fermina Daza un camisón de 
madapolán para dormir, y la ayudó a acostarse en una cama 
de sábanas tersas y almohadas de plumas que le 
infundieron de pronto el pánico instantáneo de la felicidad. 
Cuando por fin quedaron solas en el dormitorio, cerró la 
puerta con tranca y sacó de debajo de la estera de su cama 
un sobre de manila lacrado con los emblemas del Telégrafo 
Nacional. A Fermina Daza le bastó con ver la expresión de 
malicia radiante de la prima para que retoñara en la 
memoria de su corazón el olor pensativo de las gardenias 
blancas, antes de triturar el sello de lacre con los dientes y 


quedarse chapaleando hasta el amanecer en el pantano de 
lágrimas de los once telegramas desaforados. 

Entonces lo supo. Antes de emprender el viaje, Lorenzo 
Daza había cometido el error de anunciarlo por telégrafo a 
su cuñado Lisímaco Sánchez, y éste a su vez había mandado 
la noticia a su vasta e intrincada parentela, diseminada en 
numerosos pueblos y veredas de la provincia. De modo que 
Florentino Ariza no sólo pudo averiguar el itinerario 
completo, sino que había establecido una larga hermandad 
de telegrafistas para seguir el rastro de Fermina Daza hasta 
la última ranchería del Cabo de la Vela. Esto le permitió 
mantener con ella una comunicación intensa desde que 
llegó a Valledupar, donde permaneció tres meses, hasta el 
término del viaje en Riohacha, un año y medio después, 
cuando Lorenzo Daza dio por hecho que la hija había por fin 
olvidado, y decidió volver a casa. Tal vez él mismo no era 
consciente de cuánto se había relajado su vigilancia, 
distraído como estaba con los halagos de los parientes 
políticos, que al cabo de tantos años habían depuesto sus 
prejuicios tribales y lo admitieron a corazón abierto como 
uno de los suyos. La visita fue una reconciliación tardía, 
aunque no hubiera sido ese el propósito. En efecto, la familia 
de Fermina Sánchez se había opuesto a toda costa a que ella 
se casara con un inmigrante sin origen, hablador y bruto, 
que siempre estaba de paso en todas partes, con un negocio 
de mulas cerreras que parecía demasiado simple para ser 
limpio. Lorenzo Daza se jugaba a fondo, porque su 
pretendida era la más preciada de una familia típica de la 
región: una cábila intrincada de mujeres bravas y hombres 
de corazón tierno y gatillo fácil, perturbados hasta la 
demencia por el sentido del honor. Sin embargo, Fermina 
Sánchez se sentó en su capricho con la determinación ciega 
de los amores contrariados, y se casó con él a despecho de 
la familia, con tanta prisa y tantos misterios, que pareció 


como si no lo hiciera por amor sino por cubrir con un manto 
sacramental algún descuido prematuro. 

Veinticinco años después, Lorenzo Daza no se daba 
cuenta de que su intransigencia con los amoríos de la hija 
era una repetición viciosa de su propia historia, y se dolía de 
su desgracia ante los mismos cuñados que se habían 
opuesto a él, como éstos se habían dolido en su momento 
ante los suyos. Sin embargo, el tiempo que él perdía en 
lamentos lo ganaba la hija en sus amores. Así, mientras él 
andaba castrando novillos y desbravando mulas en las 
tierras venturosas de sus cuñados, ella se paseaba con la 
rienda suelta en un tropel de primas comandadas por 
Hildebranda Sánchez, la más bella y servicial, cuya pasión 
sin porvenir por un hombre veinte años mayor, casado y con 
hijos, se conformaba con miradas furtivas. 

Después de la prolongada estancia en Valledupar 
prosiguieron el viaje por las estribaciones de la sierra, a 
través de praderas floridas y mesetas de ensueño, y en 
todos los pueblos fueron recibidos como en el primero, con 
músicas y petardos, y con nuevas primas confabuladas y 
mensajes puntuales en las telegrafías. Bien pronto se dio 
cuenta Fermina Daza de que la tarde de su llegada a 
Valledupar no había sido distinta, sino que en aquella 
provincia feraz todos los días de la semana se vivían como si 
fueran de fiesta. Los visitantes dormían donde los 
sorprendiera la noche y comían donde los encontraba el 
hambre, pues eran casas de puertas abiertas donde siempre 
había una hamaca colgada y un sancocho de tres carnes 
hirviendo en el fogón, por si alguien llegaba antes que su 
telegrama de aviso, como ocurría casi siempre. Hildebranda 
Sánchez acompañó a la prima en el resto del viaje, 
guiándola con pulso alegre a través de las marañas de la 
sangre hasta sus fuentes de origen. Fermina Daza se 
reconoció, se sintió dueña de sí misma por primera vez, se 


sintió acompañada y protegida, con los pulmones colmados 
por un aire de libertad que le devolvió el sosiego y la 
voluntad de vivir. Aun en sus últimos años había de evocar 
aquel viaje, cada vez más reciente en la memoria, con la 
lucidez perversa de la nostalgia. 

Una noche regresó del paseo diario aturdida por la 
revelación de que no sólo se podía ser feliz sin amor sino 
también contra el amor. La revelación la alarmó, porque una 
de sus primas había sorprendido una conversación de sus 
padres con Lorenzo Daza, en la que éste había sugerido la 
idea de concertar el matrimonio de su hija con el heredero 
único de la fortuna fabulosa de Cleofás Moscote. Fermina 
Daza lo conocía. Lo había visto caracoleando en las plazas 
sus caballos perfectos, con gualdrapas tan ricas que 
parecían ornamentos de misa, y era elegante y diestro, y 
tenía unas pestañas de soñador que hacían suspirar a las 
piedras, pero ella lo comparó con su recuerdo de Florentino 
Ariza sentado bajo los almendros del parquecito, pobre y 
escuálido, con el libro de versos en el regazo, y no encontró 
en su corazón ni una sombra de duda. 

Por aquellos días, Hildebranda Sánchez andaba delirando 
de ilusiones después de visitar a una pitonisa cuya 
clarividencia la había asombrado. Asustada por las 
intenciones de su padre, también Fermina Daza fue a 
consultarla. Las barajas le anunciaron que no había en su 
porvenir ningún obstáculo para un matrimonio largo y feliz, 
y aquel pronóstico le devolvió el aliento, porque no concebía 
que un destino tan venturoso pudiera ser con un hombre 
distinto del que amaba. Exaltada por esa certidumbre, 
asumió entonces el mando de su albedrío. Fue así como la 
correspondencia telegráfica con Florentino Ariza dejó de ser 
un concierto de intenciones y promesas ilusorias, y se volvió 
metódica y práctica, y más intensa que nunca. Fijaron 
fechas, establecieron modos, empeñaron sus vidas en la 


determinación común de casarse sin consultarlo con nadie, 
donde fuera y como fuera, tan pronto como volvieran a 
encontrarse. Fermina Daza consideraba tan severo este 
compromiso, que la noche en que su padre le dio permiso 
para que asistiera a su primer baile de adultos, en la 
población de Fonseca, a ella no le pareció decente aceptarlo 
sin el consentimiento de su prometido. Florentino Ariza 
estaba aquella noche en el hotel de paso, jugando barajas 
con Lotario Thugut, cuando le avisaron que tenía un llamado 
telegráfico urgente. 

Era el telegrafista de Fonseca, que había enclavijado 
siete estaciones intermedias para que Fermina Daza pidiera 
el permiso de asistir al baile. Pero una vez que lo obtuvo, 
ella no se conformó con la simple respuesta afirmativa, sino 
que pidió una prueba de que en efecto era Florentino Ariza 
quien estaba operando el manipulador en el otro extremo de 
la línea. Más atónito que halagado, él compuso una frase de 
identificación: Dígale que se lo juro por la diosa coronada. 
Fermina Daza reconoció el santo y seña, y estuvo en su 
primer baile de adultos hasta las siete de la mañana, cuando 
debió cambiarse a las volandas para no llegar tarde a la 
misa. Para entonces tenía en el fondo del baúl más cartas y 
telegramas de cuantos le había quitado su padre, y había 
aprendido a comportarse con los modales de una mujer 
casada. Lorenzo Daza interpretó aquellos cambios de su 
modo de ser como una evidencia de que la distancia y el 
tiempo la habían restablecido de sus fantasías juveniles, 
pero nunca le planteó el proyecto del matrimonio 
concertado. Sus relaciones se hicieron fluidas, dentro de las 
reservas formales que ella le había impuesto desde la 
expulsión de la tía Escolástica, y esto les permitió una 
convivencia tan cómoda que nadie habría dudado de que 
estaba fundada en el cariño. 


Fue por esa época cuando Florentino Ariza decidió 
contarle en sus cartas que estaba empeñado en rescatar 
para ella el tesoro del galeón sumergido. Era cierto, y se le 
había ocurrido como un soplo de inspiración, una tarde de 
luz en que el mar parecía empedrado de aluminio por la 
cantidad de peces sacados a flote por el barbasco. Todas las 
aves del cielo se habían alborotado con la matanza, y los 
pescadores tenían que espantarlas con los remos para que 
no les disputaran los frutos de aquel milagro prohibido. El 
uso del barbasco, que sólo adormecía a los peces, estaba 
sancionado por la ley desde los tiempos de la Colonia, pero 
siguió siendo una practica común a pleno día entre los 
pescadores del Caribe, hasta que fue sustituido por la 
dinamita. Una de las diversiones de Florentino Ariza, 
mientras duraba el viaje de Fermina Daza, era ver desde las 
escolleras cómo los pescadores cargaban sus cayucos con 
los enormes chinchorros de peces dormidos. Al mismo 
tiempo, una pandilla de niños que nadaban como tiburones 
pedían a los curiosos que les echaran monedas para 
rescatarlas del fondo del agua. Eran los mismos que salían 
nadando con igual propósito al encuentro de los 
transatlánticos, y sobre los cuales se habían escrito tantas 
crónicas de viaje en Estados Unidos y Europa, por su 
maestría en el arte de bucear. Florentino Ariza los conocía 
desde siempre, aun antes que al amor, pero nunca se le 
había ocurrido que tal vez fueran capaces de sacar a flote la 
fortuna del galeón. Se le ocurrió esa tarde, y desde el 
domingo siguiente hasta el regreso de Fermina Daza, casi un 
año después, tuvo un motivo adicional de delirio. 

Euclides, uno de los niños nadadores, se alborotó tanto 
como él con la idea de una exploración submarina, después 
de conversar no más de diez minutos. Florentino Ariza no le 
reveló la verdad de su empresa sino que se informó a fondo 
sobre sus facultades de buzo y navegante. Le preguntó si 


podría descender sin aire a veinte metros de profundidad, y 
Euclides dijo que sí. Le preguntó si estaba en condiciones de 
llevar él solo un cayuco de pescador por la mar abierta en 
medio de una borrasca, sin más instrumentos que su 
instinto, y Euclides dijo que sí. Le preguntó si sería capaz de 
localizar un lugar exacto a dieciséis millas náuticas al 
noroeste de la isla mayor del archipiélago de Sotavento, y 
Euclides dijo que sí. Le preguntó si era capaz de navegar de 
noche orientándose por las estrellas, y Euclides le dijo que 
sí. Le preguntó si estaba dispuesto a hacerlo por el mismo 
jornal que le pagaban los pescadores por ayudarlos a pescar, 
y Euclides le dijo que sí, pero con un recargo de cinco reales 
los domingos. Le preguntó si sabía defenderse de los 
tiburones, y Euclides le dijo que sí, pues tenía artificios 
mágicos para espantarlos. Le preguntó si era capaz de 
guardar un secreto aunque lo pusieran en las máquinas de 
tormentos del palacio de la Inquisición, y Euclides le dijo 
que sí, pues a nada le decía que no, y sabía decir que sí con 
tanta propiedad que no había modo de ponerlo en duda. Al 
final le hizo la cuenta de los gastos: el alquiler del cayuco, el 
alquiler del canalete, el alquiler de un recado de pescar para 
que nadie sospechara la verdad de sus incursiones. Había 
que llevar además la comida, un garrafón de agua dulce, 
una lámpara de aceite, un mazo de velas de sebo y un 
cuerno de cazador para pedir auxilio en caso de emergencia. 

Tenía unos doce años, y era rápido y astuto, y hablador 
sin descanso, con un cuerpo de anguila que parecía hecho 
para pasar reptando por un ojo de buey. La intemperie le 
había curtido la piel hasta un punto en que era imposible 
imaginar su color original, y esto hacía parecer más 
radiantes sus grandes ojos amarillos. Florentino Ariza 
decidió de inmediato que era el cómplice perfecto para una 
aventura de semejantes caudales, y la emprendieron sin 
más trámites el domingo siguiente. 


Zarparon del puerto de los pescadores al amanecer, bien 
provistos y mejor dispuestos. Euclides casi desnudo, apenas 
con el taparrabos que llevaba siempre, y Florentino Ariza 
con la levita, el sombrero de tinieblas, los botines charolados 
y el lazo de poeta en el cuello, y un libro para entretenerse 
en la travesía hasta las islas. Desde el primer domingo se dio 
cuenta de que Euclides era un navegante tan diestro como 
buen buzo, y de que tenía una versación asombrosa sobre la 
naturaleza del mar y la chatarra de la bahía. Podía referir 
con sus pormenores menos pensados la historia de cada 
cascarón de buque carcomido por el óxido, sabía la edad de 
cada boya, el origen de cualquier escombro, el número de 
eslabones de la cadena con que los españoles cerraban la 
entrada de la bahía. Temiendo que supiera también cuál era 
el propósito de su expedición, Florentino Ariza le hizo 
algunas preguntas maliciosas, y así se dio cuenta de que 
Euclides no tenía la menor sospecha del galeón hundido. 

Desde que oyó por primera vez el cuento del tesoro en el 
hotel de paso, Florentino Ariza se había informado de cuanto 
era posible sobre los hábitos de los galeones. Aprendió que 
el San José no estaba solo en el fondo de corales. En efecto, 
era la nave insignia de la Flota de Tierra Firme, y había 
llegado aquí después de mayo de 1708, procedente de la 
feria legendaria de Portobello, en Panamá, donde había 
cargado parte de su fortuna: trescientos baúles con plata del 
Perú y Veracruz, y ciento diez baúles de perlas reunidas y 
contadas en la isla de Contadora. Durante el mes largo que 
permaneció aquí, cuyos días y noches habían sido de fiestas 
populares, cargaron el resto del tesoro destinado a sacar de 
pobreza al reino de España: ciento dieciséis baúles de 
esmeraldas de Muzo y Somondoco, y treinta millones de 
monedas de oro. 

La Flota de Tierra Firme estaba integrada por no menos 
de doce bastimentos de distintos tamaños, y zarpó de este 


puerto viajando en conserva con una escuadra francesa, 
muy bien armada, que sin embargo no pudo salvar la 
expedición frente a los cañonazos certeros de la escuadra 
inglesa, al mando del comandante Carlos Wager, que la 
esperó en el archipiélago de Sotavento, a la salida de la 
bahía. De modo que el San José no era la única nave 
hundida, aunque no había una certeza documental de 
cuántas habían sucumbido y cuántas lograron escapar al 
fuego de los ingleses. De lo que no había duda era de que la 
nave insignia había sido de las primeras en irse a pique, con 
la tripulación completa y el comandante inmóvil en su 
alcázar, y que ella sola llevaba el cargamento mayor. 
Florentino Ariza había conocido la ruta de los galeones en 
las cartas de marear de la época, y creía haber determinado 
el sitio del naufragio. Salieron de la bahía por entre las dos 
fortalezas de la Boca Chica, y al cabo de cuatro horas de 
navegación entraron en el estanque interior del 
archipiélago, en cuyo fondo de corales podían cogerse con la 
mano las langostas dormidas. El aire era tan tenue, y el mar 
era tan sereno y diáfano, que Florentino Ariza se sintió como 
si fuera su propio reflejo en el agua. Al final del remanso, a 
dos horas de la isla mayor, estaba el sitio del naufragio. 
Congestionado por el sol infernal dentro del atuendo 
fúnebre, Florentino Ariza le indicó a Euclides que tratara de 
descender a veinte metros y le trajera cualquier cosa que 
encontrara en el fondo. El agua era tan clara que lo vio 
moverse debajo, como un tiburón percudido entre los 
tiburones azules que se cruzaban con él sin tocarlo. Luego lo 
vio desaparecer en un matorral de corales, y justo cuando 
pensaba que no podía tener más aire oyó la voz a sus 
espaldas. Euclides estaba parado en el fondo, con los brazos 
levantados y el agua a la cintura. Así que siguieron 
buscando sitios más profundos, siempre hacia el norte, 
navegando por encima de las mantarrayas tibias, los 


calamares tímidos, los rosales de las tinieblas, hasta que 
Euclides comprendió que estaban perdiendo el tiempo. 

—Si no me dice lo que quiere que encuentre, no sé cómo 
lo voy a encontrar —le dijo. 

Pero él no se lo dijo. Entonces Euclides le propuso que se 
quitara la ropa y bajara con él, aunque sólo fuera para ver 
ese otro cielo debajo del mundo que eran los fondos de 
corales. Pero Florentino Ariza solía decir que Dios había 
hecho el mar sólo para verlo por la ventana, y nunca 
aprendió a nadar. Poco después se nubló la tarde, el aire se 
volvió frío y húmedo, y oscureció tan pronto que debieron 
guiarse por el faro para encontrar el puerto. Antes de entrar 
en la bahía, vieron pasar muy cerca de ellos el transatlántico 
de Francia con todas las luces encendidas, enorme y blanco, 
que iba dejando un rastro de guiso tierno y coliflores 
hervidas. 

Así perdieron tres domingos, y habrían seguido 
perdiéndolos todos, si Florentino Ariza no hubiera resuelto 
compartir su secreto con Euclides. Éste modificó entonces 
todo el plan de la búsqueda, y se fueron a navegar por el 
antiguo canal de los galeones, que estaba a más de veinte 
leguas náuticas al oriente del lugar previsto por Florentino 
Ariza. Antes de dos meses, una tarde de lluvia en el mar, 
Euclides permaneció mucho tiempo en el fondo, y el cayuco 
había derivado tanto que tuvo que nadar casi media hora 
para alcanzarlo, pues Florentino Ariza no consiguió acercarlo 
con los remos. Cuando por fin logró abordarlo, se sacó de la 
boca y mostró como un triunfo de la perseverancia dos 
aderezos de mujer. 

Lo que entonces contó era tan fascinante, que Florentino 
Ariza se prometió aprender a nadar, y a sumergirse hasta 
donde fuera posible, sólo por comprobarlo con sus ojos. 
Contó que en aquel sitio, a sólo dieciocho metros de 
profundidad, había tantos veleros antiguos acostados entre 


los corales, que era imposible calcular siquiera la cantidad, y 
estaban diseminados en un espacio tan extenso que se 
perdían de vista. Contó que lo más sorprendente era que de 
las tantas carcachas de barcos que se encontraban a flote en 
la bahía, ninguna estaba en tan buen estado como las naves 
sumergidas. Contó que había varias carabelas todavía con 
las velas intactas, y que las naves hundidas eran visibles en 
el fondo, pues parecía como si se hubieran hundido con su 
espacio y su tiempo, de modo que allí seguían alumbradas 
por el mismo sol de las once de la mañana del sábado 9 de 
junio en que se fueron a pique. Contó, ahogándose por el 
propio ímpetu de su imaginación, que el más fácil de 
distinguir era el galeón San José, cuyo nombre era visible en 
la popa con letras de oro, pero que al mismo tiempo era la 
nave más dañada por la artillería de los ingleses. Contó 
haber visto adentro un pulpo de más de tres siglos de viejo, 
cuyos tentáculos salían por los portillos de los cañones, pero 
había crecido tanto en el comedor que para liberarlo habría 
que desguazar la nave. Contó que había visto el cuerpo del 
comandante con su uniforme de guerra flotando de costado 
dentro del acuario del castillo, y que si no había descendido 
a las bodegas del tesoro fue porque el aire de los pulmones 
no le había alcanzado. Ahí estaban las pruebas: un arete con 
una esmeralda, y una medalla de la Virgen con su cadena 
carcomida por el salitre. 

Esa fue la primera mención del tesoro que Florentino 
Ariza le hizo a Fermina Daza en una carta que le mandó a 
Fonseca poco antes de su regreso. La historia del galeón 
hundido le era familiar, porque ella había oído contarla 
muchas veces a Lorenzo Daza, quien perdió tiempo y dinero 
tratando de convencer a una compañía de buzos alemanes 
que se asociaran con él para rescatar el tesoro sumergido. 
Habría persistido en la empresa, de no haber sido porque 
varios miembros de la Academia de la Historia lo 


convencieron de que la leyenda del galeón náufrago era 
inventada por algún virrey bandolero, que de ese modo se 
había alzado con los caudales de la Corona. En todo caso, 
Fermina Daza sabía que el galeón estaba a una profundidad 
de doscientos metros, donde ningún ser humano podía 
alcanzarlo, y no a los veinte metros que decía Florentino 
Ariza. Pero estaba tan acostumbrada a sus excesos poéticos, 
que celebró la aventura del galeón como uno de los mejor 
logrados. Sin embargo, cuando siguió recibiendo otras 
cartas con pormenores todavía más fantásticos, y escritos 
con tanta seriedad como sus promesas de amor, tuvo que 
confesarle a Hildebranda su temor de que el novio alucinado 
hubiera perdido el juicio. 

Por esos días, Euclides había salido a flote con tantas 
pruebas de su fábula, que ya no era asunto de seguir 
triscando aretes y anillos desperdigados entre los corales, 
sino de capitalizar una empresa grande para rescatar el 
medio centenar de naves con la fortuna babilónica que 
llevaban dentro. Entonces ocurrió lo que tarde o temprano 
había de ocurrir, y fue que Florentino Ariza le pidió ayuda a 
su madre para llevar a buen término su aventura. A ella le 
bastó morder el metal de las joyas, y mirar a contraluz las 
piedras de vidrio, para darse cuenta de que alguien estaba 
medrando con el candor de su hijo. Euclides le juró de 
rodillas a Florentino Ariza que no había nada turbio en su 
negocio, pero no volvió a dejarse ver el domingo siguiente 
en el puerto de los pescadores, ni nunca más en ninguna 
parte. 

Lo único que le quedó de aquel descalabro a Florentino 
Ariza, fue el refugio de amor del faro. Había llegado hasta 
allí en el cayuco de Euclides, una noche en que los 
sorprendió la tormenta en mar abierto, y desde entonces 
solía ir por las tardes a conversar con el farero sobre las 
incontables maravillas de la tierra y del agua que el farero 


sabía. Ese fue el principio de una amistad que sobrevivió a 
los muchos cambios del mundo. Florentino Ariza aprendió a 
alimentar la luz, primero con cargas de leña y luego con 
tinajas de aceite, antes de que nos llegara la energía 
eléctrica. Aprendió a dirigirla y a aumentarla con los espejos, 
y en varias Ocasiones en que el farero no pudo hacerlo se 
quedó vigilando las noches del mar desde la torre. Aprendió 
a conocer los barcos por sus voces, por el tamaño de sus 
luces en el horizonte, y a percibir que algo de ellos le 
llegaba de regreso en los relámpagos del faro. 

Durante el día el placer era otro, sobre todo los domingos. 
En el barrio de Los Virreyes, donde vivían los ricos de la 
ciudad vieja, las playas de las mujeres estaban separadas de 
las de los hombres por un muro de argamasa: una a la 
derecha y otra a la izquierda del faro. Así que el farero había 
instalado un catalejo con el cual podía contemplarse, 
mediante el pago de un centavo, la playa de las mujeres. Sin 
saberse observadas, las señoritas de sociedad se mostraban 
lo mejor que podían dentro de sus trajes de baño de grandes 
volantes, con zapatillas y sombreros, que ocultaban los 
cuerpos casi tanto como la ropa de calle, y eran además 
menos atractivos. Las madres las vigilaban desde la orilla, 
sentadas a pleno sol en mecedoras de mimbre con los 
mismos vestidos, los mismos sombreros de plumas, las 
mismas sombrillas de organza con que habían ido a la misa 
mayor, por temor de que los hombres de las playas vecinas 
las sedujeran por debajo del agua. La realidad era que a 
través del catalejo no podía verse nada más ni más 
excitante de lo que podía verse en la calle, pero eran 
muchos los clientes que acudían cada domingo a disputarse 
el telescopio por el puro deleite de probar los frutos 
insípidos del cercado ajeno. 

Florentino Ariza era uno de ellos, más por aburrimiento 
que por placer, pero no fue por ese atractivo adicional por lo 


que se hizo tan buen amigo del farero. El motivo real fue que 
después del desaire de Fermina Daza, cuando contrajo la 
fiebre de los amores desperdigados para tratar de 
reemplazarla, en ningún otro sitio diferente del faro vivió las 
horas más felices ni encontró un mejor consuelo para sus 
desdichas. Fue su lugar más amado. Tanto, que durante años 
estuvo tratando de convencer a su madre, y más tarde al tío 
León XII, de que lo ayudaran a comprarlo. Pues los faros del 
Caribe eran entonces de propiedad privada, y sus dueños 
cobraban el derecho de paso hacia el puerto según el 
tamaño de los barcos. Florentino Ariza pensaba que esa era 
la única manera honorable de hacer un buen negocio con la 
poesía, pero ni la madre ni el tío pensaban lo mismo, y 
cuando él pudo hacerlo con sus recursos ya los faros habían 
pasado a ser de propiedad del estado. 

Ninguna de esas ilusiones fue vana, sin embargo. La 
fábula del galeón, y luego la novedad del faro, le fueron 
aliviando la ausencia de Fermina Daza, y cuando menos lo 
presentía le llegó la noticia del regreso. En efecto, después 
de una estancia prolongada en Riohacha, Lorenzo Daza 
había decidido volver. No era la época más benigna del mar, 
debido a los alisios de diciembre, y la goleta histórica, la 
única que se arriesgaba a la travesía, podía amanecer de 
regreso en el puerto de origen arrastrada por un viento 
contrario. Así fue. Fermina Daza había pasado una noche de 
agonía, vomitando bilis, amarrada a la litera de un camarote 
que parecía un retrete de cantina, no sólo por la estrechez 
opresiva sino por la pestilencia y el calor. El movimiento era 
tan fuerte que varias veces tuvo la impresión de que iban a 
reventarse las correas de la cama, desde la cubierta le 
llegaban retazos de unos gritos doloridos que parecían de 
naufragio, y los ronquidos de tigre de su padre en la litera 
contigua eran un ingrediente más del terror. Por primera vez 
en Casi tres años pasó una noche en claro sin pensar un 


instante en Florentino Ariza, y en cambio él permanecía 
insomne en la hamaca de la trastienda contando uno a uno 
los minutos eternos que faltaban para que ella volviera. Al 
amanecer, el viento cesó de pronto y el mar se volvió 
plácido, y Fermina Daza se dio cuenta de que había dormido 
a pesar de los estragos del mareo, porque la despertó el 
estrépito de las cadenas del ancla. Entonces se quitó las 
correas y se asomó por la claraboya con la ilusión de 
descubrir a Florentino Ariza en el tumulto del puerto, pero lo 
que vio fueron las bodegas de la aduana entre las palmeras 
doradas por los primeros soles, y el muelle de tablones 
podridos de Riohacha, de donde la goleta había zarpado la 
noche anterior. 

El resto del día fue como una alucinación, en la misma 
casa donde había estado hasta ayer, recibiendo las mismas 
visitas que la habían despedido, hablando de lo mismo, y 
aturdida por la impresión de estar viviendo de nuevo un 
pedazo de vida ya vivido. Era una repetición tan fiel, que 
Fermina Daza temblaba con la sola idea de que lo fuera 
también el viaje de la goleta, cuyo solo recuerdo le causaba 
pavor. Sin embargo, la única posibilidad distinta de regresar 
a Casa eran dos semanas de mula por las cornisas de la 
sierra, y en condiciones aún más peligrosas que la primera 
vez, pues una nueva guerra civil iniciada en el estado 
andino del Cauca estaba ramificándose por las provincias 
del Caribe. Así que a las ocho de la noche fue acompañada 
otra vez hasta el puerto por el mismo cortejo de parientes 
bulliciosos, con las mismas lágrimas de adioses y los mismos 
bultos de matalotaje de regalos de última hora que no 
cabían en los camarotes. En el momento de zarpar, los 
hombres de la familia despidieron la goleta con una salva de 
disparos al aire, y Lorenzo Daza les correspondió desde la 
cubierta con los cinco tiros de su revólver. La ansiedad de 
Fermina Daza se disipó muy pronto, porque el viento fue 


favorable toda la noche, y el mar tenía un olor de flores que 
la ayudó a bien dormir sin las correas de seguridad. Soñó 
que volvía a ver a Florentino Ariza, y que éste se quitó la 
cara que ella le había visto siempre, porque en realidad era 
una máscara, pero la cara real era idéntica. Se levantó muy 
temprano, intrigada por el enigma del sueño, y encontró a 
su padre bebiendo café cerrero con brandy en la cantina del 
capitán, con el ojo torcido por el alcohol pero sin el menor 
indicio de incertidumbre por el regreso. Estaban entrando en 
el puerto. La goleta se deslizaba en silencio por el laberinto 
de veleros anclados en la ensenada del mercado público, 
cuya pestilencia se percibía desde varias leguas en el mar, y 
el alba estaba saturada de una llovizna tersa que muy 
pronto se descompuso en un aguacero de los grandes. 
Apostado en el balcón de la telegrafía, Florentino Ariza 
reconoció la goleta cuando atravesaba la bahía de Las 
Animas con las velas desalentadas por la lluvia y ancló 
frente al embarcadero del mercado. Había esperado el día 
anterior hasta las once de la mañana, cuando se enteró por 
un telegrama casual del retraso de la goleta por los vientos 
contrarios, y había vuelto a esperar aquel día desde las 
cuatro de la madrugada. Siguió esperando sin apartar la 
vista de las chalupas que conducían hasta la orilla a los 
escasos pasajeros que decidían desembarcar a pesar de la 
tormenta. La mayoría de ellos tenían que abandonar a mitad 
de camino la chalupa varada, y alcanzaban el embarcadero 
chapaleando en el lodazal. A las ocho, después de esperar 
en vano a que escampara, un cargador negro con el agua a 
la cintura recibió a Fermina Daza en la borda de la goleta y 
la llevó en brazos hasta la orilla, pero estaba tan ensopada 
que Florentino Ariza no pudo reconocerla. 

Ella misma no fue consciente de cuánto había madurado 
en el viaje, hasta que entró en la casa cerrada y emprendió 
de inmediato la tarea heroica de volver a hacerla vivible, 


con la ayuda de Gala Placidia, la sirvienta negra, que volvió 
de su antiguo palenque de esclavos tan pronto como le 
avisaron del regreso. Fermina Daza no era ya la hija única, a 
la vez consentida y tiranizada por el padre, sino la dueña y 
señora de un imperio de polvo y telarañas que sólo podía ser 
rescatado por la fuerza de un amor invencible. No se 
amilanó, porque se sentía inspirada por un aliento de 
levitación que le hubiera alcanzado para mover el mundo. 
La misma noche del regreso, mientras tomaban chocolate 
con almojábanas en el mesón de la cocina, su padre delegó 
en ella los poderes para el gobierno de la casa, y lo hizo con 
el formalismo de un acto sacramental. 

—Te entrego las llaves de tu vida —le dijo. 

Ella, con diecisiete años cumplidos, la asumió con pulso 
firme, consciente de que cada palmo de la libertad ganada 
era para el amor. Al día siguiente, después de una noche de 
malos sueños, padeció por primera vez la desazón del 
regreso, cuando abrió la ventana del balcón y volvió a ver la 
llovizna triste del parquecito, la estatua del héroe 
decapitado, el escaño de mármol donde Florentino Ariza 
solía sentarse con el libro de versos. Ya no pensaba en él 
como el novio imposible, sino como el esposo cierto a quien 
se debía por entero. Sintió cuánto pesaba el tiempo 
malversado desde que se fue, cuánto costaba estar viva, 
cuánto amor le iba a hacer falta para amar a su hombre 
como Dios mandaba. Se sorprendió de que no estuviera en 
el parquecito, como lo había hecho tantas veces a pesar de 
la lluvia y de no haber recibido ninguna señal suya por 
ningún medio, ni siquiera por un presagio, y de pronto la 
estremeció la idea de que había muerto. Pero en seguida 
descartó el mal pensamiento, porque en el frenesí de los 
telegramas de los últimos días, ante la inminencia del 
regreso, habían olvidado concertar un modo de seguir 
comunicándose cuando ella volviera. 


La verdad es que Florentino Ariza estaba seguro de que 
no había regresado, hasta que el telegrafista de Riohacha le 
confirmó que se había embarcado el viernes en la misma 
goleta que no llegó el día anterior por los vientos contrarios. 
Así que el fin de semana estuvo acechando cualquier señal 
de vida en su casa, y desde el anochecer del lunes vio por 
las ventanas una luz ambulante que poco después de las 
nueve se apagó en el dormitorio del balcón. No durmió, 
presa de las mismas ansiedades de náuseas que perturbaron 
sus primeras noches de amor. Tránsito Ariza se levantó con 
los primeros gallos, alarmada de que el hijo hubiera salido al 
patio y no hubiera vuelto a entrar desde la media noche, y 
no lo encontró en la casa. Se había ido a errar por las 
escolleras, y estuvo recitando versos de amor contra el 
viento, llorando de júbilo, hasta que acabó de amanecer. A 
las ocho estaba sentado bajo los arcos del Café de la 
Parroquia, alucinado por la vigilia, tratando de concebir un 
modo de hacerle llegar su bienvenida a Fermina Daza, 
cuando se sintió sacudido por un estremecimiento sísmico 
que le desgarró las entrañas. 

Era ella. Atravesaba la Plaza de la Catedral acompañada 
por Gala Placidia, que llevaba los canastos para las compras, 
y por primera vez ¡ba vestida sin el uniforme escolar. Estaba 
más alta que cuando se fue, más perfilada e intensa, y con 
la belleza depurada por un dominio de persona mayor. La 
trenza había vuelto a crecerle, pero no la llevaba suelta en la 
espalda sino terciada sobre el hombro izquierdo, y aquel 
cambio simple la había despojado de todo rastro infantil. 
Florentino Ariza se quedó atónito en su sitio, hasta que la 
criatura de aparición acabó de cruzar la plaza sin apartar la 
vista de su camino. Pero el mismo poder irresistible que lo 
paralizaba lo obligó después a precipitarse en pos de ella 
cuando dobló la esquina de la catedral y se perdió en el 
tumulto ensordecedor de los vericuetos de comercio. 


La siguió sin dejarse ver, descubriendo los gestos 
cotidianos, la gracia, la madurez prematura del ser que más 
amaba en el mundo y al que veía por primera vez en su 
estado natural. Le asombró la fluidez con que se abría paso 
en la muchedumbre. Mientras Gala Placidia se daba 
encontronazos, y se le enredaban los canastos y tenía que 
correr para no perderla, ella navegaba en el desorden de la 
calle con un ámbito propio y un tiempo distinto, sin tropezar 
con nadie, como un murciélago en las tinieblas. Había 
estado muchas veces en el comercio con la tía Escolástica, 
pero siempre fueron compras menudas, pues su padre en 
persona se encargaba de abastecer la casa, y no sólo de 
muebles y comida, sino inclusive de las ropas de mujer. Así 
que aquella primera salida fue para ella una aventura 
fascinante idealizada en sus sueños de niña. 

No prestó atención a los apremios de los culebreros que 
le ofrecían el jarabe para el amor eterno, ni a las súplicas de 
los mendigos tirados en los zaguanes con sus llagas 
humeantes, ni al indio falso que trataba de venderle un 
caimán amaestrado. Hizo un recorrido largo y minucioso, sin 
rumbo pensado, con demoras que no tenían otro motivo que 
el deleite sin prisa en el espíritu de las cosas. Entró en cada 
portal donde hubiera algo que vender, y en todas partes 
encontró algo que aumentaba sus ansias de vivir. Gozó con 
el hálito de vetiver de los paños en los arcones, se envolvió 
en sedas estampadas, se rió de su propia risa al verse 
disfrazada de manola con una peineta y un abanico de flores 
pintadas frente al espejo de cuerpo entero de El Alambre de 
Oro. En la bodega de ultramarinos destapó un barril de 
arenques en salmuera que le recordó las noches de 
nordeste, muy niña, en San Juan de la Ciénaga. Le dieron a 
probar una morcilla de Alicante que tenía un sabor de 
regaliz, y compró dos para el desayuno del sábado, y 
además unas pencas de bacalao y un frasco de grosellas en 


aguardiente. En la tienda de especias, por el puro placer del 
olfato, estrujó hojas de salvia y orégano en las palmas de las 
manos, y compró un puñado de clavos de olor, otro de anís 
estrellado, y otros dos de jengibre y de enebro, y salió 
bañada en lágrimas de risa de tanto estornudar por los 
vapores de la pimienta de Cayena. En la botica francesa, 
mientras compraba jabones de Reuter y agua de benjuí, le 
pusieron detrás de la oreja un toque del perfume que estaba 
de moda en París, y le dieron una tableta desodorante para 
después de fumar. 

Jugaba a comprar, es cierto, pero lo que de veras le hacía 
falta lo compraba sin más vueltas, con una autoridad que no 
permitía pensar que lo hiciera por primera vez, pues era 
consciente de que no compraba sólo para ella sino también 
para él, doce yardas de lino para los manteles de la mesa de 
ambos, el percal para las sábanas de bodas con el relente de 
los humores de ambos al amanecer, lo más exquisito de 
cada cosa para disfrutarlo juntos en la casa del amor. Pedía 
rebaja y sabía hacerlo, discutía con gracia y dignidad hasta 
obtener lo mejor, y pagaba con piezas de oro que los 
tenderos probaban por el puro gusto de oírlas cantar en el 
mármol del mostrador. 

Florentino Ariza la espiaba maravillado, la perseguía sin 
aliento, tropezó varias veces con los canastos de la criada 
que respondió a sus excusas con una sonrisa, y ella le había 
pasado tan cerca que él alcanzó a percibir la brisa de su 
olor, y si entonces no lo vio no fue porque no pudiera sino 
por la altivez de su modo de andar. Le parecía tan bella, tan 
seductora, tan distinta de la gente común, que no entendía 
por qué nadie se trastornaba como él con las castañuelas de 
sus tacones en los adoquines de la calle, ni se le 
desordenaba el corazón con el aire de los suspiros de sus 
volantes, ni se volvía loco de amor todo el mundo con los 
vientos de su trenza, el vuelo de sus manos, el oro de su 


risa. No había perdido un gesto suyo, ni un indicio de su 
carácter, pero no se atrevía a acercársele por el temor de 
malograr el encanto. Sin embargo, cuando ella se metió en 
la bullaranga del Portal de los Escribanos, él se dio cuenta 
de que estaba arriesgándose a perder la ocasión anhelada 
durante años. 

Fermina Daza compartía con sus compañeras de colegio 
la idea peregrina de que El Portal de los Escribanos era un 
lugar de perdición, vedado, por supuesto, a las señoritas 
decentes. Era una galería de arcadas frente a una plazoleta 
donde se estacionaban los coches de alquiler y las carretas 
de carga tiradas por burros, y donde se volvía más denso y 
bullicioso el comercio popular. El nombre le venía de la 
Colonia, porque allí se sentaban desde entonces los 
calígrafos taciturnos de chalecos de paño y medias mangas 
postizas, que escribían por encargo toda clase de 
documentos a precios de pobre: memoriales de agravio o de 
súplica, alegatos jurídicos, tarjetas de congratulación o de 
duelo, esquelas de amor en cualquiera de sus edades. No 
era de ellos, desde luego, de quienes le venía la mala 
reputación a aquel mercado fragoroso, sino de mercachifles 
más recientes que ofrecían por debajo del mostrador 
cuantos artificios equívocos llegaban de contrabando en los 
barcos de Europa, desde postales obscenas y pomadas 
alentadoras, hasta los célebres preservativos catalanes con 
crestas de iguanas que aleteaban cuando era del caso, o con 
flores en el extremo para que desplegaran sus pétalos a 
voluntad del usuario. Fermina Daza, poco diestra en el uso 
de la calle, se metió en el portal sin fijarse por dónde 
andaba, buscando una sombra de alivio para el sol bravo de 
las once. 

Se sumergió en la algarabía caliente de los limpiabotas y 
los vendedores de pájaros, de los libreros de lance y los 
curanderos y las pregoneras de dulces que anunciaban a 


gritos por encima de la bulla las cocadas de piña para las 
niñas, las de coco para los locos, las de panela para Micaela. 
Pero ella fue indiferente al estruendo, cautivada de 
inmediato por un  papelero que estaba haciendo 
demostraciones de tintas mágicas de escribir, tintas rojas 
con el clima de la sangre, tintas con visos tristes para 
recados fúnebres, tintas fosforescentes para leer en la 
oscuridad, tintas invisibles que se revelaban con el 
resplandor de la lumbre. Ella las quería todas para jugar con 
Florentino Ariza, para asustarlo con su ingenio, pero al cabo 
de varias pruebas se decidió por un frasquito de tinta de oro. 
Luego fue con las dulceras sentadas detrás de sus grandes 
redomas, y compró seis dulces de cada clase, señalándolos 
con el dedo a través del cristal porque no lograba hacerse 
oír en la gritería: seis cabellitos de ángel, seis conservitas de 
leche, seis ladrillos de ajonjolí, seis alfajores de yuca, seis 
diabolines, seis piononos, seis bocaditos de la reina, seis de 
esto y seis de lo otro, seis de todo, y los iba echando en los 
canastos de la criada con una gracia irresistible, ajena por 
completo al tormento de los nubarrones de moscas sobre el 
almíbar, ajena al estropicio continuo, ajena al vaho de 
sudores rancios que reverberaban en el calor mortal. La 
despertó del hechizo una negra feliz con un trapo de colores 
en la cabeza, redonda y hermosa, que le ofreció un triángulo 
de piña ensartado en la punta de un cuchillo de carnicero. 
Ella lo cogió, se lo metió entero en la boca, lo saboreó, y 
estaba saboreándolo con la vista errante en la 
muchedumbre, cuando una conmoción la sembró en su sitio. 
A sus espaldas, tan cerca de su oreja que sólo ella pudo 
escucharla en el tumulto, había oído la voz: 

—Éste no es un buen lugar para una diosa coronada. 

Ella volvió la cabeza y vio a dos palmos de sus ojos los 
otros ojos glaciales, el rostro lívido, los labios petrificados de 
miedo, tal como los había visto en el tumulto de la misa del 


gallo la primera vez que él estuvo tan cerca de ella, pero a 
diferencia de entonces no sintió la conmoción del amor sino 
el abismo del desencanto. En un instante se le reveló 
completa la magnitud de su propio engaño, y se preguntó 
aterrada cómo había podido incubar durante tanto tiempo y 
con tanta sevicia semejante quimera en el corazón. Apenas 
alcanzó a pensar: «¡Dios mío, pobre hombre!». Florentino 
Ariza sonrió, trató de decir algo, trató de seguirla, pero ella 
lo borró de su vida con un gesto de la mano. 

—No, por favor —le dijo—. Olvídelo. 

Esa tarde, mientras su padre dormía la siesta, le mandó 
con Gala Placidia una carta de dos líneas: Hoy, al verlo, me 
di cuenta que lo nuestro no es más que una ilusión. La 
criada le llevó también sus telegramas, sus versos, sus 
camelias secas, y le pidió que devolviera las cartas y los 
regalos que ella le había mandado: el misal de la tía 
Escolástica, las nervaduras de hojas de sus herbarios, el 
centímetro cuadrado del hábito de San Pedro Claver, las 
medallas de santos, la trenza de sus quince años con el lazo 
de seda del uniforme escolar. En los días siguientes, al borde 
de la locura, él le escribió numerosas Cartas de 
desesperación, y asedió a la criada para que las llevara, pero 
ésta cumplió las instrucciones terminantes de no recibir 
nada más que los regalos devueltos. Insistió con tanto 
ahínco, que Florentino Ariza los mandó todos, salvo la 
trenza, que no quería devolver mientras Fermina Daza no la 
recibiera en persona para conversar aunque fuera un 
instante. No lo consiguió. Temiendo una determinación fatal 
de su hijo, Tránsito Ariza se bajó de su orgullo y le pidió a 
Fermina Daza que le concediera a ella una gracia de cinco 
minutos, y Fermina Daza la atendió un instante en el zaguán 
de su casa, de pie, sin invitarla a entrar y sin un átimo de 
flaqueza. Dos días después, al término de una disputa con 
su madre, Florentino Ariza descolgó del muro de su 


dormitorio el nicho de cristal polvoriento donde tenía 
expuesta la trenza como una reliquia sagrada, y la misma 
Tránsito Ariza la devolvió en el estuche de terciopelo 
bordado con hilos de oro. Florentino Ariza no tuvo nunca 
más una oportunidad de ver a solas a Fermina Daza, ni de 
hablar a solas con ella en los tantos encuentros de sus muy 
largas vidas, hasta cincuenta y un años y nueve meses y 
cuatro días después, cuando le reiteró el juramento de 
fidelidad eterna y amor para siempre en su primera noche 
de viuda. 


EL DOCTOR Juvenal Urbino había sido el soltero más apetecido 
a los veintiocho años. Regresaba de una larga estancia en 
París, donde hizo estudios superiores de medicina y cirugía, 
y desde que pisó tierra firme dio muestras abrumadoras de 
que no había perdido un minuto de su tiempo. Volvió más 
atildado que cuando se fue, más dueño de su índole, y 
ninguno de sus compañeros de generación parecía tan 
severo y tan sabio como él en su ciencia, pero tampoco 
había ninguno que bailara mejor la música de moda ni 
improvisara mejor en el piano. Seducidas por sus gracias 
personales y por la certidumbre de su fortuna familiar, las 
muchachas de su medio hacían rifas secretas para jugar a 
quedarse con él, y él jugaba también a quedarse con ellas, 
pero logró mantenerse en estado de gracia, intacto y 
tentador, hasta que sucumbió sin resistencia a los encantos 
plebeyos de Fermina Daza. 

Le gustaba decir que aquel amor había sido el fruto de 
una equivocación clínica. Él mismo no podía creer que 
hubiera ocurrido, y menos en aquel momento de su vida, 
cuando todas sus reservas pasionales estaban concentradas 
en la suerte de su ciudad, de la cual había dicho con 
demasiada frecuencia y sin pensarlo dos veces que no había 
otra igual en el mundo. En París, paseando del brazo de una 
novia casual en un otoño tardío, le parecía imposible 
concebir una dicha más pura que la de aquellas tardes 
doradas, con el olor montuno de las castañas en los 


braseros, los acordeones lánguidos, los enamorados 
insaciables que no acababan de besarse nunca en las 
terrazas abiertas, y sin embargo, él se había dicho con la 
mano en el corazón que no estaba dispuesto a cambiar por 
todo eso un solo instante de su Caribe en abril. Era todavía 
demasiado joven para saber que la memoria del corazón 
elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y que 
gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado. Pero 
cuando volvió a ver desde la baranda del barco el 
promontorio blanco del barrio colonial, los gallinazos 
inmóviles sobre los tejados, las ropas de pobres tendidas a 
secar en los balcones, sólo entonces comprendió hasta qué 
punto había sido una víctima fácil de las trampas caritativas 
de la nostalgia. 

El barco se abrió paso en la bahía a través de una colcha 
flotante de animales ahogados, y la mayoría de los pasajeros 
se refugiaron en los camarotes huyendo de la pestilencia. El 
joven médico bajó por la pasarela vestido de alpaca 
perfecta, con chaleco y guardapolvos, con una barba de 
Pasteur juvenil y el cabello dividido por una raya neta y 
pálida, y con dominio bastante para disimular el nudo de la 
garganta que no era de tristeza sino de terror. En el muelle 
casi desierto, custodiado por soldados descalzos sin 
uniforme, lo esperaban las hermanas y la madre con sus 
amigos más queridos. Los encontró macilentos y sin 
porvenir, a pesar de sus aires mundanos, y hablaban de la 
crisis y de la guerra civil como algo remoto y ajeno, pero 
todos tenían un temblor evasivo en la voz y una 
incertidumbre en las pupilas que traicionaban a las 
palabras. La que más lo conmovió fue la madre, una mujer 
todavía joven que se había impuesto en la vida con su 
elegancia y su ímpetu social, y que ahora se marchitaba a 
fuego lento en el aura de alcanfor de sus crespones de 
viuda. Ella debió reconocerse en la turbación del hijo, pues 


se anticipó a preguntarle en defensa propia por qué venía 
con esa piel traslúcida como de parafina. 

—Es la vida, madre —dijo él—. Uno se vuelve verde en 
París. 

Poco después, ahogándose de calor junto a ella en el 
coche cerrado, no pudo soportar más la inclemencia de la 
realidad que se metía a borbotones por la ventanilla. El mar 
parecía de ceniza, los antiguos palacios de marqueses 
estaban a punto de sucumbir a la proliferación de los 
mendigos, y era imposible encontrar la fragancia ardiente de 
los jazmines detrás de los sahumerios de muerte de los 
albañales abiertos. Todo le pareció más pequeño que cuando 
se fue, más indigente y lúgubre, y había tantas ratas 
hambrientas en el muladar de las calles que los caballos del 
coche trastabillaban asustados. En el largo camino desde el 
puerto hasta su casa, en el corazón del barrio de Los 
Virreyes, no encontró nada que le pareciera digno de sus 
nostalgias. Derrotado, volvió la cabeza para que no lo viera 
su madre, y se soltó a llorar en silencio. 

El antiguo palacio del Marqués de Casalduero, residencia 
histórica de los Urbino de la Calle, no era el que se mantenía 
más altivo en medio del naufragio. El doctor Juvenal Urbino 
lo descubrió con el corazón hecho trizas desde que entró por 
el zaguán tenebroso y vio la fuente polvorienta del jardín 
interior, y la maraña de monte sin flores por donde andaban 
las iguanas, y se dio cuenta de que faltaban muchas losas 
de mármol, y que otras estaban rotas, en la vasta escalera 
con barandales de cobre que conducía a las estancias 
principales. Su padre, un médico más abnegado que 
eminente, había muerto en la epidemia de cólera asiático 
que asoló a la población seis años antes, y con él había 
muerto el espíritu de la casa. Doña Blanca, la madre, 
sofocada por un luto previsto para ser eterno, había 
sustituido con novenarios vespertinos las célebres veladas 


líricas y los conciertos de cámara del marido muerto. Las dos 
hermanas, contra sus gracias naturales y su vocación 
festiva, eran carne de convento. 

El doctor Juvenal Urbino no durmió ni un instante la 
noche de su llegada, asustado por la oscuridad y el silencio, 
y rezó tres rosarios al Espíritu Santo y cuantas oraciones 
recordaba para conjurar calamidades y naufragios y toda 
clase de acechanzas de la noche, mientras un alcaraván que 
se metió por la puerta mal cerrada cantaba cada hora, a la 
hora en punto, dentro del dormitorio. Lo atormentaron los 
gritos alucinados de las locas en el vecino manicomio de la 
Divina Pastora, la gota inclemente del tinajero en el lebrillo 
cuya resonancia colmaba el ámbito de la casa, los pasos 
zancudos del alcaraván perdido en el dormitorio, su miedo 
congénito a la oscuridad, la presencia invisible del padre 
muerto en la vasta mansión dormida. Cuando el alcaraván 
cantó las cinco, junto con los gallos del vecindario, el doctor 
Juvenal Urbino se encomendó en cuerpo y alma a la Divina 
Providencia, porque no se sentía con ánimos para vivir un 
día más en su patria de escombros. Sin embargo, el afecto 
de los suyos, los domingos campestres, los halagos 
codiciosos de las solteras de su clase terminaron por mitigar 
las amarguras de la primera impresión. Fue habituándose 
poco a poco a los bochornos de octubre, a los olores 
excesivos, a los juicios prematuros de sus amigos, al mañana 
veremos, doctor, no se preocupe, hasta que terminó por 
rendirse a los hechizos de la costumbre. No tardó en 
concebir una justificación fácil para su abandono. Aquel era 
su mundo, se dijo, el mundo triste y opresivo que Dios le 
había deparado, y a él se debía. 

Lo primero que hizo fue tomar posesión del consultorio de 
su padre. Conservó en su sitio los muebles ingleses, duros y 
serios, cuyas maderas suspiraban con los hielos del 
amanecer, pero mandó para el desván los tratados de la 


ciencia virreinal y de la medicina romántica, y puso en los 
anaqueles vidriados los de la nueva escuela de Francia. 
Descolgó los cromos descoloridos, salvo el del médico 
disputándole a la muerte una enferma desnuda, y el 
juramento hipocrático impreso en letras góticas, y colgó en 
su lugar, junto al diploma único de su padre, los muchos y 
muy variados que él había obtenido con calificaciones 
óptimas en distintas escuelas de Europa. 

Trató de imponer criterios novedosos en el Hospital de la 
Misericordia, pero no le fue tan fácil como le había parecido 
en sus entusiasmos juveniles, pues la rancia casa de salud 
se empecinaba en sus supersticiones atávicas, como la de 
poner las patas de las camas en potes con agua para 
impedir que se subieran las enfermedades, o la de exigir 
ropa de etiqueta y guantes de gamuza en la sala de cirugía, 
porque se daba por sentado que la elegancia era una 
condición esencial de la asepsia. No podían soportar que el 
joven recién llegado saboreara la orina del enfermo para 
descubrir la presencia de azúcar, que citara a Charcot y a 
Trousseau como si fueran sus compañeros de cuarto, que 
hiciera en clase severas advertencias sobre los riesgos 
mortales de las vacunas y en cambio tuviera una fe 
sospechosa en el nuevo invento de los supositorios. 
Tropezaba con todo: su espíritu renovador, su civismo 
maniático, su sentido del humor retardado en una tierra de 
guasones inmortales, todo lo que era en realidad sus 
virtudes más apreciables suscitaba el recelo de sus colegas 
mayores y las burlas solapadas de los jóvenes. 

Su obsesión era el peligroso estado sanitario de la ciudad. 
Apeló a las instancias más altas para que cegaran los 
albañales españoles, que eran un inmenso vivero de ratas, y 
se construyeran en su lugar alcantarillas cerradas cuyos 
desechos no desembocaran en la ensenada del mercado, 
como ocurría desde siempre, sino en algún vertedero 


distante. Las casas coloniales bien dotadas tenían letrinas 
con pozas sépticas, pero las dos terceras partes de la 
población hacinada en barracas a la orilla de las ciénagas 
hacía sus necesidades al aire libre. Las heces se secaban al 
sol, se convertían en polvo, y eran respiradas por todos con 
regocijos de pascua en las frescas y venturosas brisas de 
diciembre. El doctor Juvenal Urbino trató de imponer en el 
Cabildo un curso obligatorio de capacitación para que los 
pobres aprendieran a construir sus propias letrinas. Luchó en 
vano para que las basuras no se botaran en los manglares, 
convertidos desde hacía siglos en estanques de 
putrefacción, y para que se recogieran por lo menos dos 
veces por semana y se incineraran en despoblado. 

Era consciente de la acechanza mortal de las aguas de 
beber. La sola idea de construir un acueducto parecía 
fantástica, pues quienes hubieran podido ¡mpulsarla 
disponían de aljibes subterráneos donde se almacenaban 
bajo una espesa nata de verdín las aguas llovidas durante 
años. Entre los muebles más preciados de la época estaban 
los tinajeros de madera labrada cuyos filtros de piedra 
goteaban día y noche dentro de las tinajas. Para impedir que 
alguien bebiera en el mismo jarro de aluminio con que se 
sacaba el agua, éste tenía los bordes dentados como la 
corona de un rey de burlas. El agua era vidriada y fresca en 
la penumbra de la arcilla cocida, y dejaba un regusto de 
floresta. Pero el doctor Juvenal Urbino no incurría en estos 
engaños de purificación, pues sabía que a despecho de 
tantas precauciones el fondo de las tinajas era un santuario 
de gusarapos. Había pasado las lentas horas de su infancia 
contemplándolos con un asombro casi místico, convencido 
como tanta gente de entonces de que los gusarapos eran los 
animes, unas criaturas sobrenaturales que cortejaban a las 
doncellas desde los sedimentos de las aguas pasmadas, y 
eran capaces de furiosas venganzas de amor. Había visto de 


niño los destrozos en la casa de Lázara Conde, una maestra 
de escuela que se atrevió a desairar a los animes, y había 
visto el reguero de vidrios en la calle y el montón de piedras 
que tiraron durante tres días y tres noches contra las 
ventanas. De modo que pasó mucho tiempo antes de que 
aprendiera que los gusarapos eran en realidad las larvas de 
los zancudos, pero lo aprendió para no olvidarlo jamás, 
porque desde entonces se dio cuenta de que no sólo ellos 
sino otros muchos animes malignos podían pasar intactos a 
través de nuestros cándidos filtros de piedra. 

Al agua de los aljibes se atribuyó durante mucho tiempo, 
y a mucha honra, la hernia del escroto que tantos hombres 
de la ciudad soportaban no sólo sin pudor sino inclusive con 
una cierta insolencia patriótica. Cuando Juvenal Urbino iba a 
la escuela primaria no lograba evitar un pálpito de horror al 
ver a los potrosos sentados a la puerta de sus casas en las 
tardes de calor, abanicándose el testículo enorme como si 
fuera un niño dormido entre las piernas. Se decía que la 
hernia emitía un silbido de pájaro lúgubre en las noches de 
tormenta y se torcía con un dolor insoportable cuando 
quemaban cerca una pluma de gallinazo, pero nadie se 
quejaba de aquellos percances, porque una potra grande y 
bien llevada se lucía por encima de todo como un honor de 
hombre. Cuando el doctor Juvenal Urbino regresó de Europa 
ya conocía muy bien la falacia científica de estas creencias, 
pero estaban tan arraigadas en la superstición local que 
muchos se oponían al enriquecimiento mineral del agua de 
los aljibes por temor de que le quitaran su virtud de causar 
una potra honorable. 

Tanto como las impurezas del agua, al doctor Juvenal 
Urbino lo mantenía alarmado el estado higiénico del 
mercado público, una vasta extensión en descampado frente 
a la bahía de Las Animas, donde atracaban los veleros de las 
Antillas. Un viajero ¡lustre de la época lo describió como uno 


de los más variados del mundo. Era rico, en efecto, profuso y 
bullicioso, pero quizás también el más alarmante. Estaba 
asentado en su propio muladar, a merced de las veleidades 
del mar de leva, y era allí donde los eructos de la bahía 
devolvían a tierra las inmundicias de los albañales. También 
se arrojaban allí los desperdicios del matadero contiguo, 
cabezas destazadas, vísceras podridas, basuras de animales 
que se quedaban flotando a sol y sereno en un pantano de 
sangre. Los gallinazos se los disputaban con las ratas y los 
perros en una rebatiña perpetua, entre los venados y los 
capones sabrosos de Sotavento colgados en los aleros de los 
barracones, y las legumbres primaverales de Arjona 
expuestas sobre esteras en el suelo. El doctor Juvenal Urbino 
quería sanear el lugar, quería que hicieran el matadero en 
otra parte, que construyeran un mercado cubierto con 
cúpulas de vitrales como el que había conocido en las 
antiguas boquerías de Barcelona, donde las provisiones eran 
tan rozagantes y limpias que daba lástima comérselas. Pero 
aun los más complacientes de sus amigos notables se 
compadecían de su pasión ilusoria. Así eran: se pasaban la 
vida proclamando el orgullo de su origen, los méritos 
históricos de la ciudad, el precio de sus reliquias, su 
heroísmo y su belleza, pero eran ciegos a la carcoma de los 
años. El doctor Juvenal Urbino, en cambio, le tenía bastante 
amor para verla con los ojos de la verdad. 

—Cómo será de noble esta ciudad —decía— que tenemos 
cuatrocientos años de estar tratando de acabar con ella, y 
todavía no lo logramos. 

Estaban a punto, sin embargo. La epidemia de cólera 
morbo, cuyas primeras víctimas cayeron fulminadas en los 
charcos del mercado, había causado en once semanas la 
más grande mortandad de nuestra historia. Hasta entonces, 
algunos muertos insignes eran sepultados bajo las losas de 
las iglesias, en la vecindad esquiva de los arzobispos y los 


capitulares, y los otros menos ricos eran enterrados en los 
patios de los conventos. Los pobres iban al cementerio 
colonial, en una colina de vientos separada de la ciudad por 
un canal de aguas áridas, cuyo puente de argamasa tenía 
una marquesina con un letrero esculpido por orden de algún 
alcalde clarividente: Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. 
En las dos primeras semanas del cólera el cementerio fue 
desbordado, y no quedó un sitio disponible en las iglesias, a 
pesar de que habían pasado al osario común los restos 
carcomidos de numerosos próceres sin nombre. El aire de la 
catedral se enrareció con los vapores de las criptas mal 
selladas, y sus puertas no volvieron a abrirse hasta tres años 
después, por la época en que Fermina Daza vio de cerca por 
primera vez a Florentino Ariza en la misa del gallo. El 
claustro del convento de Santa Clara quedó colmado hasta 
sus alamedas en la tercera semana, y fue necesario habilitar 
como cementerio el huerto de la comunidad, que era dos 
veces más grande. Allí excavaron sepulturas profundas para 
enterrar a tres niveles, de prisa y sin ataúdes, pero hubo que 
desistir de ellas porque el suelo rebosado se volvió como 
una esponja que rezumaba bajo las pisadas una sanguaza 
nauseabunda. Entonces se dispuso continuar los 
enterramientos en La Mano de Dios, una hacienda de 
ganado de engorde a menos de una legua de la ciudad, que 
más tarde fue consagrada como Cementerio Universal. 
Desde que se proclamó el bando del cólera, en el alcázar 
de la guarnición local se disparó un cañonazo cada cuarto 
de hora, de día y de noche, de acuerdo con la superstición 
cívica de que la pólvora purificaba el ambiente. El cólera fue 
mucho más encarnizado con la población negra, por ser la 
más numerosa y pobre, pero en realidad no tuvo 
miramientos de colores ni linajes. Cesó de pronto como 
había empezado, y nunca se conoció el número de sus 
estragos, no porque fuera imposible establecerlo, sino 


porque una de nuestras virtudes más usuales era el pudor 
de las desgracias propias. 

El doctor Marco Aurelio Urbino, padre de Juvenal, fue un 
héroe civil de aquellas jornadas infaustas, y también su 
víctima más notable. Por determinación oficial concibió y 
dirigió en persona la estrategia sanitaria, pero de su propia 
iniciativa acabó por intervenir en todos los asuntos del 
orden social, hasta el punto de que en los instantes más 
críticos de la peste no parecía existir ninguna autoridad por 
encima de la suya. Años después, revisando la crónica de 
aquellos días, el doctor Juvenal Urbino comprobó que el 
método de su padre había sido más caritativo que científico, 
y que de muchos modos era contrario a la razón, así que 
había favorecido en gran medida la voracidad de la peste. Lo 
comprobó con la compasión de los hijos a quienes la vida ha 
ido convirtiendo poco a poco en padres de sus padres, y por 
primera vez se dolió de no haber estado con el suyo en la 
soledad de sus errores. Pero no le regateó sus méritos: la 
diligencia y la abnegación, y sobre todo su valentía 
personal, le merecieron los muchos honores que le fueron 
rendidos cuando la ciudad se restableció del desastre, y su 
nombre quedó con justicia entre los de otros tantos próceres 
de otras guerras menos honorables. 

No vivió su gloria. Cuando reconoció en sí mismo los 
trastornos irreparables que había visto y compadecido en los 
otros, no intentó siquiera una batalla inútil, sino que se 
apartó del mundo para no contaminar a nadie. Encerrado 
solo en un cuarto de servicio del Hospital de la Misericordia, 
sordo al llamado de sus colegas y a la súplica de los suyos, 
ajeno al horror de los pestíferos que agonizaban por los 
suelos de los corredores desbordados, escribió para la 
esposa y los hijos una carta de amor febril, de gratitud por 
haber existido, en la cual se revelaba cuánto y con cuánta 
avidez había amado la vida. Fue un adiós de veinte pliegos 


desgarrados en los que se notaban los progresos del mal por 
el deterioro de la escritura, y no era necesario haber 
conocido a quien los había escrito para saber que la firma 
fue puesta con el último aliento. De acuerdo con sus 
disposiciones, el cuerpo ceniciento se confundió en el 
cementerio común, y no fue visto por nadie que lo amara. 

El doctor Juvenal Urbino recibió el telegrama tres días 
después en París, durante una cena de amigos, e hizo un 
brindis con champaña por la memoria de su padre. Dijo: 
«Era un hombre bueno». Más tarde había de reprocharse a sí 
mismo su falta de madurez: eludía la realidad para no llorar. 
Pero tres semanas después recibió una copia de la carta 
póstuma, y entonces se rindió a la verdad. De un golpe se le 
reveló a fondo la imagen del hombre al que había conocido 
antes que a otro ninguno, que lo había criado e instruido y 
había dormido y fornicado treinta y dos años con su madre, 
y sin embargo, nunca antes de esa carta se le había 
mostrado tal como era en cuerpo y alma, por pura y simple 
timidez. Hasta entonces, el doctor Juvenal Urbino y su 
familia habían concebido la muerte como un percance que 
les ocurría a los otros, a los padres de los otros, a los 
hermanos y los cónyuges ajenos, pero no a los suyos. Eran 
gentes de vidas lentas, a las cuales no se les veía volverse 
viejas, ni enfermarse ni morir, sino que iban 
desvaneciéndose poco a poco en su tiempo, volviéndose 
recuerdos, brumas de otra época, hasta que los asimilaba el 
olvido. La carta póstuma de su padre, más que el telegrama 
con la mala noticia, lo mandó de bruces contra la 
certidumbre de la muerte. Y sin embargo, uno de sus 
recuerdos más antiguos, quizás a los nueve años, a los once 
años quizás, era en cierto modo una señal prematura de la 
muerte a través de su padre. Ambos se habían quedado en 
la oficina de la casa una tarde de lluvias, él dibujando 
alondras y girasoles con tizas de colores en las baldosas del 


piso, y su padre leyendo contra el resplandor de la ventana, 
con el chaleco desabotonado y ligas de caucho en las 
mangas de la camisa. De pronto interrumpió la lectura para 
rascarse la espalda con un rascador de mango largo que 
tenía una manita de plata en el extremo. Como no pudo, le 
pidió al hijo que lo rascara con sus uñas, y él lo hizo con la 
rara sensación de no sentir su propio cuerpo al ser rascado. 
Al final su padre lo miró por encima del hombro con una 
sonrisa triste. 

—Si yo me muero ahora —le dijo— apenas si te acordaras 
de mí cuando tengas mi edad. 

Lo dijo sin ningún motivo visible, y el ángel de la muerte 
flotó un instante en la penumbra fresca de la oficina, y 
volvió a salir por la ventana dejando a su paso un reguero de 
plumas, pero el niño no las vio. Habían pasado más de 
veinte años desde entonces, y Juvenal Urbino iba a tener 
muy pronto la edad que había tenido su padre aquella tarde. 
Se sabía idéntico a él, y a la conciencia de serlo se había 
sumado ahora la conciencia sobrecogedora de ser tan mortal 
como él. 

El cólera se le convirtió en una obsesión. No sabía de él 
mucho más de lo aprendido de rutina en algún curso 
marginal, y le había parecido inverosímil que sólo treinta 
años antes hubiera causado en Francia, inclusive en París, 
más de ciento cuarenta mil muertos. Pero después de la 
muerte de su padre aprendió todo cuanto se podía aprender 
sobre las diversas formas del cólera, casi como una 
penitencia para apaciguar su memoria, y fue alumno del 
epidemiólogo más destacado de su tiempo y creador de los 
cordones sanitarios, el profesor Adrien Proust, padre del 
grande novelista. De modo que cuando volvió a su tierra y 
sintió desde el mar la pestilencia del mercado, y vio las ratas 
en los albañales y los niños revolcándose desnudos en los 
charcos de las calles, no sólo comprendió que la desgracia 


hubiera ocurrido, sino que tuvo la certeza de que iba a 
repetirse en cualquier momento. 

No pasó mucho tiempo. Antes de un año, sus alumnos del 
Hospital de la Misericordia le pidieron que los ayudara con 
un enfermo de caridad que tenía una rara coloración azul en 
todo el cuerpo. Al doctor Juvenal Urbino le bastó con verlo 
desde la puerta para reconocer al enemigo. Pero hubo 
suerte: el enfermo había llegado tres días antes en una 
goleta de Curazao y había ido a la consulta externa del 
hospital por sus propios medios, y no parecía probable que 
hubiera contagiado a nadie. En todo caso, el doctor Juvenal 
Urbino previno a sus colegas, consiguió que las autoridades 
dieran la alarma a los puertos vecinos para que se localizara 
y se pusiera en cuarentena a la goleta contaminada, y tuvo 
que moderar al jefe militar de la plaza, que quería decretar 
la ley marcial y aplicar de inmediato la terapéutica del 
cañonazo cada cuarto de hora. 

—Economice esa pólvora para cuando vengan los 
liberales —le dijo de buen talante—. Ya no estamos en la 
Edad Media. 

El enfermo murió a los cuatro días, ahogado por un 
vómito blanco y granuloso, pero en las semanas siguientes 
no fue descubierto ningún otro caso a pesar de la alerta 
constante. Poco después, el Diario del Comercio publicó la 
noticia de que dos niños habían muerto de cólera en 
distintos lugares de la ciudad. Se comprobó que uno de ellos 
tenía disentería común, pero el otro, una niña de cinco años, 
parecía haber sido, en efecto, víctima del cólera. Sus padres 
y tres hermanos fueron separados y puestos en cuarentena 
individual, y todo el barrio fue sometido a una vigilancia 
médica estricta. Uno de los niños contrajo el cólera y se 
recuperó muy pronto, y toda la familia volvió a casa cuando 
pasó el peligro. Once casos más se registraron en el curso de 
tres meses, y al quinto hubo un recrudecimiento alarmante, 


pero al término del año se consideró que los riesgos de una 
epidemia habían sido conjurados. Nadie puso en duda que 
el rigor sanitario del doctor Juvenal Urbino, más que la 
suficiencia de sus pregones, había hecho posible el prodigio. 
Desde entonces, y hasta muy avanzado este siglo, el cólera 
fue endémico no sólo en la ciudad sino en casi todo el litoral 
del Caribe y la cuenca de La Magdalena, pero no volvió a 
recrudecerse como epidemia. La alarma sirvió para que las 
advertencias del doctor Juvenal Urbino fueran atendidas con 
más seriedad por el poder público. Se impuso la cátedra 
obligatoria del cólera y la fiebre amarilla en la Escuela de 
Medicina, y se entendió la urgencia de cerrar los albañales y 
construir un mercado distante del muladar. Sin embargo, el 
doctor Urbino no se preocupó entonces por reclamar su 
victoria ni se sintió con ánimos para perseverar en sus 
misiones sociales, porque él mismo estaba entonces con un 
ala rota, atolondrado y disperso, y decidido a cambiarlo todo 
y a olvidarse de todo lo demás en la vida por el relámpago 
de amor de Fermina Daza. 

Fue, en efecto, el fruto de una equivocación clínica. Un 
médico amigo, que creyó vislumbrar los síntomas 
premonitorios del cólera en una paciente de dieciocho años, 
le pidió al doctor Juvenal Urbino que fuera a visitarla. Fue 
esa misma tarde, alarmado por la posibilidad de que la peste 
hubiera entrado en el santuario de la ciudad vieja, pues 
todos los casos hasta entonces habían sido en los barrios 
marginales, y casi todos entre la población negra. Encontró 
otras sorpresas menos ingratas. La casa, a la sombra de los 
almendros del parque de Los Evangelios, parecía desde 
fuera tan destruida como las otras del recinto colonial, pero 
adentro había un orden de belleza y una luz atónita que 
parecía de otra edad del mundo. El zaguán daba directo 
sobre un patio sevillano, cuadrado y blanco de cal reciente, 
con naranjos florecidos y el piso empedrado con los mismos 


azulejos de las paredes. Había un rumor invisible de agua 
continua, macetas de claveles en las cornisas y jaulas de 
pájaros raros en las arcadas. Los más raros, en una jaula muy 
grande, eran tres cuervos que al sacudir las alas saturaban 
el patio de un perfume equívoco. Varios perros encadenados 
en algún lugar de la casa empezaron a ladrar de pronto, 
enloquecidos por el olor del extraño, pero un grito de mujer 
los hizo callar en seco, y numerosos gatos saltaron de todas 
partes y se escondieron entre las flores, asustados por la 
autoridad de la voz. Entonces se hizo un silencio tan 
diáfano, que a través del desorden de los pájaros y las 
sílabas del agua en la piedra se percibía el aliento desolado 
del mar. 

Estremecido por la certidumbre de la presencia física de 
Dios, el doctor Juvenal Urbino pensó que una casa como 
aquella era inmune a la peste. Siguió a Gala Placidia por el 
corredor de arcos, pasó frente a la ventana del costurero 
donde Florentino Ariza vio por primera vez a Fermina Daza 
cuando el patio estaba todavía en escombros, subió por las 
escaleras de mármoles nuevos hasta el segundo piso, y 
esperó a ser anunciado antes de entrar en el dormitorio de la 
enferma. Pero Gala Placidia volvió a salir con un recado: 

—La señorita dice que no puede entrar ahora porque su 
papá no está en la casa. 

Así que volvió a las cinco de la tarde, de acuerdo con la 
indicación de la criada, y Lorenzo Daza en persona le abrió 
el portón y lo condujo hasta el dormitorio de la hija. 
Permaneció sentado en la penumbra del rincón, con los 
brazos cruzados y haciendo esfuerzos vanos por dominar la 
respiración farragosa, mientras duró el examen. No era fácil 
saber quién estaba más cohibido, si el médico con su tacto 
púdico o la enferma con su recato de virgen dentro del 
camisón de seda, pero ninguno miró al otro a los ojos, sino 
que él preguntaba con voz impersonal y ella respondía con 


voz trémula, ambos pendientes del hombre sentado en la 
penumbra. Al final, el doctor Juvenal Urbino le pidió a la 
enferma que se sentara, y le abrió la camisa de dormir hasta 
la cintura con un cuidado exquisito: el pecho intacto y 
altivo, de pezones infantiles, resplandeció un instante como 
un fogonazo en las sombras de la alcoba, antes de que ella 
se apresurara a ocultarlo con los brazos cruzados. 
Imperturbable, el médico le apartó los brazos sin mirarla, y 
le hizo la auscultación directa con la oreja contra la piel, 
primero el pecho y luego la espalda. 

El doctor Juvenal Urbino solía contar que no experimentó 
ninguna emoción cuando conoció a la mujer con quien había 
de vivir hasta el día de la muerte. Recordaba el camisón 
celeste con bordes de encaje, los ojos febriles, el largo 
cabello suelto sobre los hombros, pero estaba tan 
obnubilado por la irrupción de la peste en el recinto colonial, 
que no se fijó en nada de lo mucho que ella tenía de 
adolescente floral, sino en lo más ínfimo que pudiera tener 
de apestada. Ella fue más explícita: el joven médico de 
quien tanto había oído hablar a propósito del cólera le 
pareció un pedante incapaz de querer a nadie distinto de sí 
mismo. El diagnóstico fue una infección intestinal de origen 
alimenticio que cedió con un tratamiento casero de tres 
días. Aliviado con la comprobación de que la hija no había 
contraído el cólera, Lorenzo Daza acompañó al doctor 
Juvenal Urbino hasta el estribo del coche, le pagó el peso oro 
de la visita que le pareció excesivo aun para un médico de 
ricos, pero lo despidió con muestras inmoderadas de 
gratitud. Estaba deslumhrado por el resplandor de sus 
apellidos, y no sólo no lo disimulaba, sino que hubiera hecho 
cualquier cosa para verlo otra vez, y en circunstancias 
menos formales. 

El caso debió darse por terminado. Sin embargo, el 
martes de la semana siguiente, sin ser llamado y sin anuncio 


alguno, el doctor Juvenal Urbino volvió a la casa a la hora 
inoportuna de las tres de la tarde. Fermina Daza estaba en el 
costurero, tomando una lección de pintura al óleo junto con 
dos amigas, cuando él apareció en la ventana con la levita 
blanca, intachable, y el sombrero también blanco, de copa 
alta, y le hizo una seña de que se acercara. Ella puso el 
bastidor en la silla y se dirigió a la ventana caminando en 
puntas de pies con la falda de volantes alzada hasta los 
tobillos para impedir que arrastrara. Llevaba una diadema 
con un dije que le colgaba en la frente, cuya piedra 
luminosa tenía el mismo color esquivo de sus ojos, y todo en 
ella exhalaba un aura de frescura. Al médico le llamó la 
atención que se vistiera para pintar en casa como si fuera 
para una fiesta. Le tomó el pulso desde el exterior de la 
ventana, le hizo sacar la lengua, le examinó la garganta con 
una espátula de aluminio, le miró por dentro el párpado 
inferior, y cada vez hizo un gesto aprobatorio. Estaba menos 
cohibido que en la visita anterior, pero ella lo estaba más 
porque no entendía la razón de aquel examen imprevisto, si 
él mismo había dicho que no volvería a menos que lo 
llamaran por alguna novedad. Más aún: no quería volver a 
verlo jamás. Cuando terminó el examen, el médico guardó la 
espátula en el maletín atiborrado de instrumentos y frascos 
de medicinas, y lo cerró con un golpe seco. 

—Está como una rosa recién nacida —dijo él. 

—Gracias. 

—A Dios —dijo él, y citó mal a Santo Tomás—: Recuerde 
que todo lo que es bueno, venga de donde viniere, proviene 
del Espíritu Santo. ¿Le gusta la música? 

Lo preguntó con una sonrisa encantadora, de un modo 
casual, pero ella no le correspondió. 

—¿A qué viene la pregunta? —preguntó a su vez. 

—La música es importante para la salud —dijo él. 


Lo creía de veras, y ella iba a saber muy pronto y por el 
resto de su vida que el tema de la música era casi una 
fórmula mágica que él usaba para proponer una amistad, 
pero en aquel momento lo interpretó como una burla. 
Además, las dos amigas que habían fingido pintar mientras 
ellos conversaban en la ventana emitieron unas risitas de 
ratas y se taparon la cara con los bastidores, y esto acabó de 
ofuscar a Fermina Daza. Ciega de furia cerró la ventana con 
un golpe seco. El médico, perplejo frente a los visillos de 
encaje, trató de encontrar el camino del portón, pero se 
equivocó de rumbo, y en su turbación tropezó con la jaula 
de los cuervos perfumados. Éstos lanzaron un chillido 
sórdido, aletearon asustados, y las ropas del médico 
quedaron impregnadas de una fragancia de mujer. El trueno 
de la voz de Lorenzo Daza lo fijó en su sitio: 

—Doctor: espéreme ahí. 

Lo había visto todo desde el piso alto y bajaba las 
escaleras abotonándose la camisa, hinchado y cárdeno, y 
todavía con las patillas alborotadas por un mal sueño de la 
siesta. El médico intentó sobreponerse al bochorno. 

—Le he dicho a su hija que está como una rosa. 

—Así es —dijo Lorenzo Daza—, pero con demasiadas 
espinas. 

Pasó junto al doctor Urbino sin saludarlo. Empujó las dos 
puertas de la ventana del costurero y le ordenó a la hija con 
un grito cerril: 

—Ven a darle excusas al doctor. 

El médico trató de terciar para impedirlo, pero Lorenzo 
Daza no le prestó atención. Insistió: «Apúrate». Ella miró a 
las amigas con una súplica recóndita de comprensión, y le 
replicó a su padre que no tenía de qué excusarse, pues sólo 
había cerrado la ventana para impedir que siguiera entrando 
el sol. El doctor Urbino trató de dar por buenas sus razones, 
pero Lorenzo Daza persistió en la orden. Entonces Fermina 


Daza volvió a la ventana, pálida de rabia, y adelantando el 
pie derecho mientras se alzaba la falda con la punta de los 
dedos, le hizo al médico una reverencia teatral. 

—Le doy mis más rendidas excusas, caballero —dijo. 

El doctor Juvenal Urbino la imitó de buen humor, 
haciendo con su sombrero de copa alta una gracia de 
mosquetero, pero no consiguió la sonrisa de piedad que 
esperaba. Lorenzo Daza lo invitó luego a tomar en la oficina 
un café de desagravio, y él aceptó complacido, para que no 
hubiera duda alguna de que no le quedaba en el alma ni un 
rescoldo de resentimiento. 

La verdad era que el doctor Juvenal Urbino no tomaba 
café, salvo una taza en ayunas. Tampoco tomaba alcohol, 
salvo una copa de vino con las comidas en ocasiones 
solemnes, pero no sólo se bebió el café que le ofreció 
Lorenzo Daza, sino que aceptó además una copa de anisado. 
Luego aceptó otro café con otra copa, y después otra y otra, 
a pesar de que aún tenía algunas visitas pendientes. Al 
principio escuchó con atención las disculpas que Lorenzo 
Daza seguía dándole en nombre de su hija, a quien definió 
como una niña inteligente y seria, digna de un príncipe de 
aquí o de cualquier parte, y cuyo único defecto, según dijo, 
era su carácter de mula. Pero después de la segunda copa 
creyó oír la voz de Fermina Daza en el fondo del patio y su 
imaginación se fue detrás de ella, la persiguió por la noche 
reciente de la casa mientras encendía las luces del corredor, 
fumigaba los dormitorios con la bomba de insecticida, 
destapaba en el fogón la olla de la sopa que ¡ba a tomarse 
esa noche con su padre, él y ella solos en la mesa, sin 
levantar la vista, sin sorber la sopa para no romper el 
encanto del rencor, hasta que él tuviera que rendirse y 
pedirle perdón por su rigor de esta tarde. 

El doctor Urbino conocía bastante a las mujeres para 
darse cuenta de que Fermina Daza no pasaría por la oficina 


mientras él no se fuera, pero se demoraba de todos modos, 
porque sentía que el orgullo herido no lo dejaría vivir en paz 
después de las afrentas de esa tarde. Lorenzo Daza, ya Casi 
borracho, no parecía notar su falta de atención, pues se 
bastaba de sí mismo con su verba indomable. Hablaba a 
galope tendido, masticando la flor del tabaco apagado, 
tosiendo a gritos, esgarrando, acomodándose a duras penas 
en la poltrona giratoria cuyos resortes soltaban lamentos de 
animal en celo. Se había bebido tres copas por cada una de 
su invitado, y sólo hizo una pausa cuando se dio cuenta de 
que ya no se veían el uno al otro y se levantó a encender la 
lámpara. El doctor Juvenal Urbino lo miró de frente con la 
nueva luz, vio que tenía un ojo torcido como el de un 
pescado y que sus palabras no correspondían al movimiento 
de los labios, y pensó que eran alucinaciones suyas por 
abusar del alcohol. Entonces se levantó con la sensación 
fascinante de que estaba dentro de un cuerpo que no era el 
suyo, sino el de alguien que seguía sentado en el asiento 
donde él estaba, y tuvo que hacer un grande esfuerzo para 
no perder la razón. 

Eran más de las siete cuando salió de la oficina precedido 
por Lorenzo Daza. Había luna llena. El patio idealizado por el 
anís flotaba en el fondo de un acuario, y las jaulas cubiertas 
con trapos parecían fantasmas dormidos bajo el olor caliente 
de los azahares nuevos. La ventana del costurero estaba 
abierta, y había una lámpara encendida en la mesa de labor, 
y los cuadros sin terminar estaban en los atriles como en 
una exposición. «Dónde estás que no estás», dijo el doctor 
Urbino al pasar, pero Fermina Daza no lo oyó, no podía oírlo, 
porque estaba llorando de rabia en el dormitorio, tirada 
bocabajo en la cama y esperando a su padre para cobrarle la 
humillación de esa tarde. El médico no renunciaba a la 
ilusión de despedirse de ella, pero Lorenzo Daza no lo 
propuso. Añoró la inocencia de su pulso, su lengua de gata, 


sus amígdalas tiernas, pero lo desalentó la idea de que ella 
no quería verlo jamás ni había de permitir que él lo 
intentara. Cuando Lorenzo Daza entró en el zaguán, los 
cuervos despiertos bajo las sábanas lanzaron un chillido 
fúnebre. «Te sacarán los ojos», dijo el médico en voz alta, 
pensando en ella, y Lorenzo Daza se volvió para preguntarle 
qué había dicho. 

—No fui yo —dijo él—. Fue el anís. 

Lorenzo Daza lo acompañó hasta el coche tratando de 
que recibiera el peso oro de la segunda visita, pero él no lo 
aceptó. Dio instrucciones correctas al cochero para que lo 
llevara a casa de los dos enfermos que le faltaba por ver, y 
subió en el coche sin ayuda. Pero empezó a sentirse mal con 
los saltos en las calles empedradas, así que le ordenó al 
cochero cambiar de rumbo. Se miró por un instante en el 
espejo del coche y vio que también su imagen seguía 
pensando en Fermina Daza. Se encogió de hombros. Por 
último soltó un eructo, inclinó la cabeza contra el pecho y se 
quedó dormido, y en el sueño empezó a oír las campanas del 
duelo. Oyó primero las de la catedral, y después las de todas 
las iglesias, una tras otra, hasta los tiestos rotos de San 
Julián el Hospitalario. 

—Mierda —murmuró dormido—, se murieron los muertos. 

Su madre y sus hermanas estaban cenando café con 
leche y almojábanas en la mesa de ceremonias del comedor 
grande, cuando lo vieron aparecer en la puerta con el rostro 
transido y todo él deshonrado por el perfume de putas de los 
cuervos. La campana mayor de la catedral contigua 
resonaba en el estanque inmenso de la casa. Su madre le 
preguntó alarmada dónde se había metido, pues lo habían 
buscado por todas partes para que atendiera al general 
Ignacio María, último nieto del Marqués de Jaraíz de la Vera, 
que había sido demolido esa tarde por una congestión 
cerebral: era por él por quien doblaban las campanas. El 


doctor Juvenal Urbino escuchó a su madre sin oírla, agarrado 
del marco de la puerta, y después dio media vuelta tratando 
de llegar a su dormitorio, pero se fue de bruces en una 
explosión de vómitos de anís estrellado. 

—María Santísima —gritó su madre—. Algo muy raro debe 
haber sucedido para que te presentes a tu casa en ese 
estado. 

Lo más raro, sin embargo, no había sucedido todavía. 
Aprovechando la visita del conocido pianista Romeo Lussich, 
quien tocó un ciclo de sonatas de Mozart tan pronto como la 
ciudad se repuso del duelo del general Ignacio María, el 
doctor Juvenal Urbino hizo subir el piano de la Escuela de 
Música en una carreta de mulas, y le llevó a Fermina Daza 
una serenata que hizo época. Ella despertó con los primeros 
compases, y no tuvo que asomarse por los encajes del 
balcón para saber quién era el promotor de aquel homenaje 
insólito. Lo único que lamentó fue no tener el coraje de otras 
doncellas resabiadas que habían vaciado el retrete portátil 
sobre la cabeza del pretendiente indeseable. Lorenzo Daza, 
en cambio, se vistió de prisa en el transcurso de la serenata, 
y al final hizo entrar en la sala de visitas al doctor Juvenal 
Urbino y al pianista, todavía ataviados con la ropa de 
etiqueta del concierto, y les agradeció la serenata con una 
copa de buen brandy. 

Fermina Daza se dio cuenta muy pronto de que su padre 
estaba tratando de ablandarle el corazón. Al día siguiente 
de la serenata le había dicho de un modo casual: «Imagínate 
cómo se sentiría tu madre si supiera que eres requerida por 
un Urbino de la Calle». Ella replicó en seco: «Se volvería a 
morir dentro del cajón». Las amigas que pintaban con ella le 
contaron que Lorenzo Daza había sido invitado a almorzar 
en el Club Social por el doctor Juvenal Urbino, y que éste 
había sido objeto de una notificación severa por contrariar 
normas del reglamento. Sólo entonces se enteró también de 


que su padre había solicitado varias veces su ingreso al Club 
Social, y en todas había sido rechazado con una cantidad de 
bolas negras que no hacían posible una nueva tentativa. 
Pero Lorenzo Daza asimilaba las humillaciones con un 
hígado de buen cubero, y seguía haciendo suertes de 
ingenio para encontrarse por casualidad con Juvenal Urbino, 
sin darse cuenta de que era Juvenal Urbino quien hacía más 
que lo posible por dejarse encontrar. A veces pasaban horas 
conversando en la oficina, y la casa permanecía mientras 
tanto como suspendida al margen del tiempo, porque 
Fermina Daza no permitía que nada siguiera su curso en la 
vida mientras él no se fuera. El Café de la Parroquia fue un 
buen puerto intermedio. Fue allí donde Lorenzo Daza le 
enseñó a Juvenal Urbino las lecciones primarias del ajedrez, 
y él fue un alumno tan aplicado que el ajedrez se convirtió 
en una adicción incurable que lo atormentó hasta el día de 
su muerte. 

Una noche, poco después de la serenata de piano solo, 
Lorenzo Daza encontró una carta con el sobre lacrado en el 
zaguán de su casa, dirigido a su hija, y con el monograma 
de J. U. C. impreso en el lacre. Lo deslizó por debajo de la 
puerta al pasar frente al dormitorio de Fermina, y ella no 
pudo entender cómo había llegado hasta allí, pues le parecía 
inconcebible que su padre hubiera cambiado tanto como 
para llevarle una carta de un pretendiente. La dejó sobre la 
mesa de noche, sin saber de veras qué hacer con ella, y allí 
permaneció cerrada durante varios días, hasta una tarde de 
lluvias en que Fermina Daza soñó que Juvenal Urbino había 
vuelto a la casa para regalarle la espátula con que le había 
examinado la garganta. La espátula del sueño no era de 
aluminio sino de un metal apetitoso que ella había 
saboreado con deleite en otros sueños, de modo que la 
quebró en dos partes desiguales y le dio a él la más 
pequeña. 


Al despertar abrió la carta. Era breve y pulcra, y lo único 
que Juvenal Urbino le suplicaba era que le permitiera pedirle 
a su padre el permiso para visitarla. La impresionó su 
sencillez y su seriedad, y la rabia cultivada con tanto amor 
durante tantos días se apaciguó de pronto. Guardó la carta 
en un cofre fuera de servicio en el fondo del baúl, pero 
recordó que era allí donde había guardado también las 
cartas perfumadas de Florentino Ariza, y la sacó del cofre 
para cambiarla de lugar, estremecida por una ráfaga de 
vergüenza. Entonces le pareció que lo más decente era darla 
por no recibida, y la quemó en la lámpara, viendo cómo las 
gotas de lacre reventaban en burbujas azules sobre la llama. 
Suspiró: «Pobre hombre». De pronto cayó en la cuenta de 
que era la segunda vez que lo decía en poco más de un año, 
y por un instante pensó en Florentino Ariza, y ella misma se 
sorprendió de cuán lejos estaba de su vida: pobre hombre. 

En octubre, con las últimas lluvias, llegaron tres cartas 
más, acompañada la primera por una cajita de pastillas de 
violetas de la Abadía de Flavigny. Dos las había entregado 
en el portón de la casa el cochero del doctor Juvenal Urbino, 
y éste había saludado a Gala Placidia desde la ventana del 
coche, primero para que no hubiera duda de que las cartas 
eran suyas, y segundo para que nadie pudiera decirle que 
no habían sido recibidas. Además, ambas estaban selladas 
con el monograma de lacre, y escritas con los garabatos 
crípticos que ya Fermina Daza conocía: letra de médico. 
Ambas decían en sustancia lo mismo que la primera, y 
estaban concebidas con el mismo espíritu de sumisión, pero 
en el fondo de su decencia empezaba a vislumbrarse una 
ansiedad que nunca fue evidente en las cartas de 
parsimonia de Florentino Ariza. Fermina Daza las leyó tan 
pronto como fueron entregadas, con dos semanas de 
diferencia, y sin explicárselo a sí misma cambió de parecer 


cuando estaba a punto de echarlas al fuego. Sin embargo, 
nunca pensó en contestarlas. 

La tercera carta de octubre había sido deslizada por 
debajo del portón, y en todo era distinta de las anteriores. La 
escritura era tan pueril, que sin duda había sido hecha con 
la mano izquierda, pero Fermina Daza no cayó en la cuenta 
de eso sino cuando el texto mismo se reveló como un 
anónimo infame. Quien lo había escrito daba por hecho que 
Fermina Daza había encantado con sus filtros al doctor 
Juvenal Urbino, y de esa suposición sacaba conclusiones 
siniestras. Terminaba con una amenaza: si Fermina Daza no 
renunciaba a su pretensión de alzarse con el hombre más 
codiciado de la ciudad, sería expuesta a la verguenza 
pública. 

Se sintió víctima de una injusticia grave, pero su reacción 
no fue vindicativa, sino todo lo contrario: habría querido 
descubrir al autor del anónimo para disuadirlo de su error 
con cuantas explicaciones fueran pertinentes, pues se sentía 
segura de que nunca, por ningún motivo, sería sensible a los 
requiebros de Juvenal Urbino. En los días siguientes recibió 
otras dos cartas sin firma, tan pérfidas como la primera, pero 
ninguna de las tres parecía escrita por la misma persona. O 
bien era víctima de una conjura, o la falsa versión de sus 
amores secretos había ido más lejos de lo que podía 
suponerse. Le inquietaba la idea de que todo aquello fuera 
consecuencia de una simple indiscreción de Juvenal Urbino. 
Se le ocurrió que tal vez era un hombre distinto de su 
apariencia digna, que tal vez se le iba la lengua en las 
visitas y hacía alarde de conquistas imaginarias, como 
tantos otros de su clase. Pensó escribirle para reprocharle el 
ultraje de su honra, pero luego desistió del propósito, porque 
quizás fuera eso lo que él quisiera. Trató de informarse por 
las amigas que iban a pintar con ella en el costurero, pero lo 
único que ellas habían oído eran comentarios benignos 


sobre la serenata de piano solo. Se sintió furiosa, impotente, 
humillada. Al contrario del principio, cuando hubiera 
querido encontrarse con el enemigo invisible para 
convencerlo de sus errores, ahora sólo quería hacerlo 
picadillo con las tijeras de podar. Pasaba las noches en claro, 
analizando detalles y expresiones de las cartas anónimas, 
con la ilusión de encontrar una pista de consuelo. Fue una 
ilusión vana: Fermina Daza era ajena por naturaleza al 
mundo interior de los Urbino de la Calle, y tenía armas para 
defenderse de sus buenas artes, pero no de las malas. 

Esta convicción se hizo aún más amarga después del 
pavor de la muñeca negra que le llegó por aquellos días sin 
ninguna carta, pero cuyo origen le pareció fácil de imaginar: 
sólo el doctor Juvenal Urbino podía haberla mandado. Había 
sido comprada en la Martinica, de acuerdo con la etiqueta 
original, y llevaba un vestido primoroso y los cabellos 
rizados con filamentos de oro, y cerraba los ojos al ser 
acostada. A Fermina Daza le pareció tan divertida que se 
sobrepuso a sus escrúpulos, y la acostaba en su almohada 
durante el día. Se acostumbró a dormir con ella. Al cabo de 
un tiempo, sin embargo, después de un sueño agotador, 
descubrió que la muñeca estaba creciendo: la preciosa ropa 
original que llegó con ella le dejaba los muslos al 
descubierto, y los zapatos se habían reventado por la 
presión de los pies. Fermina Daza había oído hablar de 
maleficios africanos, pero ninguno tan pavoroso como ese. 
Por otra parte, no podía concebir que un hombre como 
Juvenal Urbino fuera capaz de semejante atrocidad. Tenía 
razón: la muñeca no había sido llevada por el cochero sino 
por un vendedor de camarones ocasional, del cual nadie 
había podido dar una razón cierta. Tratando de descifrar el 
enigma, Fermina Daza pensó por un momento en Florentino 
Ariza, cuya condición sombría la asustaba, pero la vida se 
encargó de convencerla de su error. Nunca se esclareció el 


misterio y su simple evocación le causaba un 
estremecimiento de pavor hasta mucho después de que se 
casó, y tuvo hijos, y se creyó la elegida del destino: la más 
feliz. 

La última tentativa del doctor Urbino fue la mediación de 
la hermana Franca de la Luz, superiora del colegio de la 
Presentación de la Santísima Virgen, quien no podía negarse 
a la solicitud de una familia que había favorecido a su 
comunidad desde que se estableció en las Américas. 
Apareció acompañada por una novicia a las nueve de la 
mañana, y ambas tuvieron que entretenerse media hora con 
las jaulas de pájaros mientras Fermina Daza terminaba de 
bañarse. Era una alemana viril con un acento metálico y una 
mirada imperativa que no tenían ninguna relación con sus 
pasiones pueriles. No había nada en este mundo que 
Fermina Daza odiara más que a ella, y a cuanto tuviera que 
ver con ella, y el solo recuerdo de su falsa piedad le causaba 
un reconcomio de alacranes en las entrañas. Le bastó con 
reconocerla desde la puerta del baño para revivir de un 
golpe los suplicios del colegio, el sueño insoportable de la 
misa diaria, el terror de los exámenes, la diligencia servil de 
las novicias, la vida entera pervertida por el prisma de la 
pobreza de espíritu. La hermana Franca de la Luz, en 
cambio, la saludó con un júbilo que parecía sincero. Se 
sorprendió de cuánto había crecido y madurado, y alabó el 
juicio con que llevaba la casa, el buen gusto del patio, el 
brasero de los azahares. Le ordenó a la novicia que la 
esperara ahí, sin acercarse demasiado a los cuervos, que en 
un descuido podían sacarle los ojos, y buscó un lugar 
apartado donde sentarse a conversar a solas con Fermina. 
Ella la invitó a la sala. 

Fue una visita breve y áspera. La hermana Franca de la 
Luz, sin perder el tiempo en preámbulos, le ofreció a Fermina 
Daza una rehabilitación honorable. La causa de la expulsión 


sería borrada no sólo de las actas sino de la memoria de la 
comunidad, y esto le permitiría terminar los estudios y 
obtener el diploma de Bachiller en Letras. Fermina Daza, 
perpleja, quiso conocer el motivo. 

—Es la petición de alguien que lo merece todo, y cuyo 
único anhelo es hacerte feliz —dijo la monja—. ¿Sabes quién 
es? 

Entonces entendió. Se preguntó con qué autoridad servía 
como emisaria del amor una mujer que le había torcido la 
vida por una carta inocente, pero no se atrevió a decirlo. 
Dijo, en cambio, que sí, que ella conocía a ese hombre, y por 
lo mismo sabía que no tenía ningún derecho a inmiscuirse 
en su vida. 

—Lo único que te suplica es que le permitas conversar 
contigo cinco minutos —dijo la monja—. Estoy segura de 
que tu padre estará de acuerdo. 

La rabia de Fermina Daza se hizo más intensa por la idea 
de que su padre fuera cómplice de aquella visita. 

—Nos vimos dos veces cuando estuve enferma —dijo—. 
Ahora no hay ninguna razón. 

—Para cualquier mujer con dos dedos de frente ese 
hombre es un regalo de la Divina Providencia —dijo la 
monja. 

Siguió hablando de sus virtudes, de su devoción, de su 
consagración al servicio de los doloridos. Mientras hablaba, 
se sacó de la manga una camándula de oro con el Cristo 
tallado en marfil, y la movió frente a los ojos de Fermina 
Daza. Era una reliquia de familia, antigua de más de cien 
años, tallada por un orfebre de Siena y bendecida por 
Clemente IV. 

—Es tuya —dijo. 

Fermina Daza sintió el torrente de sangre atropellado en 
sus venas, y entonces se atrevió. 


—No me explico cómo es que usted se presta para esto — 
dijo—, si le parece que el amor es pecado. 

La hermana Franca de la Luz fingió pasar por alto la 
notificación, pero sus párpados se encendieron. Siguió 
moviendo el rosario frente a sus ojos. 

—Es mejor que te entiendas conmigo —dijo—, porque 
después de mí puede venir el señor arzobispo, y con él las 
cosas son distintas. 

—Que venga —dijo Fermina Daza. 

La hermana Franca de la Luz escondió el rosario de oro en 
la manga. Después sacó de la otra un pañuelo muy usado, 
hecho una bola, y lo mantuvo apretado en el puño, mirando 
a Fermina desde muy lejos con una sonrisa de 
conmiseración. 

—Pobre hija mía —suspiró—, todavía sigues pensando en 
aquel hombre. 

Fermina Daza masticó la impertinencia mirando a la 
monja sin parpadear, la miró fijo a los ojos, sin hablar, 
masticando en silencio, hasta que vio con una complacencia 
infinita que sus ojos de hombre se anegaron de lágrimas. La 
hermana Franca de la Luz se las secó con la bola del 
pañuelo, y se puso de pie. 

—Bien dice tu padre que eres una mula —dijo. 

El arzobispo no fue. De modo que el asedio hubiera 
terminado aquel día, de no haber sido porque Hildebranda 
Sánchez vino a pasar la Navidad con su prima, y la vida 
cambió para ambas. La recibieron en la goleta de Riohacha a 
las cinco de la mañana, en medio de una turba de pasajeros 
moribundos por el mareo, pero ella desembarcó radiante, 
muy mujer, y con el espíritu alborotado por la mala noche de 
mar. Vino cargada de guacales de pavos vivos y de cuantos 
frutos se daban en sus prósperas vegas, para que a nadie le 
faltara de comer durante su visita. Lisímaco Sánchez, su 
padre, mandaba a preguntar si hacían falta músicos para las 


fiestas de Pascua, pues él tenía los mejores a su disposición, 
y prometía mandar más adelante un cargamento de fuegos 
artificiales. Anunciaba además que no podía venir por la hija 
antes de marzo, así que había tiempo de sobra para vivir. 
Las dos primas empezaron de inmediato. Se bañaron 
juntas desde la primera tarde, desnudas, haciéndose 
abluciones recíprocas con el agua de la alberca. Se 
ayudaban a jabonarse, se sacaban las liendres, comparaban 
sus nalgas, sus pechos inmóviles, la una mirándose en el 
espejo de la otra para apreciar con cuánta crueldad las 
había tratado el tiempo desde la última vez que se vieron 
desnudas. Hildebranda era grande y maciza, de piel dorada, 
pero todo el pelo de su cuerpo era de mulata, corto y 
enroscado como espuma de alambre. Fermina Daza, en 
cambio, tenía una desnudez pálida, de líneas largas, de piel 
serena, de vellos lacios. Gala Placidia les había hecho poner 
dos camas iguales en el dormitorio, pero a veces se 
acostaban en una y conversaban con las luces apagadas 
hasta el amanecer. Fumaban unas panetelas de salteadores 
que Hildebranda había llevado ocultas en los forros del baúl, 
y después tenían que quemar hojas de papel de Armenia 
para purificar el aire de tugurio que dejaban en el 
dormitorio. Fermina Daza lo había hecho por primera vez en 
Valledupar, y había seguido haciéndolo en Fonseca, en 
Riohacha, donde se encerraban hasta diez primas en un 
cuarto a hablar de hombres y a fumar a escondidas. 
Aprendió a fumar al revés, con el fuego dentro de la boca, 
como fumaban los hombres en las noches de las guerras 
para que no los delatara la brasa del tabaco. Pero nunca 
había fumado a solas. Con Hildebranda en su casa lo hizo 
todas las noches antes de dormir, y desde entonces adquirió 
el hábito de fumar, aunque siempre a escondidas, aun de su 
marido y de sus hijos, no sólo porque era mal visto que una 


mujer fumara en público, sino porque tenía el placer 
asociado a la clandestinidad. 

También el viaje de Hildebranda había sido impuesto por 
sus padres para tratar de alejarla de su amor imposible, 
aunque le hicieron creer que era para ayudar a Fermina a 
decidirse por un buen partido. Hildebranda lo había 
aceptado con la ilusión de burlar el olvido, como lo hizo la 
prima en su momento, y había quedado de acuerdo con el 
telegrafista de Fonseca para que mandara sus mensajes con 
el mayor sigilo. Por eso fue tan amarga su desilusión cuando 
supo que Fermina Daza había repudiado a Florentino Ariza. 
Además, Hildebranda tenía una concepción universal del 
amor, y pensaba que cualquier cosa que le pasara a uno 
afectaba a todos los amores del mundo entero. Sin embargo, 
no renunció al proyecto. Con una audacia que le causó a 
Fermina Daza una crisis de espanto, fue sola a la oficina del 
telégrafo con la disposición de ganarse el favor de Florentino 
Ariza. 

No lo hubiera reconocido, pues no tenía ni un rasgo que 
correspondiera a la imagen que ella se había formado a 
través de Fermina Daza. A primera vista le pareció imposible 
que su prima hubiera estado a punto de enloquecer por 
aquel empleado casi invisible, con aires de perro apaleado, 
cuyo atuendo de rabino en desgracia y cuyas maneras 
solemnes no podían alterar el corazón de nadie. Pero muy 
pronto se arrepintió de la primera impresión, pues Florentino 
Ariza se puso a su servicio incondicional sin saber quién era: 
no lo supo nunca. Nadie la hubiera entendido como él, así 
que no le exigió identificarse ni le pidió dirección alguna. Su 
solución fue muy simple: ella pasaría los miércoles en la 
tarde por la oficina del telégrafo para que él le entregara las 
respuestas en su mano, y nada más. Por otra parte, cuando 
él leyó el mensaje que Hildebranda llevaba escrito le 
preguntó si aceptaba una sugerencia, y ella estuvo de 


acuerdo. Florentino Ariza hizo primero unas correcciones 
entre líneas, las suprimió, las volvió a escribir, se quedó sin 
espacio, y al final rompió la hoja y escribió completo un 
mensaje distinto que a ella le pareció enternecedor. Cuando 
salió de la oficina del telégrafo, Hildebranda iba al borde de 
las lágrimas. 

—Es feo y triste —le dijo a Fermina Daza—, pero es todo 
amor. 

Lo que más llamó la atención de Hildebranda fue la 
soledad de la prima. Parecía, le dijo, una solterona de veinte 
años. Acostumbrada a una familia numerosa y dispersa, en 
casas donde nadie sabía a ciencia cierta cuántos vivían ni 
quiénes iban a comer cada vez, Hildebranda no podía 
imaginarse a una muchacha de su edad reducida al claustro 
de la vida privada. Así era: desde que se levantaba a las seis 
de la mañana, hasta que apagaba la luz del dormitorio, se 
consagraba a la pérdida del tiempo. La vida se le imponía 
desde fuera. Primero, con los últimos gallos, el hombre de la 
leche la despertaba con la aldaba del portón. Después 
tocaba la pescadera con el cajón de pargos moribundos en 
un lecho de algas, las palenqueras suntuosas con las 
hortalizas de María la Baja y las frutas de San Jacinto. Y 
después, durante todo el día, tocaban todos: los mendigos, 
las muchachas de las rifas, las hermanas de la caridad, el 
afilador con el caramillo, el que compraba botellas, el que 
compraba oro quebrado, el que compraba papel gaceta, las 
falsas gitanas que se ofrecían para leer el destino en las 
barajas, en las líneas de la mano, en el asiento del café, en 
las aguas de los lebrillos. A Gala Placidia se le iba la semana 
abriendo y cerrando el portón para decir que no, vuelva otro 
día, o gritando desde el balcón con el humor revuelto que no 
molesten más, carajo, que ya compramos todo lo que hacía 
falta. Había reemplazado a la tía Escolástica con tanto fervor 
y tanta gracia, que Fermina la confundía con ella hasta para 


quererla. Tenía obsesiones de esclava. Tan pronto como 
encontraba un rato libre se iba al cuarto de oficios para 
planchar la ropa blanca, la dejaba perfecta, la guardaba en 
los armarios con flores de espliego, y no sólo planchaba y 
doblaba la que acababa de lavar sino también la que 
hubiera perdido su esplendor por falta de uso. Con el mismo 
cuidado seguía manteniendo el vestuario de Fermina 
Sánchez, la madre de Fermina, muerta catorce años antes. 
Pero era Fermina Daza la que tomaba las decisiones. 
Ordenaba lo que había que comer, lo que había que 
comprar, lo que tenía que hacerse en cada caso, y en esa 
forma determinaba la vida de una casa que en realidad no 
tenía nada que determinar. Cuando acababa de lavar las 
jaulas y poner la comida a los pájaros, y de cuidar que nada 
les hiciera falta a las flores, se quedaba sin rumbo. Muchas 
veces, después de que fue expulsada del colegio, se quedó 
dormida en la siesta y no despertó hasta el día siguiente. Las 
Clases de pintura no fueron más que una manera más 
entretenida de perder el tiempo. 

Las relaciones con su padre carecían de afectos desde el 
exilio de la tía Escolástica, aunque ambos habían 
encontrado el modo de vivir juntos sin estorbarse. Cuando 
ella se levantaba, ya él se había ido a sus negocios. Pocas 
veces faltaba al rito del almuerzo, aunque casi nunca comía, 
pues le bastaba con los aperitivos y los entremeses gallegos 
del Café de la Parroquia. Tampoco cenaba: le dejaban su 
ración en la mesa, toda en un solo plato y tapada con otro, 
aunque sabían que él no se la comería hasta el día siguiente 
recalentada en el desayuno. Una vez por semana le daba a 
la hija el dinero de los gastos, que él calculaba muy bien y 
que ella administraba con rigor, pero atendía con gusto 
cualquier pedido que ella le hiciera para gastos imprevistos. 
Nunca le regateaba un cuartillo, nunca le pedía cuentas, 
pero ella se comportaba como si tuviera que rendirlas ante 


el tribunal del Santo Oficio. Nunca le había hablado de la 
índole y el estado de sus negocios, ni nunca la había llevado 
a conocer sus oficinas del puerto, que estaban en un sitio 
vedado a señoritas decentes aunque fueran acompañadas 
por sus padres. Lorenzo Daza no llegaba a su casa antes de 
las diez de la noche, que era la hora de la queda en las 
épocas menos críticas de las guerras. Permanecía hasta 
entonces en el Café de la Parroquia, jugando lo que fuera, 
porque era especialista en todos los juegos de salón, y 
además buen maestro. Siempre llegó a su casa en su sano 
juicio, sin despertar a la hija, a pesar de que se tomaba el 
primer anisado al despertar y seguía masticando el cabo del 
tabaco apagado y bebiendo copas espaciadas durante el 
día. Una noche, sin embargo, Fermina lo sintió entrar. Oyó 
sus pasos de cosaco en las escaleras, su resuello enorme en 
el corredor del segundo piso, sus golpes con la palma de la 
mano en la puerta del dormitorio. Ella le abrió, y por primera 
vez se asustó con su ojo torcido y el entorpecimiento de sus 
palabras. 

—Estamos en la ruina —dijo él —. Ruina total, ya lo sabes. 

Fue todo lo que dijo, y nunca más lo volvió a decir ni 
sucedió nada que indicara si había dicho la verdad, pero 
después de aquella noche Fermina Daza tomó conciencia de 
que estaba sola en el mundo. Vivía en un limbo social. Sus 
antiguas compañeras de colegio estaban en un cielo 
prohibido para ella, y mucho más después de la deshonra de 
la expulsión, pero tampoco era vecina de sus vecinos, 
porque éstos la habían conocido sin pasado y con el 
uniforme de la Presentación de la Santísima Virgen. El 
mundo de su padre era de traficantes y estibadores, de 
refugiados de guerras en la guarida pública del Café de la 
Parroquia, de hombres solos. En el último año, las clases de 
pintura la habían aliviado un poco de su reclusión, porque la 
maestra prefería las clases colectivas y solía llevar a otras 


alumnas al costurero. Pero eran muchachas de condiciones 
sociales dispersas y mal definidas, y para Fermina Daza no 
eran más que amigas prestadas cuyo afecto terminaba con 
cada Clase. Hildebranda quería abrir la casa, ventilarla, traer 
los músicos y los cohetes y castillos de pólvora de su padre y 
hacer un baile de carnaval cuyos ventarrones arrasaran con 
el ánimo apolillado de la prima, pero muy pronto se dio 
cuenta de que sus propósitos eran inútiles. Por una razón 
simple: no había con quién. 

En todo caso, fue ella quien la puso en la vida. Por las 
tardes, después de las clases de pintura, se hacía llevar a la 
calle para conocer la ciudad. Fermina Daza le enseñó el 
camino que hacía a diario con la tía Escolástica, el escaño 
del parquecito donde Florentino Ariza fingía leer para 
esperarla, las callejuelas por donde la seguía, los escondrijos 
de las cartas, el palacio siniestro donde estuvo la cárcel del 
Santo Oficio, y que luego había sido restaurado y convertido 
en el colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, que 
ella odiaba con toda su alma. Subieron a la colina del 
cementerio de los pobres, donde Florentino Ariza tocaba el 
violín según el rumbo de los vientos para que ella lo 
escuchara en la cama, y desde allí vieron entera la ciudad 
histórica, los tejados rotos y los muros carcomidos, los 
escombros de las fortalezas entre los matorrales, el reguero 
de islas de la bahía, las barracas de miseria alrededor de las 
ciénagas, el Caribe inmenso. 

La noche de Navidad fueron a la misa del gallo en la 
catedral. Fermina ocupó el lugar donde le llegaba mejor la 
música confidencial de Florentino Ariza, y le mostró a su 
prima el sitio exacto en que una noche como aquella había 
visto de cerca por primera vez sus ojos espantados. Se 
arriesgaron solas hasta el Portal de los Escribanos, 
compraron dulces, se entretuvieron en la tienda de papeles 
de fantasía, y Fermina Daza le señaló a la prima el lugar en 


que descubrió de golpe que su amor no era más que un 
espejismo. No se daba cuenta ella misma de que cada paso 
suyo desde la casa hasta el colegio, cada sitio de la ciudad, 
cada instante de su pasado reciente no parecían existir sino 
por gracia de Florentino Ariza. Hildebranda se lo hizo notar, 
pero ella no lo admitió, porque nunca hubiera admitido la 
realidad de que Florentino Ariza, para bien o para mal, era lo 
único que le había ocurrido en la vida. 

Por esos días vino un fotógrafo belga que instaló su 
estudio en los altos del Portal de los Escribanos, y todo el 
que tuvo con qué pagarlo aprovechó la ocasión para hacerse 
un retrato. Fermina e Hildebranda fueron de las primeras. 
Vaciaron el ropero de Fermina Sánchez, se repartieron las 
ropas más vistosas, las sombrillas, los zapatos de fiesta, los 
sombreros, y se vistieron de damas del medio siglo. Gala 
Placidia las ayudó a ceñirse los corsés, las enseñó a moverse 
dentro de los armazones de alambre de los miriñaques, a 
calzarse los guantes, a abotonarse los botines de tacones 
altos. Hildebranda prefirió un sombrero de alas grandes con 
plumas de avestruz que le caían sobre la espalda. Fermina 
se puso uno más reciente, adornado con frutas de yeso 
pintado y flores de crinolina. Al final se burlaron de sí 
mismas cuando se vieron en el espejo tan parecidas a los 
daguerrotipos de las abuelas, y se fueron felices, muertas de 
risa, a que les hicieran la foto de sus vidas. Gala Placidia las 
vio desde el balcón atravesando el parque con las sombrillas 
abiertas, sosteniéndose como podían sobre los tacones y 
empujando los miriñaques con todo el cuerpo como 
andaderas de niños, y les echó la bendición para que Dios 
las ayudara en sus retratos. 

Había un tumulto frente al estudio del belga, porque 
estaban fotografiando a Beny Centeno, que por aquellos 
días había ganado el campeonato de boxeo en Panamá. 
Estaba en pantalones de pelea, con los guantes puestos y la 


corona en la cabeza, y no fue fácil fotografiarlo porque debía 
permanecer en posición de asalto durante un minuto y 
respirando lo menos posible, pero tan pronto como alzaba la 
guardia sus fanáticos prorrumpían en ovaciones, y él no 
podía resistir la tentación de complacerlos exhibiendo sus 
artes. Cuando llegó el turno de las primas el cielo se había 
nublado y la lluvia parecía inminente, pero ellas se dejaron 
empolvar las caras con almidón y se apoyaron con tal 
naturalidad en una columna de alabastro, que lograron 
permanecer inmóviles por más tiempo del que parecía 
racional. Fue un retrato eterno. Cuando Hildebranda murió, 
casi centenaria en su hacienda de Flores de María, 
encontraron su copia bajo llave en el armario del dormitorio, 
escondida entre los pliegues de las sábanas perfumadas, 
junto con el fósil de un pensamiento en una carta borrada 
por los años. Fermina Daza tuvo siempre la suya muchos 
años en la primera hoja de un álbum de familia, de donde 
desapareció sin que se supiera cómo, ni cuándo, y llegó a 
manos de Florentino Ariza por una serie de casualidades 
inverosímiles cuando ya ambos pasaban de los sesenta 
años. 

La plaza frente al Portal de los Escribanos estaba colmada 
hasta los balcones cuando Fermina e Hildebranda salieron 
del estudio del belga. Habían olvidado que tenían las caras 
blancas de almidón y los labios pintados de una pomada del 
color del chocolate, y que sus ropas no eran propias de la 
hora ni de la época. La calle las recibió con una rechifla de 
burla. Estaban arrinconadas, tratando de escapar al escarnio 
público, cuando se abrió paso por entre el tumulto el landó 
de los alazanes dorados. La rechifla cesó y los grupos 
hostiles se dispersaron. Hildebranda no había de olvidar 
jamás la primera visión del hombre que apareció en el 
estribo, su cubilete de raso, su chaleco de brocados, sus 


ademanes sabios, la dulzura de sus ojos, la autoridad de su 
presencia. 

Aunque nunca lo había visto, lo reconoció de inmediato. 
Fermina Daza le había hablado de él, casi por casualidad y 
sin ningún interés, una tarde del mes anterior en que no 
quiso pasar por la casa del Marqués de Casalduero porque el 
landó de los caballos de oro estaba estacionado frente al 
portal. Le contó quién era el dueño y trató de explicarle las 
causas de su antipatía, aunque no le dijo una palabra de sus 
pretensiones. Hildebranda lo olvidó. Pero cuando lo 
identificó en la puerta del coche como una aparición de 
fábula, con un pie en tierra y otro en el estribo, no entendió 
los motivos de la prima. 

—Háganme el favor de subir —les dijo el doctor Juvenal 
Urbino—. Las llevo adonde ordenen. 

Fermina Daza inició un gesto de reticencia, pero ya 
Hildebranda había aceptado. El doctor Juvenal Urbino echó 
pie a tierra, y con la punta de los dedos, casi sin tocarla, la 
ayudó a subir en el coche. Fermina, sin más alternativas, 
subió después de ella, con la cara encendida por el 
bochorno. 

La casa estaba a sólo tres cuadras. Las primas no se 
dieron cuenta de que el doctor Urbino se hubiera puesto de 
acuerdo con el cochero, pero debió ser así, porque el coche 
tardó más de media hora en llegar. Iban sentadas en el 
asiento principal, y él frente a ellas, de espaldas al sentido 
de la marcha del coche. Fermina volvió la cara hacia la 
ventana y se hundió en el vacío. Hildebranda, en cambio, 
estaba encantada, y el doctor Urbino más encantado aún 
con su encantamiento. Tan pronto como el coche se echó a 
andar, ella sintió el olor cálido del cuero natural de los 
asientos, la intimidad del interior capitonado, y dijo que le 
parecía un lugar bueno para quedarse a vivir. Muy pronto 
empezaron a reír, a cruzarse bromas de viejos amigos, y 


derivaron hacia un juego de ingenio en una jerigonza fácil, 
que consistía en intercalar entre cada sílaba una sílaba 
convencional. Fingían creer que Fermina no les entendía, 
aunque no sólo sabían que entendía sino que estaba 
pendiente de ellos, y por eso lo hacían. Al cabo de un 
momento, después de mucho reír, Hildebranda confesó que 
no podía soportar más el suplicio de los botines. 

—Nada más fácil —dijo el doctor Urbino—. Vamos a ver 
quién termina primero. 

Empezó a soltarse los cordones de las botas, e 
Hildebranda aceptó el reto. No le fue fácil, por el estorbo del 
corsé de varillas que no le permitía inclinarse, pero el doctor 
Urbino se demoró a propósito, hasta que ella sacó sus 
botines de debajo de la falda con una carcajada de triunfo, 
como si acabara de pescarlos en un estanque. Ambos 
miraron entonces a Fermina, y vieron su magnífico perfil de 
oropéndola más afilado que nunca contra el incendio del 
atardecer. Estaba tres veces furiosa: por la situación 
inmerecida en que se encontraba, por la conducta libertina 
de Hildebranda, y por la certeza de que el coche daba 
vueltas sin sentido para retardar la llegada. Pero 
Hildebranda estaba suelta de madrina. 

—Ahora me doy cuenta —dijo— que lo que me estorbaba 
no eran los zapatos sino esta jaula de alambre. 

El doctor Urbino comprendió que se refería al miriñaque, 
y atrapó la ocasión al vuelo. «Nada más fácil —dijo—. 
Quíteselo». Con un rápido ademán de prestidigitador se sacó 
el pañuelo del bolsillo y se vendó los ojos. 

—Yo no miro —dijo. 

La venda hizo resaltar la pureza de sus labios entre la 
barba redonda y negra y los bigotes de puntas afiladas, y 
ella se sintió sacudida por un ramalazo de pánico. Miró a 
Fermina, y esta vez no la vio furiosa, sino aterrorizada de 
que ella fuera capaz de quitarse la falda. Hildebranda se 


puso seria y le preguntó en letras de mano: «¿Qué 
hacemos? ». Fermina Daza le contestó en el mismo código 
que si no iban directo a su casa se arrojaría del coche en 
marcha. 

—Estoy esperando —dijo el médico. 

—Ya puede mirar —dijo Hildebranda. 

El doctor Juvenal Urbino la encontró distinta al quitarse la 
venda, y comprendió que el juego había terminado, y había 
terminado mal. A una señal suya el cochero hizo girar el 
coche en redondo, y entró en el parque de Los Evangelios en 
el momento en que el farolero encendía las lámparas 
públicas. Todas las iglesias dieron el Ángelus. Hildebranda 
descendió de prisa, un poco turbada por la idea de haber 
disgustado a la prima y se despidió del médico con un 
apretón de manos sin ceremonias. Fermina la imitó, pero 
cuando trató de retirar la mano con el guante de raso, el 
doctor Urbino le apretó con fuerza el dedo del corazón. 

—Estoy esperando su respuesta —le dijo. 

Fermina dio entonces un tirón más fuerte, y el guante 
vacío quedó colgando en la mano del médico, pero no 
esperó a recuperarlo. Se acostó sin comer. Hildebranda, 
como si nada hubiera pasado, entró en el dormitorio 
después de cenar con Gala Placidia en la cocina, y comentó 
con su gracia natural los incidentes de la tarde. No disimuló 
su entusiasmo por el doctor Urbino, por su elegancia y su 
simpatía, y Fermina no le correspondió con ningún 
comentario, pero estaba repuesta de la contrariedad. A un 
cierto momento, Hildebranda confesó: cuando el doctor 
Juvenal Urbino se vendó los ojos y ella vio el resplandor de 
sus dientes perfectos entre sus labios rosados, había sentido 
un deseo irresistible de comérselo a besos. Fermina Daza se 
revolvió contra la pared y puso término a la conversación sin 
ánimo de ofender, más bien sonriente, pero con todo el 
corazón. 


— ¡Qué puta eres! —dijo. 

Durmió a saltos, viendo al doctor Juvenal Urbino por 
todas partes, viéndolo reír, cantar, echando chispas de 
azufre por los dientes con los ojos vendados, burlándose de 
ella con una jerigonza sin reglas fijas en un coche distinto 
que subía hacia el cementerio de los pobres. Despertó 
mucho antes del amanecer, exhausta, y permaneció 
despierta con los ojos cerrados pensando en los años 
innumerables que todavía le faltaban por vivir. Después, 
mientras Hildebranda se bañaba, escribió una carta a toda 
prisa, la dobló a toda prisa, la metió a toda prisa en el sobre, 
y antes de que Hildebranda saliera del baño se la mandó 
con Gala Placidia al doctor Juvenal Urbino. Era una carta de 
las suyas, sin una letra de más ni de menos, en la cual sólo 
decía que sí, doctor, que hablara con su padre. 

Cuando Florentino Ariza supo que Fermina Daza iba a 
Casarse con un médico de alcurnia y fortuna, educado en 
Europa y con una reputación insólita a su edad, no hubo 
poder capaz de levantarlo de su postración. Tránsito Ariza 
hizo más que lo posible por consolarlo con recursos de novia 
cuando se dio cuenta de que había perdido el habla y el 
apetito y se pasaba las noches en claro llorando sin sosiego, 
y al cabo de una semana consiguió que comiera otra vez. 
Habló entonces con don León XII Loayza, el único 
sobreviviente de los tres hermanos, y sin decirle el motivo le 
suplicó que le diera al sobrino un empleo para hacer 
cualquier cosa en la empresa de navegación, siempre que 
fuera en un puerto perdido en la manigua de La Magdalena, 
donde no hubiera correo ni telégrafo, ni viera a nadie que le 
contara nada de esta ciudad de perdición. El tío no le dio el 
empleo por consideración con la viuda del hermano, que no 
soportaba ni la existencia simple del bastardo, pero le 
consiguió el puesto de telegrafista en la Villa de Leyva, una 


ciudad de ensueño a más de veinte jornadas y a casi tres mil 
metros de altura sobre el nivel de la Calle de las Ventanas. 
Florentino Ariza no fue nunca muy consciente de aquel 
viaje medicinal. Había de recordarlo siempre, como todo lo 
que ocurrió en aquella época, a través de los cristales 
enrarecidos de su desventura. Cuando recibió el telegrama 
del nombramiento no pensó tomarlo siquiera en 
consideración, pero Lotario Thugut lo convenció con 
argumentos alemanes de que le esperaba un porvenir 
radiante en la administración pública. Le dijo: «El telégrafo 
es la profesión del futuro». Le regaló un par de guantes 
forrados por dentro con piel de conejo, un gorro estepario y 
un sobretodo con cuello de peluche probado en los eneros 
glaciales de Baviera. El tío León XII le regaló dos vestidos de 
paño y unas botas impermeables que habían sido del 
hermano mayor, y le dio un pasaje con camarote para el 
próximo buque. Tránsito Ariza redujo la ropa a las medidas 
de su hijo, que era menos corpulento que el padre y mucho 
más bajo que el alemán, y le compró medias de lana y 
calzoncillos de cuerpo entero para que no le faltara nada 
contra los rigores del páramo. Florentino Ariza, endurecido 
de tanto sufrir, asistía a los preparativos del viaje como 
hubiera asistido un muerto a los aprestos de sus honras 
fúnebres. No le dijo a nadie que se iba, no se despidió de 
nadie, con el hermetismo férreo con que sólo le reveló a la 
madre el secreto de su pasión reprimida, pero la víspera del 
viaje cometió a conciencia una locura última del corazón 
que bien pudo costarle la vida. Se puso a la media noche su 
traje de domingo, y tocó a solas bajo el balcón de Fermina 
Daza el valse de amor que había compuesto para ella, que 
sólo ellos dos conocían, y que fue durante tres años el 
emblema de su complicidad  contrariada. Lo tocó 
murmurando la letra, con el violín bañado en lágrimas, y con 
una inspiración tan intensa que a los primeros compases 


empezaron a ladrar los perros de la calle, y luego los de la 
ciudad, pero después se fueron callando poco a poco por el 
hechizo de la música, y el valse terminó con un silencio 
sobrenatural. El balcón no se abrió, ni nadie se asomó a la 
calle, ni siquiera el sereno que casi siempre acudía con su 
candil tratando de medrar con las migajas de las serenatas. 
El acto fue un conjuro de alivio para Florentino Ariza, pues 
cuando guardó el violín en el estuche y se alejó por las 
calles muertas sin mirar hacia atrás, no sentía ya que se iba 
la mañana siguiente, sino que se había ido desde hacía 
muchos años con la disposición irrevocable de no volver 
jamás. 

El buque, uno de los tres iguales de la Compañía Fluvial 
del Caribe, había sido rebautizado en homenaje al fundador: 
Pío Quinto Loayza. Era una casa flotante de dos pisos de 
madera sobre un casco de hierro, ancho y plano, con un 
calado máximo de cinco pies que le permitía sortear mejor 
los fondos variables del río. Los buques más antiguos habían 
sido fabricados en Cincinnati a mediados del siglo, con el 
modelo legendario de los que hacían el tráfico del Ohio y el 
Mississippi, y tenían a cada lado una rueda de propulsión 
movida por una caldera de leña. Como éstos, los buques de 
la Compañía Fluvial del Caribe tenían en la cubierta inferior, 
casi a ras del agua, las máquinas de vapor y las cocinas, y 
los grandes corrales de gallinero donde las tripulaciones 
colgaban las hamacas, entrecruzadas a distintos niveles. 
Tenían en el piso superior la cabina de mando, los camarotes 
del capitán y sus oficiales, y una sala de recreo y un 
comedor, donde los pasajeros notables eran invitados por lo 
menos una vez a cenar y a jugar barajas. En el piso 
intermedio tenían seis camarotes de primera clase a ambos 
lados de un pasadizo que servía de comedor común, y en la 
proa una sala de estar abierta sobre el río con barandales de 
madera bordada y pilares de hierro, donde colgaban de 


noche sus hamacas los pasajeros del montón. Pero a 
diferencia de los más antiguos, estos buques no tenían las 
paletas de propulsión a los lados, sino una enorme rueda en 
la popa con paletas horizontales debajo de los excusados 
sofocantes de la cubierta de pasajeros. Florentino Ariza no 
se había tomado la molestia de explorar el buque tan pronto 
como subió a bordo, un domingo de julio a las siete de la 
mañana, como lo hacían casi por instinto los que viajaban 
por primera vez. Sólo tomó conciencia de su nueva realidad 
al atardecer, navegando frente al caserío de Calamar, 
cuando fue a orinar en la popa y vio por el hueco del 
excusado la gigantesca rueda de tablones girando bajo sus 
pies con un estruendo volcánico de espumas y vapores 
ardientes. 

No había viajado nunca. Llevaba un baúl de hojalata con 
la ropa del páramo, las novelas ilustradas que compraba en 
folletines mensuales y que él mismo cosía con tapas de 
cartón, y los libros de versos de amor que recitaba de 
memoria y estaban a punto de convertirse en polvo de tanto 
ser releídos. Había dejado el violin, que se identificaba 
demasiado con su desgracia, pero su madre lo había 
obligado a llevar el petate, que era un recado de dormir muy 
popular y práctico: una almohada, una sábana, una bacinilla 
de peltre y un toldo de punto para los mosquitos, y todo eso 
envuelto en una estera amarrada con dos cabuyas para 
colgar una hamaca en caso de urgencia. Florentino Ariza no 
quería llevarlo, pues pensaba que sería inútil en un 
camarote donde había servicio de camas tendidas, pero 
desde la primera noche tuvo que agradecer una vez más el 
buen sentido de su madre. En efecto, a última hora subió a 
bordo un pasajero vestido de etiqueta que había llegado en 
un barco de Europa aquella madrugada, y estaba 
acompañado por el gobernador de la provincia en persona. 
Quería proseguir el viaje de inmediato con su esposa y su 


hija, y con el criado de librea y los siete baúles con ribetes 
dorados que cupieron a duras penas por las escaleras. El 
capitán, un gigante de Curazao, logró conmover el sentido 
patriótico de los criollos para acomodar a los viajeros 
imprevistos. A Florentino Ariza le explicó en una tortilla de 
castellano y papiamento que el hombre de etiqueta era el 
nuevo ministro plenipotenciario de Inglaterra en viaje hacia 
la capital de la república, le recordó que aquel reino había 
aportado recursos decisivos para nuestra independencia del 
dominio español, y en consecuencia cualquier sacrificio era 
poco para que una familia de tan alta dignidad se sintiera en 
nuestra casa mejor que en la propia. Florentino Ariza, por 
supuesto, renunció al camarote. 

Al principio no lo lamentó, pues el caudal del río era 
abundante en aquella época del año, y el buque navegó sin 
tropiezos las primeras dos noches. Después de la cena, a las 
cinco de la tarde, la tripulación repartía entre los pasajeros 
unos catres plegadizos con fondos de lona, y cada quien 
abría el suyo donde podía, lo arreglaba con los trapos de su 
petate y armaba encima el mosquitero de punto. Los que 
tenían hamacas las colgaban en el salón, y los que no tenían 
nada dormían sobre las mesas del comedor arropados con 
los manteles que no cambiaban más de dos veces durante el 
viaje. Florentino Ariza permanecía en vela la mayor parte de 
la noche, creyendo oír la voz de Fermina Daza en la brisa 
fresca del río, pastoreando la soledad con su recuerdo, 
oyéndola cantar en la respiración del buque que avanzaba 
con pasos de animal grande en las tinieblas, hasta que 
aparecían las primeras franjas rosadas en el horizonte y el 
nuevo día reventaba de pronto sobre pastizales desiertos y 
ciénagas de brumas. El viaje le parecía entonces una prueba 
más de la sabiduría de su madre, y se sintió con ánimos para 
sobrevivir al olvido. 


Al cabo de tres días de buenas aguas, sin embargo, la 
navegación fue más difícil entre bancos de arena 
intempestivos y turbulencias engañosas. El río se volvió 
turbio y fue haciéndose cada vez más estrecho en una selva 
enmarañada de árboles colosales, donde sólo se encontraba 
de vez en cuando una choza de paja junto a las pilas de leña 
para la caldera de los buques. La algarabía de los loros y el 
escándalo de los micos invisibles parecían aumentar el 
bochorno del mediodía. Pero de noche había que amarrar el 
buque para dormir, y entonces se volvía insoportable hasta 
el hecho simple de estar vivo. Al calor y los zancudos se 
agregaba el tufo de las pencas de carne salada puestas a 
secar en los barandales. La mayoría de los pasajeros, sobre 
todo los europeos, abandonaban el pudridero de los 
camarotes y se pasaban la noche caminando por las 
cubiertas, espantando toda clase de alimañas con la misma 
toalla con que se secaban el sudor incesante, y amanecían 
exhaustos e hinchados por las picaduras. 

Además, aquel año había estallado un episodio más de la 
guerra civil intermitente entre liberales y conservadores, y el 
capitán había tomado precauciones muy severas para el 
orden interno y la seguridad de los pasajeros. Tratando de 
evitar equívocos y provocaciones, prohibió la distracción 
favorita de los viajes de esos tiempos, que era disparar 
contra los caimanes que se asoleaban en los playones. Más 
adelante, cuando algunos pasajeros se dividieron en dos 
bandos enemigos en el curso de una discusión, hizo 
decomisar las armas de todos con el compromiso bajo 
palabra de devolverlas al término del viaje. Fue inflexible 
inclusive con el ministro británico, que desde el día 
siguiente de la partida amaneció vestido de cazador, con 
una carabina de precisión y una escopeta de dos cañones 
para matar tigres. Las restricciones se hicieron aún más 
drásticas arriba del puerto de Tenerife, donde se cruzaron 


con un buque que llevaba enarbolada la bandera amarilla 
de la peste. El capitán no pudo obtener ninguna información 
sobre aquel signo alarmante, porque el otro buque no 
respondió a sus señales. Pero ese mismo día encontraron 
otro que estaba cargando ganado para Jamaica, y éste 
informó que el buque con la bandera de la peste llevaba dos 
enfermos de cólera, y que la epidemia estaba haciendo 
estragos en el trayecto del río que aún les faltaba por 
navegar. Entonces se prohibió a los pasajeros abandonar el 
buque no sólo en los puertos siguientes, sino aun en los 
lugares despoblados donde arrimaba a cargar leña. De modo 
que el resto del viaje hasta el puerto final, que duró otros 
seis días, los pasajeros contrajeron hábitos carcelarios. Entre 
éstos, la contemplación perniciosa de un paquete de 
postales pornográficas holandesas que circuló de mano en 
mano sin que nadie supiera de dónde habían salido, aunque 
ningún veterano del río ignoraba que eran apenas un 
muestrario de la colección legendaria del capitán. Pero hasta 
esa distracción sin porvenir terminó por aumentar el hastío. 
Florentino Ariza soportó los rigores del viaje con la 
paciencia mineral que desconsolaba a su madre y 
exasperaba a sus amigos. No alternó con nadie. Los días se 
le hacían fáciles sentado frente al barandal, viendo a los 
caimanes inmóviles asoleándose en los playones con las 
fauces abiertas para atrapar mariposas, viendo las bandadas 
de garzas asustadas que se alzaban de pronto en los 
pantanos, los manatíes que amamantaban sus crías con sus 
grandes tetas maternales y sorprendían a los pasajeros con 
sus llantos de mujer. En un mismo día vio pasar flotando tres 
cuerpos humanos, hinchados y verdes, con varios gallinazos 
encima. Pasaron primero los cuerpos de dos hombres, uno 
de ellos sin cabeza, y después el de una niña de pocos años 
cuyos cabellos de medusa se fueron ondulando en la estela 
del buque. Nunca supo, porque nunca se sabía, si eran 


víctimas del cólera o de la guerra, pero la tufarada 
nauseabunda contaminó en su memoria el recuerdo de 
Fermina Daza. 

Siempre era así: cualquier acontecimiento, bueno o malo, 
tenía alguna relación con ella. De noche, cuando amarraban 
el buque y la mayoría de los pasajeros caminaban sin 
consuelo por las cubiertas, él repasaba casi de memoria los 
folletines ilustrados bajo la lámpara de carburo del comedor, 
que era la única encendida hasta el amanecer, y los dramas 
tantas veces releídos recobraban su magia original cuando 
él sustituía a los protagonistas imaginarios por conocidos 
suyos de la vida real, y se reservaba para sí y para Fermina 
Daza los papeles de amores imposibles. Otras noches le 
escribía cartas de zozobra, cuyos fragmentos esparcía 
después en las aguas que corrían sin cesar hacia ella. Así se 
le iban las horas más duras, encarnado a veces en un 
príncipe tímido o en un paladín del amor, y otras veces en 
su propio pellejo escaldado de amante en el olvido, hasta 
que se alzaban las primeras brisas y se iba a dormitar 
sentado en las poltronas del barandal. 

Una noche que interrumpió la lectura más temprano que 
de costumbre, se dirigía distraído a los retretes cuando una 
puerta se abrió a su paso en el comedor desierto, y una 
mano de halcón lo agarró por la manga de la camisa y lo 
encerró en un camarote. Apenas si alcanzó a sentir el cuerpo 
sin edad de una mujer desnuda en las tinieblas, empapada 
en un sudor caliente y con la respiración desaforada, que lo 
empujó bocarriba en la litera, le abrió la hebilla del cinturón, 
le soltó los botones y se descuartizó a sí misma acaballada 
encima de él, y lo despojó sin gloria de la virginidad. Ambos 
cayeron agonizando en el vacío de un abismo sin fondo 
oloroso a marisma de camarones. Ella yació después un 
instante sobre él, resollando sin aire, y dejó de existir en la 
oscuridad. 


—Ahora, váyase y olvídelo —le dijo—. Esto no sucedió 
nunca. 

El asalto había sido tan rápido y triunfal que no podía 
entenderse como una locura súbita del tedio, sino como el 
fruto de un plan elaborado con todo su tiempo y hasta en 
sus pormenores minuciosos. Esta certidumbre halagadora 
aumentó la ansiedad de Florentino Ariza, que en la cúspide 
del gozo había sentido una revelación que no podía creer, 
que inclusive se negaba a admitir, y era que el amor ilusorio 
de Fermina Daza podía ser sustituido por una pasión 
terrenal. Fue así como se empeñó en descubrir la identidad 
de la violadora maestra en cuyo instinto de pantera 
encontraría quizás el remedio para su desventura. Pero no lo 
consiguió. Al contrario, cuanto más profundizaba en el 
escrutinio más lejos se sentía de la verdad. 

El asalto había sido en el último camarote, pero éste 
estaba comunicado con el penúltimo por una puerta 
intermedia, de modo que los dos se convertían en un 
dormitorio familiar con cuatro literas. Allí viajaban dos 
mujeres jóvenes, otra bastante mayor pero de muy buen ver, 
y un niño de pocos meses. Se habían embarcado en 
Barranco de Loba, el puerto donde se recogía la carga y el 
pasaje de la ciudad de Mompox desde que ésta quedó al 
margen de los itinerarios de vapores por las veleidades del 
río, y Florentino Ariza se había fijado en ellas sólo porque 
llevaban al niño dormido dentro de una gran jaula de 
pájaros. 

Viajaban vestidas como en los transatlánticos de moda, 
con polisones bajo las faldas de seda, con golas de encaje y 
sombreros de alas grandes adornadas con flores de crinolina, 
y las dos menores se cambiaban el atuendo completo varias 
veces al día, de modo que parecían llevar consigo su propio 
ámbito primaveral, mientras los otros pasajeros se ahogaban 
de calor. Las tres eran diestras en el manejo de las 


sombrillas y los abanicos de plumas, pero con los propósitos 
indescifrables de las momposinas de la época. Florentino 
Ariza no logró precisar siquiera la relación entre ellas, 
aunque sin duda eran de una misma familia. Al principio 
pensó que la mayor podía ser la madre de las otras, pero 
luego cayó en la cuenta de que no tenía bastante edad para 
serlo, y además guardaba un medio luto que las otras no 
compartían. No concebía que una de ellas se hubiera 
atrevido a hacer lo que hizo mientras las otras durmieran en 
las literas contiguas, y la única suposición razonable era que 
aprovechara un momento casual, o quizás concertado, en 
que se quedó sola en el camarote. Comprobó que a veces 
salían dos a tomar el fresco hasta muy tarde mientras la 
tercera se quedaba cuidando al niño, pero una noche de 
más calor salieron las tres juntas con el niño dormido en la 
jaula de mimbre cubierta con un toldo de gasa. 

A pesar de aquel embrollo de indicios, Florentino Ariza se 
apresuró a descartar la posibilidad de que la mayor de las 
tres fuera la autora del asalto, y en seguida absolvió 
también a la menor, que era la más bella y atrevida. Lo hizo 
sin razones válidas, sólo porque la vigilancia ansiosa de las 
tres lo había inducido a dar por cierto su deseo entrañable 
de que la amante instantánea fuera la madre del niño 
enjaulado. Tanto lo sedujo esa suposición, que empezó a 
pensar en ella con más intensidad que en Fermina Daza, sin 
importarle la evidencia de que aquella madre reciente sólo 
vivía para el niño. No tenía más de veinticinco años, y era 
esbelta y dorada, con unos párpados portugueses que la 
hacían más distante, y a cualquier hombre le hubiera 
bastado con sólo las migajas de la ternura que ella le 
prodigaba al hijo. Desde el desayuno hasta la hora de 
acostarse se ocupaba de él en el salón, mientras las otras 
jugaban damas chinas, y cuando lograba dormirlo colgaba 
del techo la jaula de mimbre en el lado más fresco del 


barandal. Pero ni aun cuando estaba dormido se 
desentendía de él, sino que mecía la jaula cantando entre 
dientes canciones de novia, mientras sus pensamientos 
volaban por encima de las penurias del viaje. Florentino 
Ariza se aferró a la ilusión de que tarde o temprano sería 
delatada aunque fuera por un gesto. Vigilaba hasta los 
cambios de su respiración en el ritmo del relicario que 
llevaba colgado sobre la blusa de batista, mirándola sin 
disimulos por encima del libro que fingía leer, e incurrió en 
la impertinencia calculada de cambiar de sitio en el comedor 
para quedar frente a ella. Pero no consiguió ni un indicio 
ínfimo de que fuera en realidad la depositaría de la otra 
mitad de su secreto. Lo único que le quedó de ella, porque 
su compañera menor la llamó, fue el nombre sin apellido: 
Rosalba. 

Al octavo día el buque navegó a duras penas por un 
estrecho turbulento encajonado entre cantiles de mármol, y 
después del almuerzo amarró en Puerto Nare. Allí debían 
quedarse los pasajeros que seguirían el viaje hacia el 
interior de la provincia de Antioquia, una de las más 
afectadas por la nueva guerra civil. El puerto estaba 
formado por media docena de chozas de palma y una 
bodega de madera con techo de cinc, y estaba protegido por 
varias patrullas de soldados descalzos y mal armados, 
porque se tenían noticias de un plan de los insurrectos para 
saquear los buques. Detrás de las casas se alzaba hasta el 
cielo un promontorio de montañas agrestes con una cornisa 
de herradura tallada a la orilla del precipicio. Nadie durmió 
tranquilo a bordo, pero el ataque no se produjo durante la 
noche, y el puerto amaneció transformado en una feria 
dominical, con indios que vendían amuletos de tagua y 
bebedizos de amor, en medio de las recuas preparadas para 
emprender el ascenso de seis días hasta las selvas de 
orquídeas de la cordillera central. 


Florentino Ariza se había entretenido viendo el descargue 
del buque a lomo de negro, había visto bajar los guacales de 
loza china, los pianos de cola para las solteras de Envigado, 
y sólo advirtió demasiado tarde que entre los pasajeros que 
se quedaban estaba el grupo de Rosalba. Las vio cuando ya 
iban montadas de medio lado, con botas de amazonas y 
sombrillas de colores ecuatoriales, y entonces dio el paso 
que no se había atrevido a dar en los días anteriores: le hizo 
a Rosalba un adiós con la mano, y las tres le contestaron del 
mismo modo, con una familiaridad que le dolió en las 
entrañas por su audacia tardía. Las vio dar la vuelta por 
detrás de la bodega, seguidas por las mulas cargadas con 
los baúles, las cajas de sombreros y la jaula del niño, y poco 
después las vio trepando como una fila de hormiguitas 
arrieras al borde del abismo, y desaparecieron de su vida. 
Entonces se sintió solo en el mundo, y el recuerdo de 
Fermina Daza, que había permanecido al acecho en los 
últimos días, le asestó el zarpazo mortal. 

Sabía que iba a casarse en una boda de estruendo y el 
ser que más la amaba y había de amarla hasta siempre no 
tendría ni siquiera el derecho de morirse por ella. Los celos, 
hasta entonces ahogados en llanto, se hicieron dueños de su 
alma. Rogaba a Dios que la centella de la justicia divina 
fulminara a Fermina Daza cuando se dispusiera a jurar amor 
y obediencia a un hombre que sólo la quería para esposa 
como un adorno social, y se extasiaba en la visión de la 
novia, suya o de nadie, tendida bocarriba sobre las losas de 
la catedral con los azahares nevados por el rocío de la 
muerte, y el torrente de espuma del velo sobre los mármoles 
funerarios de catorce obispos sepultados frente al altar 
mayor. Sin embargo, una vez consumada la venganza, se 
arrepentía de su propia maldad, y entonces veía a Fermina 
Daza levantándose con el aliento intacto, ajena pero viva, 
porque no le era posible imaginarse el mundo sin ella. No 


volvió a dormir, y si a veces se sentaba a picar cualquier 
cosa era por la ilusión de que Fermina Daza estuviera en la 
mesa, o al contrario, para negarle el homenaje de ayunar 
por ella. A veces se consolaba con la certidumbre de que en 
la embriaguez de la fiesta de bodas, y aun en las noches 
febriles de la luna de miel, Fermina Daza había de padecer 
un instante, uno al menos, pero uno de todos modos, en que 
se alzara en su conciencia el fantasma del novio burlado, 
humillado, escupido, y le echara a perder la felicidad. 

La víspera de la llegada al puerto de Caracoli, que era el 
término del viaje, el capitán ofreció la fiesta tradicional de 
despedida, con una orquesta de viento formada por los 
miembros de la tripulación, y fuegos de artificios de colores 
desde la cabina de mando. El ministro de la Gran Bretaña 
había sobrevivido a la odisea con un estoicismo ejemplar, 
cazando con la cámara fotográfica los animales que no le 
permitían matar con escopetas, y no hubo una noche en que 
no se le viera de etiqueta en el comedor. Pero en la fiesta 
final apareció con el traje escocés del clan MacTavish, y tocó 
la gaita a placer y enseñó a todo el que quiso a bailar sus 
danzas nacionales, y antes del amanecer tuvieron que 
llevarlo casi a rastras al camarote. Florentino Ariza, postrado 
de dolor, se había ido al rincón más apartado de la cubierta 
donde no le llegaran ni las noticias de la parranda, y se echó 
encima el abrigo de Lotario Thugut tratando de resistir el 
escalofrío de los huesos. Había despertado a las cinco de la 
mañana, como despierta el condenado a muerte en la 
madrugada de la ejecución, y en todo el día no había hecho 
nada más que imaginar minuto a minuto cada una de las 
instancias de la boda de Fermina Daza. Más tarde, cuando 
regresó a casa, se dio cuenta de que había equivocado las 
fechas y de que todo había sido distinto de como él se lo 
imaginaba, y hasta tuvo el buen sentido de reírse de su 
fantasía. 


Pero en todo caso fue un sábado de pasión que culminó 
con una nueva crisis de fiebre, cuando le pareció que era el 
momento en que los recién casados se estaban fugando en 
secreto por una puerta falsa para entregarse a las delicias de 
la primera noche. Alguien que lo vio tiritando de calentura le 
dio el aviso al capitán, y éste abandonó la fiesta con el 
médico de a bordo temiendo que fuera un caso de cólera, y 
el médico lo mandó por precaución al camarote de 
cuarentena con una buena carga de bromuros. Al día 
siguiente, sin embargo, cuando avistaron los farallones de 
Caracoli, la fiebre había desaparecido y tenía el ánimo 
exaltado, porque en el marasmo de los sedantes había 
resuelto de una vez y sin más trámites que mandaba al 
carajo el radiante porvenir del telégrafo y regresaba en el 
mismo buque a su vieja Calle de Las Ventanas. 

No le fue difícil que lo llevaran de regreso a cambio del 
camarote que él había cedido al representante de la reina 
Victoria. El capitán trató de disuadirlo también con el 
argumento de que el telégrafo era la ciencia del futuro. 
Tanto era así, le dijo, que ya se estaba inventando un 
sistema para instalarlo en los buques. Pero él resistió a todo 
argumento, y el capitán terminó por llevarlo de regreso, no 
por la deuda del camarote, sino porque conocía sus vínculos 
reales con la Compañía Fluvial del Caribe. 

El viaje de bajada se hizo en menos de seis días, y 
Florentino Ariza se sintió de nuevo en casa propia desde que 
entraron de madrugada en la laguna de las Mercedes, y vio 
el reguero de luces de las canoas pesqueras ondulando en la 
resaca del buque. Era todavía noche cuando atracaron en la 
ensenada del Niño Perdido, que era el último puerto de los 
vapores fluviales, a nueve leguas de la bahía, antes de que 
dragaran y pusieran en servicio el antiguo paso español. Los 
pasajeros tendrían que esperar hasta las seis de la mañana 
para abordar la flotilla de chalupas de alquiler que habían 


de llevarlos hasta su destino final. Pero Florentino Ariza 
estaba tan ansioso que se fue desde mucho antes en la 
chalupa del correo, cuyos empleados lo reconocían como 
uno de los suyos. Antes de abandonar el buque cedió a la 
tentación de un acto simbólico: tiró al agua el petate, y lo 
siguió con la mirada por entre las antorchas de los 
pescadores invisibles, hasta que salió de la laguna y 
desapareció en el océano. Estaba seguro de que no iba a 
necesitarlo en el resto de sus días. Nunca más, porque 
nunca más había de abandonar la ciudad de Fermina Daza. 

La bahía era un remanso al amanecer. Por encima de la 
bruma flotante, Florentino Ariza vio la cúpula de la catedral 
dorada por las primeras luces, vio los palomares en las 
azoteas, y orientándose por ellos localizó el balcón del 
palacio del Marqués de Casalduero, donde suponía que la 
mujer de su desventura dormitaba todavía apoyada sobre el 
hombro del esposo saciado. Esa suposición lo desgarró, pero 
no hizo nada por reprimirla, sino todo lo contrario: se 
complació en el dolor. El sol empezaba a calentar cuando la 
chalupa del correo se abrió paso por entre el laberinto de 
veleros anclados, donde los olores innumerables del 
mercado público, revueltos con la podredumbre del fondo, 
se confundían en una sola pestilencia. La goleta de 
Riohacha acababa de llegar, y las cuadrillas de estibadores 
con el agua a la cintura recibían a los pasajeros en la borda 
y los llevaban cargados hasta la orilla. Florentino Ariza fue el 
primero en saltar a tierra desde la chalupa del correo, y 
desde entonces no sintió más la fetidez de la bahía sino el 
olor personal de Fermina Daza en el ámbito de la ciudad. 
Todo olía a ella. 

No volvió a la oficina del telégrafo. Su preocupación 
única parecían ser los folletines de amor y los volúmenes de 
la Biblioteca Popular que su madre seguía comprándole, y 
que él leía y volvía a leer tumbado en una hamaca hasta 


aprenderlos de memoria. No preguntó siquiera dónde estaba 
el violín. Reanudó los contactos con sus amigos más 
cercanos, y a veces jugaban al billar o conversaban en los 
cafés al aire libre bajo los arcos de la Plaza de la Catedral, 
pero no volvió a los bailes de los sábados: no podía 
concebirlos sin ella. 

La misma mañana en que regresó del viaje inconcluso se 
enteró de que Fermina Daza estaba pasando la luna de miel 
en Europa, y su corazón aturdido dio por hecho que se 
quedaría a vivir allá, si no para siempre, sí por muchos años. 
Esta certidumbre le infundió las primeras esperanzas de 
olvido. Pensaba en Rosalba cuyo recuerdo se hacía más 
ardiente a medida que se apaciguaban los otros. Fue por esa 
época que se dejó crecer el bigote de punteras engomadas 
que no había de quitarse en el resto de su vida, y le cambió 
el modo de ser, y la idea de la sustitución del amor lo metió 
por caminos imprevistos. El olor de Fermina Daza se fue 
haciendo poco a poco menos frecuente e intenso, y por 
último sólo quedó en las gardenias blancas. 

Andaba al garete, sin saber por dónde continuar la vida, 
una noche de guerra en que la célebre viuda de Nazaret se 
refugió aterrada en su casa, porque la suya había sido 
destruida por un cañonazo, durante el sitio del general 
rebelde Ricardo Gaitán Obeso. Fue Tránsito Ariza la que 
agarró la ocasión al vuelo y mandó a la viuda para el 
dormitorio del hijo, con el pretexto de que en el suyo no 
había lugar, pero en realidad con la esperanza de que otro 
amor lo curara del que no lo dejaba vivir. Florentino Ariza no 
había vuelto a hacer el amor desde que fue desvirginizado 
por Rosalba en el camarote del buque, y le pareció natural, 
en una noche de emergencia, que la viuda durmiera en la 
cama y él en la hamaca. Pero ya ella había decidido por él. 
Sentada en el borde de la cama donde Florentino Ariza 
estaba acostado sin saber qué hacer, empezó a hablarle de 


su dolor inconsolable por el marido muerto tres años antes, y 
mientras tanto iba quitándose de encima y arrojando por los 
aires los crespones de la viudez, hasta que no le quedó 
puesto ni el anillo de bodas. Se quitó la blusa de tafetán con 
bordados de mostacilla, y la arrojó a través del cuarto en la 
poltrona del rincón, tiró el corpiño por encima del hombro 
hasta el otro lado de la cama, se quitó de un solo tirón la 
falda talar con el pollerín de volantes, la faja de raso del 
liguero y las fúnebres medias de seda, y lo esparció todo por 
el piso, hasta que el cuarto quedó tapizado con las últimas 
piltrafas de su duelo. Lo hizo con tanto alborozo, y con unas 
pausas tan bien medidas, que cada gesto suyo parecía 
celebrado por los cañonazos de las tropas de asalto, que 
estremecían la ciudad hasta los cimientos. Florentino Ariza 
trató de ayudarla a soltar el broche del ajustador, pero ella 
se le anticipó con una maniobra diestra, pues en cinco años 
de devoción matrimonial había aprendido a bastarse de sí 
misma en todos los trámites del amor, incluso sus 
preámbulos, sin ayuda de nadie. Por último se quitó los 
calzones de encaje, haciéndolos resbalar por las piernas con 
un movimiento rápido de nadadora, y se quedó en carne 
viva. 

Tenía veintiocho años y había parido tres veces, pero su 
desnudez conservaba intacto el vértigo de soltera. 
Florentino Ariza no había de entender nunca cómo unas 
ropas de penitente habían podido disimular los ímpetus de 
aquella potranca cerrera que lo desnudó sofocada por su 
propia fiebre, como no podía hacerlo con el esposo para que 
no la creyera una corrompida, y que trató de saciar en un 
solo asalto la abstinencia férrea del duelo, con el 
aturdimiento y la inocencia de cinco años de fidelidad 
conyugal. Antes de esa noche, y desde la hora de gracia en 
que su madre la parió, no había estado nunca ni siquiera en 
la misma cama con un hombre distinto del esposo muerto. 


No se permitió el mal gusto de un remordimiento. Al 
contrario. Desvelada por las bolas de candela que pasaban 
zumbando sobre los tejados, siguió evocando hasta el 
amanecer las excelencias del marido, sin reprocharle otra 
deslealtad que la de haberse muerto sin ella, y redimida por 
la certidumbre de que nunca había sido tan suyo como lo 
era entonces, dentro de un cajón clavado con doce clavos de 
tres pulgadas, y a dos metros debajo de la tierra. 

—Soy feliz —dijo— porque sólo ahora sé con seguridad 
dónde está cuando no está en la casa. 

Aquella noche se quitó el luto, de un solo golpe, sin pasar 
por el intermedio ocioso de las blusas de florecitas grises, y 
su vida se llenó de canciones de amor y trajes provocativos 
de guacamayas y mariposas pintadas, y empezó a repartir el 
cuerpo a todo el que quisiera pedírselo. Derrotadas las 
tropas del general Gaitán Obeso, al cabo de sesenta y tres 
días de sitio, ella reconstruyó la casa desfondada por el 
cañonazo, y le hizo una hermosa terraza de mar sobre las 
escolleras, donde en tiempos de borrasca se ensañaba la 
furia del oleaje. Ese fue su nido de amor, como ella lo 
llamaba sin ironía, donde sólo recibió a quien fue de su 
gusto, cuando quiso y como quiso, y sin cobrar a nadie ni un 
cuartillo, porque consideraba que eran los hombres los que 
le hacían el favor. En casos muy contados aceptaba un 
regalo, siempre que no fuera de oro, y era de manejos tan 
hábiles que nadie hubiera podido mostrar una evidencia 
terminante de su conducta impropia. Sólo en una ocasión 
estuvo al borde del escándalo público, cuando corrió el 
rumor de que el arzobispo Dante de Luna no había muerto 
por accidente con un plato de hongos equivocados, sino que 
se los comió a conciencia, porque ella lo amenazó con 
degollarse si él persistía en sus asedios sacrilegos. Nadie le 
preguntó si era cierto, ni nunca habló de eso, ni cambió 


nada en su vida. Era, según ella decía muerta de risa, la 
única mujer libre de la provincia. 

La viuda de Nazaret no faltó nunca a las citas ocasionales 
de Florentino Ariza, ni aun en sus tiempos más atareados, y 
siempre fue sin pretensiones de amar ni ser amada, aunque 
siempre con la esperanza de encontrar algo que fuera como 
el amor, pero sin los problemas del amor. Algunas veces era 
él quien iba a su casa, y entonces les gustaba quedarse 
empapados de espuma de salitre en la terraza del mar, 
contemplando el amanecer del mundo entero en el 
horizonte. Él puso todo su empeño en enseñarle las 
trapisondas que había visto hacer a otros por los agujeros 
del hotel de paso, así como las fórmulas teóricas pregonadas 
por Lotario Thugut en sus noches de juerga. La incitó a 
dejarse ver mientras hacían el amor, a cambiar la posición 
convencional del misionero por la de la bicicleta de mar, o 
del pollo a la parrilla, o del ángel descuartizado, y estuvieron 
a punto de romperse la vida al reventarse los hicos cuando 
trataban de inventar algo distinto en una hamaca. Fueron 
lecciones estériles. Pues la verdad es que ella era una 
aprendiza temeraria, pero carecía del talento mínimo para la 
fornicación dirigida. Nunca entendió los encantos de la 
serenidad en la cama, ni tuvo un instante de inspiración, y 
sus orgasmos eran inoportunos y epidérmicos: un polvo 
triste. Florentino Ariza vivió mucho tiempo en el engaño de 
ser el único, y ella se complacía en que lo creyera, hasta que 
tuvo la mala suerte de hablar dormida. Poco a poco, 
oyéndola dormir, él fue recomponiendo a pedazos la carta 
de navegación de sus sueños, y se metió por entre las islas 
numerosas de su vida secreta. Así se enteró de que ella no 
pretendía casarse con él, pero se sentía ligada a su vida por 
la gratitud inmensa de que la hubiera pervertido. Muchas 
veces se lo dijo: 

—Te adoro porque me volviste puta. 


Dicho de otro modo, no le faltaba razón. Florentino Ariza 
la había despojado de la virginidad de un matrimonio 
convencional, que era más perniciosa que la virginidad 
congénita y la abstinencia de la viudez. Le había enseñado 
que nada de lo que se haga en la cama es inmoral si 
contribuye a perpetuar el amor. Y algo que había de ser 
desde entonces la razón de su vida: la convenció de que uno 
viene al mundo con sus polvos contados, y los que no se 
usan por cualquier causa, propia o ajena, voluntaria o 
forzosa, se pierden para siempre. El mérito de ella fue 
tomarlo al pie de la letra. Sin embargo, porque creía 
conocerla mejor que nadie, Florentino Ariza no podía 
entender por qué era tan solicitada una mujer de recursos 
tan pueriles, que además no paraba de hablar en la cama de 
su congoja por el esposo muerto. La única explicación que 
se le ocurrió, y que nadie pudo desmentir, fue que a la viuda 
de Nazaret le sobraba en ternura lo que le faltaba en artes 
marciales. Empezaron a verse con menos frecuencia a 
medida que ella ensanchaba sus dominios, y a medida que 
él exploraba los suyos tratando de encontrar alivio a sus 
viejas dolencias en otros corazones desperdigados, y por fin 
se olvidaron sin dolor. 

Fue el primer amor de cama de Florentino Ariza. Pero en 
vez de haber hecho con ella una unión estable, como su 
madre lo soñaba, ambos lo aprovecharon para lanzarse a la 
vida. Florentino Ariza desarrolló métodos que parecían 
inverosímiles en un hombre como él, taciturno y escuálido, y 
además vestido como un anciano de otro tiempo. Sin 
embargo, tenía dos ventajas a su favor. Una era un ojo 
certero para conocer de inmediato a la mujer que lo 
esperaba, así fuera en medio de una muchedumbre, y aun 
así la cortejaba con cautela, pues sentía que nada causaba 
más verguenza ni era más humillante que una negativa. La 
otra ventaja era que ellas lo identificaban de inmediato 


como un solitario necesitado de amor, un menesteroso de la 
calle con una humildad de perro apaleado que las rendía sin 
condiciones, sin pedir nada, sin esperar nada de él, aparte 
de la tranquilidad de conciencia de haberle hecho el favor. 
Eran sus únicas armas, y con ellas libró batallas históricas 
pero de un secreto absoluto, que fue registrando con un 
rigor de notario en un cuaderno cifrado, reconocible entre 
muchos con un título que lo decía todo: Ellas. La primera 
anotación la hizo con la viuda de Nazaret. Cincuenta años 
más tarde, cuando Fermina Daza quedó libre de su condena 
sacramental, tenía unos veinticinco cuadernos con 
seiscientos veintidós registros de amores continuados, 
aparte de las incontables aventuras fugaces que no 
merecieron ni una nota de caridad. 

El propio Florentino Ariza estaba convencido al cabo de 
seis meses de amores desaforados con la viuda de Nazaret, 
de que había logrado sobrevivir al tormento de Fermina 
Daza. No sólo lo creyó, sino que lo comentó varias veces con 
Tránsito Ariza durante los casi dos años que duró el viaje de 
bodas, y siguió creyéndolo con un sentimiento de liberación 
sin fronteras, hasta un domingo de su mala estrella en que 
la vio de pronto sin ningún anuncio del corazón, cuando 
salía de la misa mayor del brazo de su marido y asediada 
por la curiosidad y los halagos de su nuevo mundo. Las 
mismas damas de  alcurnia que al principio la 
menospreciaban y se burlaban de ella por ser una 
advenediza sin nombre, se desvivían porque se sintiera 
como una de las suyas, y €lla las embriagaba con su 
encanto. Había asumido con tanta propiedad su condición 
de esposa mundana, que Florentino Ariza necesitó un 
instante de reflexión para reconocerla. Era otra: la 
compostura de persona mayor, los botines altos, el sombrero 
de velillo con una pluma de colores de algún pájaro oriental, 
todo en ella era distinto y fácil, como si todo fuera suyo 


desde su origen. La encontró más bella y juvenil que nunca, 
pero irrecuperable, como nunca, aunque no comprendió la 
razón hasta no ver la curva de su vientre bajo la túnica de 
seda: estaba encinta de seis meses. Sin embargo, lo que 
más lo impresionó fue que ella y su marido formaban una 
pareja admirable, y ambos manejaban el mundo con tanta 
fluidez que parecían flotar por encima de los escollos de la 
realidad. Florentino Ariza no sintió celos ni rabia, sino un 
gran desprecio de sí mismo. Se sintió pobre, feo, inferior, y 
no sólo indigno de ella sino de cualquier otra mujer sobre la 
tierra. 

Así que había vuelto. Regresaba sin ningún motivo para 
arrepentirse del vuelco que le había dado a su vida. Al 
contrario: cada vez tuvo menos, sobre todo después de 
sobrevivir a la cuesta de los primeros años. Más meritorio 
aún en el caso de ella, que había llegado a la noche de 
bodas todavía con las brumas de la inocencia. Había 
empezado a perderla en el curso de su viaje por la provincia 
de la prima Hildebranda. En Valledupar entendió por fin por 
qué los gallos correteaban a las gallinas, presenció la 
ceremonia brutal de los burros, vio nacer los terneros, y oyó 
hablar a las primas con naturalidad de cuáles parejas de la 
familia seguían haciendo el amor y cuáles y cuándo y por 
qué habían dejado de hacerlo aunque siguieran viviendo 
juntas. Fue entonces cuando se inició en los amores 
solitarios, con la rara sensación de estar descubriendo algo 
que sus instintos sabían desde siempre, primero en la cama, 
con el aliento amordazado para no delatarse en el dormitorio 
compartido con media docena de primas, y después a dos 
manos tumbada a la bartola en el piso del baño, con el pelo 
suelto y fumando sus primeras calillas de arriero. Siempre lo 
hizo con unas dudas de conciencia que sólo logró superar 
después de casada, y siempre en un secreto absoluto, 
mientras que las primas alardeaban entre ellas no sólo de la 


cantidad de veces en un día, sino incluso de la forma y el 
tamaño de sus orgasmos. Sin embargo, a pesar del embrujo 
de aquellos ritos iniciales, siguió arrastrando la creencia de 
que la pérdida de la virginidad era un sacrificio sangriento. 
De modo que su fiesta de bodas, una de las más ruidosas 
de las postrimerías del siglo pasado, transcurrió para ella en 
las vísperas del horror. La angustia de la luna de miel la 
afectó mucho más que el escándalo social por el matrimonio 
con un galán como no había dos en esos años. Desde que 
empezaron a correr las amonestaciones en la misa mayor de 
la catedral, Fermina Daza volvió a recibir esquelas 
anónimas, algunas con amenazas de muerte, pero apenas si 
las veía pasar, pues todo el miedo de que era capaz lo tenía 
ocupado por la inminencia de la violación. Era el modo 
correcto de tratar los anónimos, aunque ella no lo hiciera a 
propósito, en una clase acostumbrada por las burlas 
históricas a bajar la cabeza ante los hechos cumplidos. Así 
que todo cuanto le era adverso se iba poniendo de parte 
suya a medida que la boda se sabía irrevocable. Ella lo 
notaba en los cambios graduales del cortejo de mujeres 
lívidas, degradadas por la artritis y los resentimientos, que 
un día se convencían de la vanidad de sus intrigas y 
aparecían sin anunciarse en el parquecito de Los Evangelios, 
como si fuera en la propia casa, cargadas de recetas de 
cocina y de regalos augurales. Tránsito Ariza conocía aquel 
mundo, aunque sólo esa vez lo sufrió en carne propia, y 
sabía que sus clientas reaparecían en vísperas de las fiestas 
grandes a pedirle el favor de que desenterrara sus múcuras 
y les prestara las joyas empeñadas, por sólo veinticuatro 
horas, mediante el pago de un interés adicional. Hacía 
mucho tiempo que no ocurría como esa vez, que las 
múcuras se quedaron vacías para que las señoras de 
apellidos largos abandonaran sus santuarios de sombras y 
aparecieran radiantes, con sus propias joyas prestadas, en 


una boda como no se vio otra de tanto esplendor en el resto 
del siglo, y cuya gloria final fue el padrinazgo del doctor 
Rafael Núñez, tres veces presidente de la república, filósofo, 
poeta y autor de la letra del Himno Nacional, según podía 
aprenderse desde entonces en algunos diccionarios 
recientes. Fermina Daza llegó al altar mayor de la catedral 
del brazo de su padre, a quien el traje de etiqueta le 
infundió por un día un aire equívoco de respetabilidad. Se 
casó para siempre frente al altar mayor de la catedral en una 
misa concelebrada por tres obispos, a las once de la mañana 
del día de gloria de la Santísima Trinidad, y sin un 
pensamiento de caridad para Florentino Ariza, que a esa 
hora deliraba de fiebre, muriéndose por ella, en la 
intemperie de un buque que no había de llevarlo al olvido. 
Durante la ceremonia, y después en la fiesta, mantuvo una 
sonrisa que parecía fijada con albayalde, un gesto sin alma 
que algunos interpretaron como la sonrisa de burla de la 
victoria, pero que en realidad era un pobre recurso para 
disimular su terror de virgen recién casada. 

Por fortuna, las circunstancias imprevistas, junto con la 
comprensión del marido, resolvieron sus tres primeras 
noches sin dolor. Fue providencial. El barco de la Compagnie 
Générale Transatlantique, con el itinerario trastornado por el 
mal tiempo del Caribe, anunció con sólo tres días de 
anticipación que adelantaba la salida en veinticuatro horas, 
de modo que no zarparía para La Rochelle al día siguiente 
de la boda, como estaba previsto desde hacía seis meses, 
sino la misma noche. Nadie creyó que aquel cambio no fuera 
una más de las tantas sorpresas elegantes de la boda, pues 
la fiesta terminó después de la medianoche a bordo del 
transatlántico iluminado, con una orquesta de Viena que 
estrenaba en aquel viaje los valses más recientes de Johann 
Strauss. De modo que los varios padrinos ensopados en 
champaña fueron arrastrados a tierra por sus esposas 


atribuladas, cuando ya andaban preguntando a los 
camareros si no habría camarotes disponibles para seguir la 
parranda hasta París. Los últimos que desembarcaron vieron 
a Lorenzo Daza frente a las cantinas del puerto, sentado en 
el suelo en plena calle y con el traje de etiqueta en piltrafas. 
Lloraba a grito pelado, como lloran los árabes a sus muertos, 
sentado sobre un reguero de aguas podridas que bien pudo 
haber sido un charco de lágrimas. 

Ni en la primera noche de mala mar, ni en las siguientes 
de navegación apacible, ni nunca en su muy larga vida 
matrimonial ocurrieron los actos de barbarie que temía 
Fermina Daza. La primera, a pesar del tamaño del barco y los 
lujos del camarote, fue una repetición horrible de la goleta 
de Riohacha, y su marido fue un médico servicial que no 
durmió un instante para consolarla, que era lo único que un 
médico demasiado eminente sabía hacer contra el mareo. 
Pero la borrasca amainó al tercer día, después del puerto de 
la Guayra, y ya para entonces habían estado juntos tanto 
tiempo y habían hablado tanto que se sentían amigos 
antiguos. La cuarta noche, cuando ambos reanudaron sus 
hábitos ordinarios, el doctor Juvenal Urbino se sorprendió de 
que su joven esposa no rezara antes de dormir. Ella le fue 
sincera: la doblez de las monjas le había provocado una 
resistencia contra los ritos, pero su fe estaba intacta, y había 
aprendido a mantenerla en silencio. Dijo: «Prefiero 
entenderme directo con Dios». Él comprendió sus razones, y 
desde entonces cada cual practicó la misma religión a su 
manera. Habían tenido un noviazgo breve, pero bastante 
informal para la época, pues el doctor Urbino la visitaba en 
su casa, sin vigilancia, todos los días al atardecer. Ella no 
hubiera permitido que él le tocara ni la yema de los dedos 
antes de la bendición episcopal, pero tampoco él lo había 
intentado. Fue en la primera noche de buena mar, ya en la 
cama pero todavía vestidos, cuando él inició las primeras 


caricias, y lo hizo con tanto cuidado, que a ella le pareció 
natural la sugerencia de que se pusiera la camisa de dormir. 
Fue a cambiarse en el baño, pero antes apagó las luces del 
camarote, y cuando salió con el camisón embutió trapos en 
las rendijas de la puerta, para volver a la cama en la 
oscuridad absoluta. Mientras lo hacía, dijo de buen humor: 

—Qué quieres, doctor. Es la primera vez que duermo con 
un desconocido. 

El doctor Juvenal Urbino la sintió deslizarse junto a él 
como un animalito azorado, tratando de quedar lo más lejos 
posible en una litera donde era difícil estar dos sin tocarse. 
Le cogió la mano, fría y crispada de terror, le entrelazó los 
dedos, y Casi con un susurro empezó a contarle sus 
recuerdos de otros viajes de mar. Ella estaba tensa otra vez, 
porque al volver a la cama se dio cuenta de que él se había 
desnudado por completo mientras ella estaba en el baño, y 
esto le revivió el terror del paso siguiente. Pero el paso 
siguiente demoró varias horas, pues el doctor Urbino siguió 
hablando muy despacio, mientras se iba apoderando 
milímetro a milímetro de la confianza de su cuerpo. Le habló 
de París, del amor en París, de los enamorados de París que 
se besaban en la calle, en el ómnibus, en las terrazas 
floridas de los cafés abiertos al aliento de fuego y los 
acordeones lánguidos del verano, y hacían el amor de pie en 
los muelles del Sena sin que nadie los molestara. Mientras 
hablaba en las sombras, le acarició la curva del cuello con la 
yema de los dedos, le acarició las pelusas de seda de los 
brazos, el vientre evasivo, y cuando sintió que la tensión 
había cedido hizo un primer intento por levantarle el 
camisón de dormir, pero ella se lo impidió con un impulso 
típico de su carácter. Dijo: «Yo lo sé hacer sola». Se lo quitó, 
en efecto, y luego se quedó tan inmóvil, que el doctor 
Urbino hubiera creído que ya no estaba ahí, de no haber 
sido por la resolana de su cuerpo en las tinieblas. 


Al cabo de un rato volvió a agarrarle la mano, y entonces 
la sintió tibia y suelta, pero húmeda todavía de un rocío 
tierno. Permanecieron otro rato callados e inmóviles, él 
acechando la ocasión para el paso siguiente, y ella 
esperándolo sin saber por dónde, mientras la oscuridad iba 
ensanchándose con su respiración cada vez más intensa. Él 
la soltó de pronto y dio el salto en el vacío: se humedeció en 
la lengua la yema del cordial y le tocó apenas el pezón 
desprevenido y ella sintió una descarga de muerte, como si 
le hubiera tocado un nervio vivo. Se alegró de estar a 
oscuras para que él no le viera el rubor abrasante que la 
estremeció hasta las raíces del cráneo. «Calma —le dijo él, 
muy calmado—. No se te olvide que las conozco». La sintió 
sonreír, y su voz fue dulce y nueva en las tinieblas. 

—Lo recuerdo muy bien —dijo—, y todavía no se me pasa 
la rabia. 

Entonces él supo que habían doblado el cabo de la buena 
esperanza, y le volvió a coger la mano grande y mullida, y 
se la cubrió de besitos huérfanos, primero el metacarpo 
áspero, los largos dedos clarividentes, las uñas diáfanas, y 
luego el jeroglífico de su destino en la palma sudada. Ella no 
supo cómo fue que su mano llegó hasta el pecho de él, y 
tropezó con algo que no pudo descifrar. Él le dijo: «Es un 
escapulario». Ella le acarició los vellos del pecho, y luego 
agarró el matorral completo con los cinco dedos para 
arrancarlo de raíz. «Más fuerte», dijo él. Ella lo intentó, hasta 
donde sabía que no lo lastimaba, y después fue su mano la 
que buscó la mano de él perdida en las tinieblas. Pero él no 
se dejó entrelazar los dedos sino que la agarró por la 
muñeca y le fue llevando la mano a lo largo de su cuerpo 
con una fuerza invisible pero muy bien dirigida, hasta que 
ella sintió el soplo ardiente de un animal en carne viva, sin 
forma corporal, pero ansioso y enarbolado. Al contrario de lo 
que él imaginó, incluso al contrario de lo que ella misma 


hubiera imaginado, no retiró la mano, ni la dejó inerte donde 
él la puso, sino que se encomendó en cuerpo y alma a la 
Santísima Virgen, apretó los dientes por miedo de reírse de 
su propia locura, y empezó a identificar con el tacto al 
enemigo encabritado, conociendo su tamaño, la fuerza de su 
vástago, la extensión de sus alas, asustada de su 
determinación pero compadecida de su soledad, haciéndolo 
suyo con una curiosidad minuciosa que alguien menos 
experto que su esposo hubiera confundido con las caricias. 
Él apeló a sus últimas fuerzas para resistir el vértigo del 
escrutinio mortal, hasta que ella lo soltó con una gracia 
infantil, como si lo hubiera tirado en la basura. 

—Nunca he podido entender cómo es ese aparato —dijo. 

Entonces él se lo explicó en serio con su método 
magistral, mientras le llevaba la mano por los sitios que 
mencionaba, y ella se la dejaba llevar con una obediencia de 
alumna ejemplar. Él sugirió en un momento propicio que 
todo aquello era más fácil con la luz encendida. Iba a 
encenderla, pero ella le detuvo el brazo, diciendo: «Yo veo 
mejor con las manos». En realidad quería encender la luz, 
pero quería hacerlo ella y sin que nadie se lo ordenara, y así 
fue. Él la vio entonces en posición fetal, y además cubierta 
con la sábana, bajo la claridad repentina. Pero la vio agarrar 
otra vez sin remilgos el animal de su curiosidad, lo volteó al 
derecho y al revés, lo observó con un interés que ya 
empezaba a parecer más que científico, y dijo en conclusión: 
«Cómo será de feo, que es más feo que lo de las mujeres». Él 
estuvo de acuerdo, y señaló otros inconvenientes más 
graves que la fealdad. Dijo: «Es como el hijo mayor, que uno 
se pasa la vida trabajando para él sacrificándolo todo por él, 
y a la hora de la verdad termina haciendo lo que le da la 
gana». Ella siguió examinándolo, preguntando para qué 
servía esto, y para qué servía aquello, y cuando se consideró 
bien informada lo sopesó con las dos manos, para probarse 


que ni siquiera por el peso valía la pena, y lo dejó caer con 
un esguince de menosprecio. 

—Además, creo que le sobran demasiadas cosas —dijo. 

Él se quedó perplejo. La propuesta original para su tesis 
de grado había sido esa: la conveniencia de simplificar el 
organismo humano. Le parecía anticuado, con muchas 
funciones inútiles o repetidas que fueron imprescindibles 
para otras edades del género humano, pero no para la 
nuestra. Sí: podía ser más simple y por lo mismo menos 
vulnerable. Concluyó: «Es algo que sólo puede hacer Dios, 
por supuesto, pero de todos modos sería bueno dejarlo 
establecido en términos teóricos». Ella se rió divertida, de un 
modo tan natural, que él aprovechó la ocasión para 
abrazarla y le dio el primer beso en la boca. Ella le 
correspondió, y él siguió dándole besos muy suaves en las 
mejillas, en la nariz, en los párpados, mientras deslizaba la 
mano por debajo de la sábana, y le acarició el pubis redondo 
y lacio: un pubis de japonesa. Ella no le apartó la mano, pero 
mantuvo la suya en estado de alerta, por si él avanzaba un 
paso más. 

—No vamos a seguir con la clase de medicina —dijo. 

—No —dijo él —. Ésta va a ser de amor. 

Entonces le quitó la sábana de encima, y ella no sólo no 
se opuso, sino que la mandó lejos de la litera con un golpe 
rápido de los pies, porque ya no soportaba el calor. Su 
cuerpo era ondulante y elástico, mucho más serio de lo que 
parecía vestida, y con un olor propio de animal de monte 
que permitía distinguirla entre todas las mujeres del mundo. 
Indefensa a plena luz, un golpe de sangre hirviendo se le 
subió a la cara, y lo único que se le ocurrió para disimularlo 
fue colgarse del cuello de su hombre, y besarlo a fondo, muy 
fuerte, hasta que se gastaron en el beso todo el aire de 
respirar. 


Él era consciente de que no la amaba. Se había casado 
porque le gustaba su altivez, su seriedad, su fuerza, y 
también por una pizca de vanidad suya, pero mientras ella 
lo besaba por primera vez estaba seguro de que no habría 
ningún obstáculo para inventar un buen amor. No lo 
hablaron esa primera noche en que hablaron de todo hasta 
el amanecer, ni habían de hablarlo nunca. Pero a la larga, 
ninguno de los dos se equivocó. 

Al amanecer, cuando se durmieron, ella seguía siendo 
virgen, pero no habría de serlo por mucho tiempo. La noche 
siguiente, en efecto, después de que él le enseñó a bailar los 
valses de Viena bajo el cielo sideral del Caribe, él tuvo que ir 
al baño después que ella, y cuando regresó al camarote la 
encontró esperándolo desnuda en la cama. Entonces fue ella 
quien tomó la iniciativa, y se le entregó sin miedo, sin dolor, 
con la alegría de una aventura de alta mar, y sin más 
vestigios de ceremonia sangrienta que la rosa del honor en 
la sábana. Ambos lo hicieron bien, casi como un milagro, y 
siguieron haciéndolo bien de noche y de día y cada vez 
mejor en el resto del viaje, y cuando llegaron a La Rochelle 
se entendían como amantes antiguos. 

Permanecieron en Europa, con base en París, y haciendo 
viajes cortos por los países vecinos. Durante ese tiempo 
hicieron el amor todos los días, y más de una vez los 
domingos de invierno, cuando se quedaban hasta la hora del 
almuerzo retozando en la cama. Él era un hombre de buenos 
ímpetus, y además bien entrenado, y ella no estaba hecha 
para dejarse tomar ventaja de nadie, de modo que tuvieron 
que conformarse con el poder compartido en la cama. 
Después de tres meses de amores febriles él comprendió que 
uno de los dos era estéril, y ambos se sometieron a 
exámenes severos en el Hospital de la Salpétriére, donde él 
había hecho su internado. Fue una diligencia ardua pero 
infructuosa. Sin embargo, cuando menos lo esperaban, y sin 


ninguna mediación científica, ocurrió el milagro. Cuando 
regresaron a casa, Fermina estaba encinta de seis meses, y 
se creía la mujer más feliz de la tierra. El hijo tan deseado 
por ambos, que nació sin novedad bajo el signo de Acuario, 
fue bautizado en honor del abuelo muerto del cólera. 

Era imposible saber si fue Europa o el amor lo que los 
hizo distintos, pues las dos cosas ocurrieron al mismo 
tiempo. Ambos lo eran, y a fondo, no sólo con ellos mismos 
sino con todo el mundo, como lo percibió Florentino Ariza 
cuando los vio a la salida de misa dos semanas después del 
regreso, aquel domingo de su desgracia. Volvieron con una 
concepción nueva de la vida, cargados de novedades del 
mundo, y listos para mandar. Él con las primicias de la 
literatura, de la música, y sobre todo las de su ciencia. Trajo 
una suscripción de Le Figaro, para no perder el hilo de la 
realidad, y otra de la Revue des Deux Mondes para no 
perder el hilo de la poesía. Había hecho además un acuerdo 
con su librero de París para recibir las obras de los escritores 
más leídos, entre ellos Anatole France y Pierre Loti, y de los 
que más le gustaban, entre ellos Remy de Gourmont y Paul 
Bourget, pero en ningún caso Emile Zola, que le parecía 
insoportable, a pesar de su valiente irrupción en el juicio de 
Dreyfus. El mismo librero se comprometió a mandarle por 
correo las partituras más seductoras del catálogo de Ricordi, 
sobre todo de música de cámara, para mantener el título 
bien ganado por su padre de primer promotor de conciertos 
en la ciudad. 

Fermina Daza, siempre contraria a los rigores de la moda, 
trajo seis baúles con ropas de tiempos diversos, pues no la 
convencieron las grandes marcas. Había estado en las 
Tullerías, en pleno invierno, para el lanzamiento de la 
colección de Worth, el ineludible tirano de la alta costura, y 
lo único que consiguió fue una bronquitis que la tumbó 
cinco días en la cama. Laferriere le pareció menos 


pretencioso y voraz, pero su decisión sabia fue arrasar con lo 
que más le gustaba en las tiendas de saldos, a pesar de que 
el esposo juraba aterrado que eran ropas de muertos. Así 
mismo, trajo cantidades de zapatos italianos sin marca, que 
prefirió a los renombrados y extravagantes de Ferry, y trajo 
una sombrilla de Dupuy, roja como los fuegos del infierno, 
que dio mucho de qué escribir a nuestros asustadizos 
cronistas sociales. Sólo compró un sombrero de Madame 
Reboux, pero en cambio llenó un baúl de racimos de cerezas 
artificiales, ramilletes de cuantas flores de fieltro le fue 
posible encontrar, ramazones de plumas de avestruz, 
morriones de pavorreales, colas de gallos asiáticos, faisanes 
enteros, colibríes, y una variedad innumerable de pájaros 
exóticos disecados en pleno vuelo, en pleno grito, en plena 
agonía: todo cuanto había servido en los últimos veinte años 
para que los mismos sombreros parecieran otros. Trajo una 
colección de abanicos de diversos países del mundo, y uno 
distinto y apropiado para cada ocasión. Trajo una esencia 
perturbadora escogida entre muchas en la perfumería del 
Bazar de la Charité, antes de que los vientos de primavera 
arrasaran con sus cenizas, pero la usó una sola vez, porque 
se desconoció a sí misma con el perfume cambiado. Trajo 
también un estuche de cosméticos que era la última 
novedad en el mercado de la seducción, y fue la primera 
mujer que lo llevó a las fiestas, cuando el acto simple de 
retocarse en público se consideraba indecente. 

Llevaban, además, tres recuerdos imborrables: el estreno 
sin precedentes de Los Cuentos de Hoffmann, en París, el 
incendio pavoroso de casi todas las góndolas de Venecia 
frente a la Plaza de San Marcos, que ellos habían 
presenciado con el corazón dolorido desde la ventana de su 
hotel, y la visión fugaz de Oscar Wilde en la primera nevada 
de enero. Pero en medio de esos y tantos otros recuerdos, el 
doctor Juvenal Urbino conservaba uno que siempre lamentó 


no compartir con su esposa, pues venía de sus tiempos de 
estudiante soltero en París. Era el recuerdo de Víctor Hugo, 
quien disfrutaba aquí de una celebridad conmovedora al 
margen de sus libros, porque alguien dijo que había dicho, 
sin que nadie lo hubiera oído en realidad, que nuestra 
Constitución no era para un país de hombres sino de 
ángeles. Desde entonces se le rindió un culto especial, y la 
mayoría de los numerosos compatriotas que viajaban a 
Francia se desvivían por verlo. Una media docena de 
estudiantes, entre ellos Juvenal Urbino, montaron guardia 
por un tiempo frente a su residencia de la avenida Eylau, y 
en los cafés donde se decía que iba a llegar sin falta y nunca 
llegó, y por último habían solicitado por escrito una 
audiencia privada, en nombre de los ángeles de la 
Constitución de Rionegro. Nunca recibieron respuesta. Un 
día cualquiera, Juvenal Urbino pasó por casualidad frente al 
Jardín del Luxemburgo y lo vio salir del Senado con una 
mujer joven que lo llevaba del brazo. Lo vio muy viejo, 
moviéndose a duras penas, con la barba y el cabello menos 
radiantes que en sus retratos, y dentro de un abrigo que 
parecía de alguien más corpulento. No quiso estropear el 
recuerdo con un saludo impertinente: le bastaba con esa 
visión casi irreal que había de alcanzarle para toda la vida. 
Cuando volvió casado a París, en condiciones de verlo de un 
modo más formal, ya Víctor Hugo había muerto. 

Como consuelo, Juvenal y Fermina llevaban el recuerdo 
compartido de una tarde de nieves en que los intrigó un 
grupo que desafiaba la tormenta frente a una pequeña 
librería del bulevar de los Capuchinos, y era que Óscar Wilde 
estaba dentro. Cuando por fin salió, elegante de veras, pero 
tal vez demasiado consciente de serlo, el grupo lo rodeó 
para pedirle firmas en sus libros. El doctor Urbino se había 
detenido sólo para verlo, pero su impulsiva esposa quiso 
atravesar el bulevar para que le firmara lo único que le 


pareció apropiado a falta de un libro: su hermoso guante de 
gacela, largo, liso, suave, y del mismo color de su piel de 
recién casada. Estaba segura de que un hombre tan refinado 
iba a apreciar aquel gesto. Pero el marido se opuso con 
firmeza, y cuando ella trató de hacerlo a pesar de sus 
razones, él no se sintió capaz de sobrevivir a la vergüenza. 

—Si tú atraviesas esa Calle —le dijo—, cuando regreses 
aquí me encontrarás muerto. 

Era algo natural en ella. Antes de un año de casada se 
movía por el mundo con la misma soltura con que lo hacía 
desde niña en el moridero de San Juan de la Ciénaga, como 
si hubiera nacido sabiéndolo, y tenía una facilidad de trato 
con los desconocidos que dejaba perplejo al marido, y un 
talento misterioso para entenderse en castellano con quien 
fuera y en cualquier parte. «Los idiomas hay que saberlos 
cuando uno va a vender algo —decía con risas de burla—. 
Pero cuando uno va a comprar, todo el mundo le entiende 
como sea». Era difícil imaginar a alguien que hubiera 
asimilado tan rápido y con tanto alborozo la vida cotidiana 
de París, que aprendió a querer en el recuerdo a pesar de sus 
lluvias eternas. Sin embargo, cuando regresó a casa 
abrumada por tantas experiencias juntas, cansada de viajar 
y medio adormecida por el embarazo, lo primero que le 
preguntaron en el puerto fue cómo le habían parecido las 
maravillas de Europa, y ella resolvió muchos meses de dicha 
con cuatro palabras de su jerga caribe: 

—Más es la bulla. 


EL Día que Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de 
la catedral, encinta de seis meses y con pleno dominio de su 
nueva condición de mujer de mundo, tomó la determinación 
feroz de ganar nombre y fortuna para merecerla. Ni siquiera 
se puso a pensar en el inconveniente de que fuera casada, 
porque al mismo tiempo decidió, como si dependiera de él, 
que el doctor Juvenal Urbino tenía que morir. No sabía ni 
cuándo ni cómo, pero se lo planteó como un acontecimiento 
ineluctable, que estaba resuelto a esperar sin prisas ni 
arrebatos, así fuera hasta el fin de los siglos. 

Empezó por el principio. Se presentó sin anuncio en la 
oficina del tío León XII, presidente de la Junta Directiva y 
Director General de la Compañía Fluvial del Caribe, y le 
manifestó la disposición de someterse a sus designios. El tío 
estaba resentido con él por la manera como malbarató el 
buen empleo de telegrafista en la Villa de Leyva, pero se 
dejó llevar por su convicción de que los seres humanos no 
nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, 
sino que la vida los obliga otra vez y muchas veces a parirse 
a sí mismos. Además, la viuda del hermano había muerto el 
año anterior, con los rencores en carne viva pero sin dejar 
herederos. Así que le dio el empleo al sobrino errante. 

Era una decisión típica de don León XII Loayza. Dentro 
del cascarón de traficante sin alma, llevaba escondido un 
lunático genial, que lo mismo hacia brotar un manantial de 
limonada en el desierto de la Guajira, que inundaba de 


llanto un funeral de cruz alta con su canto desgarrador de /n 
questa tomba oscura. Con su cabeza rizada y sus belfos de 
fauno no le faltaban sino la lira y la corona de laureles para 
ser idéntico al Nerón incendiario de la mitología cristiana. 
Las horas que le quedaban libres entre la administración de 
sus buques decrépitos, todavía a flote por pura distracción 
de la fatalidad, y los problemas cada día más críticos de la 
navegación fluvial, las consagraba a enriquecer su 
repertorio lírico. Nada le gustaba más que cantar en los 
entierros. Tenía una voz de galeote, sin ningún orden 
académico, pero capaz de registros impresionantes. Alguien 
le había contado que Enrico Caruso podía romper un florero 
en pedazos con el solo poder de su voz, y durante años 
estuvo tratando de imitarlo hasta con los vidrios de las 
ventanas. Sus amigos traían los floreros más tenues que 
encontraban en sus viajes por el mundo, y organizaban 
fiestas especiales para que él lograra por fin la culminación 
de su sueño. Nunca lo consiguió. Sin embargo, en el fondo 
de su trueno había una lucecita de ternura que agrietaba el 
corazón de sus oyentes como a las ánforas de cristal del 
gran Caruso, y era esto lo que lo hacía tan venerable en los 
entierros. Salvo en uno, en el que tuvo la buena idea de 
cantar When wake up in Glory, un canto funerario de la 
Luisiana, hermoso y estremecedor, y fue hecho callar por el 
capellán que no pudo entender aquella intromisión luterana 
dentro de su iglesia. 

Así, entre ancores de óperas y serenatas napolitanas, su 
talento creativo y su invencible espíritu de empresa lo 
convirtieron en el prócer de la navegación fluvial en su 
época de mayor esplendor. Había salido de la nada, como los 
hermanos muertos, y todos llegaron hasta donde quisieron a 
pesar del estigma de ser hijos naturales, y con el remate de 
que nunca fueron reconocidos. Eran la flor de lo que 
entonces se llamaba /a aristocracia de mostrador, cuyo 


santuario era el Club del Comercio. Sin embargo, aun 
cuando dispuso de recursos para vivir como el emperador 
romano que parecía ser, el tío León XII vivía en la ciudad 
vieja por comodidad de trabajo, de un modo tan austero y 
en una casa tan escueta, que nunca se quitó de encima una 
injusta reputación de avaro. Pero su único lujo era todavía 
más simple: una casa de mar, a dos leguas de las oficinas, 
sin más muebles que seis taburetes artesanales, un tinajero, 
y una hamaca en la terraza para acostarse a pensar los 
domingos. Nadie lo definió mejor que él cuando alguien lo 
acusó de ser rico. 

—Rico no —dijo—: soy un pobre con plata, que no es lo 
mismo. 

Ese raro modo de ser, que alguien elogió alguna vez en 
un discurso como una demencia lúcida, le permitió ver al 
instante lo que nadie veía ni antes ni después en Florentino 
Ariza. Desde el día en que éste se presentó a solicitar 
empleo en sus oficinas, con su aspecto lúgubre y sus 
veintisiete años inútiles, lo puso a prueba con la dureza de 
un régimen de cuartel capaz de doblegar al más bragado. 
Pero no logró amedrentarlo. Lo que nunca sospechó el tío 
León XII fue que ese temple del sobrino no le venía de la 
necesidad de subsistir, ni de una cachaza de bruto heredada 
del padre, sino de una ambición de amor que ninguna 
contrariedad de este mundo ni del otro lograría quebrantar. 

Los peores años fueron los primeros, cuando lo 
nombraron escribiente de la Dirección General, que parecía 
un oficio inventado sobre medida para él. Lotario Thugut, 
antiguo maestro de música del tío León XII, fue el que le 
aconsejó a éste que nombrara al sobrino en un empleo de 
escribir, porque era un consumidor incansable de literatura 
al por mayor, aunque no tanto de la buena como de la peor. 
El tío León XII no le hizo caso a la precisión sobre la mala 
clase de las lecturas del sobrino, pues también de él decía 


Lotario Thugut que había sido su peor alumno de canto, y 
sin embargo hacía llorar hasta las lápidas de los 
cementerios. En todo caso, el alemán tuvo razón en lo que 
menos había pensado, y era que Florentino Ariza escribía 
cualquier cosa con tanta pasión, que hasta los documentos 
oficiales parecían de amor. Los manifiestos de embarque le 
salían rimados por mucho que se esforzara en evitarlo, y las 
cartas comerciales de rutina tenían un aliento lírico que les 
restaba autoridad. El tío en persona se le apareció un día en 
la oficina con un paquete de correspondencia que no había 
tenido el valor de firmar como suya, y le dio la última 
oportunidad de salvar el alma. 

—Si no eres capaz de escribir una carta comercial te vas 
a recoger la basura del muelle —le dijo. 

Florentino Ariza aceptó el desafío. Hizo un esfuerzo 
supremo por aprender la simpleza terrestre de la prosa 
mercantil, imitando modelos de archivos notariales con 
tanta aplicación como antes lo hacía con los poetas de 
moda. Era esa la época en que pasaba sus horas libres en el 
Portal de los Escribanos, ayudando a los enamorados 
implumes a escribir sus esquelas perfumadas, para 
descargar el corazón de tantas palabras de amor que se le 
quedaban sin usar en los informes de aduana. Pero al cabo 
de seis meses, por muchas vueltas que le daba, no había 
logrado torcerle el cuello a su cisne empedernido. Así que 
cuando el tío León XII lo reprendió por segunda vez, él se dio 
por vencido, pero con una cierta altanería. 

—Lo único que me interesa es el amor —dijo. 

—Lo malo —le dijo el tívo— es que sin navegación fluvial 
no hay amor. 

Cumplió la amenaza de mandarlo a recoger la basura en 
el muelle, pero le dio su palabra de que lo subiría paso a 
paso por la escalera del buen servicio hasta que encontrara 
su lugar. Así fue. Ninguna clase de trabajo logró derrotarlo, 


por duro o humillante que fuera, ni lo desmoralizó la miseria 
del sueldo, ni perdió un instante su impavidez esencial ante 
las insolencias de sus superiores. Pero tampoco fue inocente: 
todo el que se atravesó en su camino sufrió las 
consecuencias de una determinación arrasadora, capaz de 
cualquier cosa, detrás de una apariencia desvalida. Tal como 
el tío León XII lo había previsto y deseado para que no se le 
quedara sin conocer ningún secreto de la empresa, pasó por 
todos los cargos en treinta años de consagración y 
tenacidad a toda prueba. Los desempeñó todos con una 
capacidad admirable, estudiando cada hilo de aquella 
urdimbre misteriosa que tanto tenía que ver con los oficios 
de la poesía, pero sin lograr la medalla de guerra más 
anhelada por él, que era escribir una carta comercial 
aceptable: una sola. Sin proponérselo, sin saberlo siquiera, 
demostró con su vida la razón de su padre, quien repitió 
hasta el último aliento que no había nadie con más sentido 
práctico, ni picapedreros más empecinados ni gerentes más 
lúcidos y peligrosos que los poetas. Eso, al menos, fue lo que 
le contó el tío León XII, que solía hablarle de su padre 
durante los ocios del corazón, y que le dio de él una idea 
más parecida a la de un soñador que a la de un hombre de 
empresa. 

Le contó que Pío Quinto Loayza le daba a las oficinas un 
uso más placentero que el de trabajar, y se las arregló 
siempre para salir de la casa los domingos, con el pretexto 
de que tenía que recibir o despachar un buque. Más aún: 
había hecho instalar en el patio de las bodegas una caldera 
inservible, con una sirena de vapor que alguien hacía sonar 
con claves de navegación, por si su esposa estaba 
pendiente. Haciendo cuentas, el tío León XII estaba seguro 
de que Florentino Ariza había sido concebido sobre el 
escritorio de alguna oficina mal cerrada en una tarde de 
bochorno dominical, mientras la esposa de su padre oía en 


su casa los adioses de un buque que nunca se fue. Cuando 
ella lo descubrió ya era tarde para cobrarle la infamia, 
porque el marido había muerto. Le sobrevivió muchos años, 
destruida por la amargura de no tener un hijo, y pidiéndole a 
Dios en sus oraciones la maldición eterna para el bastardo. 

La imagen del Padre conturbaba a Florentino Ariza. Su 
madre le hablaba de él como de un gran hombre sin 
vocación comercial, que terminó en los negocios del río 
porque su hermano mayor había sido un colaborador muy 
cercano del comodoro alemán Juan B. Elbers, precursor de la 
navegación fluvial. Eran hijos naturales de una misma 
madre, cocinera de oficio, que los había tenido con hombres 
distintos, y todos llevaban el apellido de ella detrás del 
nombre de un Papa escogido al azar en el santoral, salvo el 
del tío León XII, que era el nombre del que reinaba cuando él 
nació. El que se llamaba Florentino era el abuelo materno de 
todos, así que el nombre había llegado hasta el hijo de 
Tránsito Ariza saltando por encima de toda una generación 
de pontífices. 

Florentino conservó siempre un cuaderno en el que su 
padre escribía versos de amor, algunos inspirados por 
Tránsito Ariza, y los folios estaban adornados con dibujos de 
corazones heridos. Dos cosas lo sorprendieron. Una era la 
personalidad de la caligrafía del padre, idéntica a la suya, a 
pesar de que él la había escogido por ser la que más le 
gustaba entre muchas de un manual. La otra fue 
encontrarse con una sentencia que él creía suya, y que su 
padre había escrito en un cuaderno mucho antes de que él 
naciera: Lo único que me duele de morir es que no sea de 
amor. 

Había visto también los dos únicos retratos de su padre. 
Uno tomado en Santa Fe, muy joven, a la edad que él tenía 
cuando lo vio por primera vez, con un abrigo que era como 
estar metido dentro de un oso, y recostado en un pedestal 


de cuya estatua sólo quedaban las polainas destroncadas. El 
pequeño que estaba a su lado era el tío León XII con una 
gorrita de capitán de buque. En la otra fotografía estaba su 
padre con un grupo de guerreros, en quién sabe cuál de 
tantas guerras, y tenía la escopeta más larga y unos bigotes 
cuyo olor a pólvora trascendía de la imagen. Era liberal y 
masón, lo mismo que los hermanos, y sin embargo quería 
que el hijo ingresara en el seminario. Florentino Ariza no 
sentía el parecido que les atribuían, pero según el decir del 
tío León XII, también a Pío Quinto le reprochaban el lirismo 
de sus documentos. En todo caso, ni en los retratos se 
parecía a él, ni concordaba con sus recuerdos, ni con la 
imagen que pintaba su madre, transfigurada por el amor, ni 
con la que despintaba el tío León XII con su graciosa 
crueldad. Sin embargo, Florentino Ariza descubrió ese 
parecido muchos años después, mientras se peinaba frente 
al espejo, y sólo entonces había comprendido que un 
hombre sabe cuando empieza a envejecer porque empieza a 
parecerse a su padre. 

No lo recordaba en la Calle de las Ventanas. Creía saber 
que en un tiempo durmió allí, muy al principio de sus 
amores con Tránsito Ariza, pero que no volvió a visitarla 
después de su nacimiento. La partida de bautismo fue 
durante muchos años nuestro único instrumento válido de 
identificación, y la de Florentino Ariza, asentada en la 
parroquia de Santo Toribio, sólo decía que era hijo natural de 
otra hija natural soltera que se llamaba Tránsito Ariza. No 
aparecía en ella el nombre del padre, que sin embargo 
atendió en secreto a las necesidades del hijo hasta el último 
día. Esta condición social le cerró a Florentino Ariza las 
puertas del seminario, pero también escapó al servicio 
militar en la época más sangrienta de nuestras guerras, por 
ser el hijo único de una soltera. 


Todos los viernes después de la escuela se sentaba frente 
a las oficinas de la Compañía Fluvial del Caribe, repasando 
un libro de láminas de animales tantas veces repasado que 
se Caía a pedazos. El padre entraba sin mirarlo, vestido con 
las levitas de paño que Tránsito Ariza debía adaptar después 
para él, y con una cara idéntica a la del San Juan 
Evangelista de los altares. Cuando salía, después de muchas 
horas y cuidando de que no lo viera ni su cochero, le daba la 
plata para los gastos de una semana. No hablaban, no sólo 
porque el padre no lo intentaba, sino porque él le tenía 
terror. Un día, después de esperar mucho más que de 
costumbre, el padre le dio las monedas, diciéndole: 

—Tome y no vuelva más. 

Fue la última vez que lo vio. Pero con el tiempo había de 
saber que el tío León XIl, que era como diez años menor, 
siguió llevándole la plata a Tránsito Ariza, y fue quien se 
ocupó de ella cuando Pío Quinto murió de un cólico mal 
atendido, sin dejar nada escrito, y sin tiempo para tomar 
ninguna providencia en favor del hijo único: un hijo de la 
calle. 

El drama de Florentino Ariza mientras fue calígrafo de la 
Compañía Fluvial del Caribe, era que no podía eludir su 
lirismo porque no dejaba de pensar en Fermina Daza, y 
nunca aprendió a escribir sin pensar en ella. Después, 
cuando lo pasaron a otros cargos, le sobraba tanto amor por 
dentro que no sabía qué hacer con él, y se lo regalaba a los 
enamorados implumes escribiendo para ellos cartas de amor 
gratuitas en el Portal de los Escribanos. Para allá se ¡ba 
después del trabajo. Se quitaba la levita con sus ademanes 
parsimoniosos y la colgaba en el espaldar de la silla, se 
ponía las medias mangas para no ensuciar las de la camisa, 
se desabotonaba el chaleco para pensar mejor, y a veces 
hasta muy tarde en la noche reanimaba a los desvalidos con 
unas cartas enloquecedoras. De vez en cuando encontraba 


una pobre mujer que tenía un problema con un hijo, un 
veterano de guerra que insistía en reclamar el pago de su 
pensión, alguien a quien le habían robado algo y quería 
quejarse ante el gobierno, pero por más que se esmeraba no 
podía complacerlos, porque con lo único que lograba 
convencer a alguien era con cartas de amor. Ni siquiera les 
hacía preguntas a los clientes nuevos, pues le bastaba con 
verles el blanco del ojo para hacerse cargo de su estado, y 
escribía folio tras folio de amores desaforados, mediante la 
fórmula infalible de escribir pensando siempre en Fermina 
Daza, y nada más que en ella. Al cabo del primer mes tuvo 
que establecer un orden de reservaciones anticipadas, para 
que no lo desbordaran las ansias de los enamorados. 

Su recuerdo más grato de aquella época fue el de una 
muchachita muy tímida, casi una niña, que le pidió 
temblando escribirle una respuesta para una carta 
irresistible que acababa de recibir, y que Florentino Ariza 
reconoció como escrita por él la tarde anterior. La contestó 
con un estilo distinto, acorde con la emoción y la edad de la 
niña, y con una letra que también pareciera de ella, pues 
sabía fingir una escritura para cada ocasión según el 
carácter de cada quien. La escribió imaginándose lo que 
Fermina Daza le hubiera contestado a él si lo quisiera tanto 
como aquella criatura desamparada quería a su 
pretendiente. Dos días después, desde luego, tuvo que 
escribir también la réplica del novio con la caligrafía, el 
estilo y la clase de amor que le había atribuido en la primera 
carta, y fue así como terminó comprometido en una 
correspondencia febril consigo mismo. Antes de un mes, 
ambos fueron por separado a darle las gracias por lo que él 
mismo había propuesto en la carta del novio y aceptado con 
devoción en la respuesta de la chica: iban a casarse. 

Sólo cuando tuvieron el primer hijo se dieron cuenta, por 
una conversación casual, de que las cartas de ambos habían 


sido escritas por el mismo escribano, y por primera vez 
fueron juntos al portal para nombrarlo padrino del niño. 
Florentino Ariza se entusiasmó tanto con la evidencia 
práctica de sus ensueños, que sacó tiempo de donde no lo 
tenía para escribir un Secretario de los Enamorados más 
poético y amplio que el que hasta entonces se vendía por 
veinte centavos en los portales, y que media ciudad conocía 
de memoria. Puso en orden las situaciones imaginables en 
que pudieran encontrarse Fermina Daza y él, y para todas 
escribió tantos modelos cuantas alternativas de ida y vuelta 
le parecieron posibles. Al final tuvo unas mil cartas en tres 
tomos tan cuadrados como el diccionario de Covarrubias, 
pero ningún impresor de la ciudad se arriesgó a publicarlos, 
y terminaron en algún desván de la casa, con otros papeles 
del pasado, pues Tránsito Ariza se negó de plano a 
desenterrar las múcuras para malbaratar sus ahorros de toda 
la vida en una locura editorial. Años después, cuando 
Florentino Ariza tuvo recursos propios para publicar el libro, 
le costó trabajo admitir la realidad de que ya las cartas de 
amor habían pasado de moda. 

Mientras él daba los primeros pasos en la Compañía 
Fluvial del Caribe y escribía cartas gratis en el Portal de los 
Escribanos, los amigos de juventud de Florentino Ariza 
tenían la certidumbre de que estaban perdiéndolo poco a 
poco y sin regreso. Así era. Todavía cuando regresó del viaje 
por el río veía a algunos de ellos con la esperanza de 
atenuar los recuerdos de Fermina Daza, jugaba al billar con 
ellos, fue a sus últimos bailes, se prestaba al azar de ser 
rifado entre las muchachas, se prestaba a todo lo que le 
pareciera bueno para volver a ser el que fue. Después, 
cuando el tío León XIl lo acreditó como empleado, jugaba al 
dominó con sus compañeros de oficina en el Club del 
Comercio, y éstos empezaron a reconocerlo como uno de los 
suyos cuando ya no les hablaba sino de la empresa de 


navegación, que no mencionaba con su nombre completo 
sino con sus iniciales: la C.F.C. Cambió hasta el modo de 
comer. De indiferente e irregular que había sido hasta 
entonces en la mesa, se volvió igual y austero hasta el fin de 
sus días: una taza grande de café negro al desayuno, una 
posta de pescado hervido con arroz blanco, al almuerzo, y 
una taza de café con leche con un pedazo de queso antes de 
acostarse. Bebía café negro a toda hora, en cualquier parte y 
en cualquier circunstancia, y hasta treinta tacitas diarias: 
una infusión igual al petróleo crudo que prefería prepararse 
él mismo, y que siempre tenía en un termo al alcance de la 
mano. Era otro, en contra de su propósito firme y sus 
esfuerzos ansiosos de seguir siendo el mismo que había sido 
antes del tropezón mortal del amor. 

La verdad es que nunca volvería a serlo. La recuperación 
de Fermina Daza fue el objetivo único de su vida, y estaba 
tan seguro de lograrla tarde o temprano, que convenció a 
Tránsito Ariza de proseguir la restauración de la casa para 
que estuviera en estado de recibirla en cualquier momento 
en que ocurriera el milagro. A diferencia de su reacción ante 
la propuesta editorial del Secretario de los Enamorados, 
Tránsito Ariza fue entonces mucho más lejos: compró la casa 
de contado, y emprendió la renovación completa. Hicieron 
una sala de recibo en la que había sido la alcoba, 
construyeron en la planta alta un dormitorio para los 
esposos y otro para los hijos que iban a tener, ambos muy 
amplios y bien iluminados, y en el espacio de la antigua 
factoría de tabaco hicieron un extenso jardín de toda clase 
de rosas, al que Florentino Ariza en persona consagró sus 
ocios del amanecer. Lo único que quedó intacto, como un 
testimonio de gratitud con el pasado, fue el local de la 
mercería. La trastienda donde dormía Florentino Ariza la 
dejaron como estuvo siempre, con la hamaca colgada y el 
mesón de escribir atiborrado de libros en desorden, pero él 


se fue al cuarto previsto como alcoba matrimonial en la 
planta alta. Éste era el más amplio y fresco de la casa, y 
tenía una terraza interior donde era agradable estar de 
noche por la brisa del mar y el vapor de los rosales, pero era 
también el que correspondía mejor al rigor trapense de 
Florentino Ariza. Los muros eran lisos y ásperos, de cal viva, 
y no tenía más muebles que una cama de presidiario, una 
mesita de noche con una vela en el pico de una botella, un 
ropero antiguo y un aguamanil con su platón y su jofaina. 

Los trabajos duraron casi tres años, y coincidieron con un 
restablecimiento momentáneo de la ciudad, debido al auge 
de la navegación fluvial y el comercio de paso, los mismos 
factores que habían sustentado su grandeza durante la 
Colonia y la convirtieron durante más de dos siglos en la 
puerta de América. Pero también fue esa la época en que 
Tránsito Ariza manifestó los primeros síntomas de su 
enfermedad sin remedio. Sus clientas de siempre venían 
cada vez más viejas a la mercería, más pálidas y 
escurridizas, y ella no las reconocía después de haberlas 
tratado durante media vida, o confundía los asuntos de unas 
con los de otras. Lo cual era muy grave en negocios como el 
suyo, en los que no se firmaban papeles para proteger la 
honra, la propia y la ajena, y la palabra de honor se daba y 
se aceptaba como garantía suficiente. Al principio pareció 
que se estaba quedando sorda, pero pronto fue evidente 
que era la memoria la que se le escurría por las goteras. De 
modo que liquidó el negocio de empeño, y con el tesoro de 
las múcuras alcanzó para terminar y amueblar la casa, y aún 
quedaron sobrando muchas de las joyas antiguas más 
preciadas de la ciudad, cuyos dueños no tuvieron recursos 
para rescatarlas. 

Florentino Ariza tenía que atender entonces a 
demasiados compromisos al mismo tiempo, pero nunca le 
flaquearon los ánimos para acrecentar sus negocios de 


cazador furtivo. Después de la experiencia errática con la 
viuda de Nazaret, que le abrió el camino de los amores 
callejeros, siguió cazando las pajaritas huérfanas de la 
noche durante varios años, todavía con la ilusión de 
encontrar un alivio para el dolor de Fermina Daza. Pero 
después ya no pudo decir si su costumbre de fornicar sin 
esperanzas era una necesidad de la conciencia o un simple 
vicio del cuerpo. Iba cada vez menos al hotel de paso, no 
sólo porque sus intereses andaban por otros rumbos, sino 
porque no le gustaba que lo vieran allí en andanzas distintas 
de las muy domésticas y castas que ya le conocían. Sin 
embargo, en tres casos de apuro apeló al recurso fácil de 
una época que él no había vivido: disfrazaba de hombres a 
las amigas temerosas de ser reconocidas, y entraban juntos 
en el hotel con ínfulas de parranderos trasnochados. No faltó 
quien se diera cuenta por lo menos en dos ocasiones de que 
él y el acompañante supuesto no iban a la cantina sino al 
cuarto, y la reputación ya bastante quebrantada de 
Florentino Ariza sufrió el golpe de gracia. Por último dejó de 
ir, y las muy pocas veces en que lo hizo no era para ponerse 
al día en los retrasos, sino todo lo contrario: buscando un 
refugio para reponerse de los excesos. 

No era para menos. No bien abandonaba la oficina, hacia 
las cinco de la tarde, y ya andaba en sus volaterías de 
gavilán pollero. Al principio se conformaba con lo que le 
deparaba la noche. Levantaba sirvientas en los parques, 
negras en el mercado, cachacas en las playas, gringas en los 
barcos de Nueva Orleans. Las llevaba a las escolleras donde 
media ciudad hacía lo mismo desde la puesta del sol, las 
llevaba adonde podía, y a veces hasta donde no podía, pues 
no fueron pocas las ocasiones en que tuvo que meterse de 
prisa en un zaguán oscuro y hacer lo que se pudiera de 
cualquier modo detrás del portón. 


La torre del faro fue siempre un refugio afortunado que él 
evocaba con nostalgia cuando ya tenía todo resuelto en los 
albores de la vejez, porque era un sitio bueno para ser feliz, 
sobre todo de noche, y pensaba que algo de sus amores de 
aquella época les llegaba a los navegantes en cada vuelta 
de los destellos. De modo que siguió yendo allí, más que a 
cualquier otra parte, mientras su amigo el farero lo recibió 
encantado, con una cara de bobo que era la mejor prenda de 
discreción para las pajaritas asustadas. Había una casa 
abajo, junto al estruendo de las olas desbaratándose contra 
los cantiles, donde el amor era más intenso porque tenía 
algo de naufragio. Pero Florentino Ariza prefería la torre de 
la luz después de la prima noche, porque se divisaba la 
ciudad entera y el reguero de luces de los pescadores del 
mar, y aun de las ciénagas distantes. 

De esa época venían sus teorías más bien simplistas 
sobre la relación entre el físico de las mujeres y sus 
aptitudes para el amor. Desconfiaba del tipo sensual, las que 
parecían capaces de comerse crudo a un caimán de aguja, y 
que solían ser las más pasivas en la cama. Su tipo era el 
contrario: esas ranitas escuálidas por las que nadie se 
tomaba el trabajo de volverse a mirar en la calle, que 
parecían quedar en nada cuando se quitaban la ropa, que 
daban lástima por el crujido de los huesos al primer impacto, 
y sin embargo podían dejar listo para el cajón de la basura al 
más hablador de los machucantes. Había tomado notas de 
esas observaciones prematuras con la intención de escribir 
un suplemento práctico del Secretario de los Enamorados, 
pero el proyecto sufrió la misma suerte del anterior después 
de que Ausencia Santander lo volteó al derecho y al revés 
con su sabiduría de perro viejo, lo paró de cabeza, lo subió y 
lo bajó, lo volvió a parir como nuevo, le hizo trizas sus 
virtuosismos teóricos, y le enseñó lo único que tenía que 
aprender para el amor: que a la vida no la enseña nadie. 


Ausencia Santander había tenido un matrimonio 
convencional durante veinte años, del cual le quedaron tres 
hijos que a su vez se habían casado y tenido hijos, de modo 
que ella se preciaba de ser la abuela con mejor cama de la 
ciudad. Nunca quedó claro si fue ella quien abandonó al 
esposo, o si fue éste el que la abandonó a ella, o si ambos se 
habían abandonado al mismo tiempo cuando él se fue a vivir 
con su amante de siempre, y ella se sintió libre para recibir a 
pleno día por la puerta principal a Rosendo de la Rosa, 
capitán de buque fluvial, al que había recibido de noche 
muchas veces por la puerta trasera. Fue él mismo, sin 
pensarlo dos veces, quien llevó a Florentino Ariza. 

Lo llevó a almorzar. Llevó además una damajuana de 
aguardiente casero y los ingredientes de la mejor calidad 
para hacer un sancocho épico, como sólo era posible con las 
gallinas de patio, la carne de hueso tierno, el cerdo de 
muladar y las legumbres y hortalizas de los pueblos del río. 
Sin embargo, Florentino Ariza no se mostró tan 
entusiasmado desde el primer momento con las excelencias 
de la cocina, ni con la exuberancia de la dueña, como con la 
belleza de la casa. Le gustaba por la casa misma, luminosa y 
fresca, con cuatro ventanas grandes hacia el mar, y al fondo 
la vista completa de la ciudad antigua. Le gustaba la 
cantidad y el esplendor de las cosas, que le daban a la sala 
un aspecto confuso y a la vez riguroso, con toda clase de 
primores artesanales que el capitán Rosendo de la Rosa 
había ido trayendo de cada viaje, hasta que ya no hubo 
lugar para uno más. En la terraza del mar, parada en su aro 
privado, había una cacatúa de Malasia con un plumaje de 
una blancura inverosímil y una quietud pensativa que daba 
mucho que pensar: el animal más hermoso que Florentino 
Ariza había visto nunca. 

El capitán Rosendo de la Rosa se entusiasmó con el 
entusiasmo del invitado, y le contó en detalle la historia de 


cada cosa. Mientras lo hacía, bebía aguardiente a sorbos 
cortos pero sin tregua. Parecía de cemento armado: enorme, 
peludo de todo el cuerpo menos de la cabeza, con un bigote 
a brocha gorda y una voz de cabrestante que no podía ser 
sino suya, y de una gentileza exquisita. Pero no había 
cuerpo capaz de resistir su modo de beber. Antes de 
sentarse a la mesa había acabado con la mitad de la 
damajuana, y se fue de bruces sobre el platón de vasos y 
botellas con un lento estrépito de demolición. Ausencia 
Santander debió pedirle ayuda a Florentino Ariza para 
arrastrar hasta la cama el cuerpo inerte de ballena 
encallada, y para desvestirlo dormido. Después, en un 
fogonazo de inspiración que los dos le agradecieron a la 
conjunción de sus astros, se desvistieron ambos en el cuarto 
de al lado sin ponerse de acuerdo, sin sugerirlo siquiera, sin 
proponérselo, y siguieron desvistiéndose siempre que 
podían durante más de siete años, cuando el capitán estaba 
de viaje. No había riesgos de sorpresas, porque éste tenía la 
costumbre de buen navegante de avisar su llegada al puerto 
con la sirena del buque, aun en la madrugada, primero con 
tres bramidos largos para la esposa y sus nueve hijos, y 
después con dos entrecortados y melancólicos para la 
amante. 

Ausencia Santander tenía casi cincuenta años y se le 
notaban, pero también tenía un instinto tan personal para el 
amor, que no había teorías artesanales ni científicas capaces 
de entorpecerlo. Florentino Ariza sabía por los itinerarios de 
los buques cuándo podía visitarla, y siempre iba sin 
anunciarse a la hora que quisiera del día o de la noche, y no 
hubo una sola vez en que ella no estuviera esperándolo. Le 
abría la puerta como su madre la crió hasta los siete años: 
desnuda por completo, pero con un lazo de organza en la 
cabeza. No lo dejaba dar un paso más antes de quitarle la 
ropa, porque siempre pensó que era de mala suerte tener un 


hombre vestido dentro de la casa. Esto fue causa de 
discordia constante con el capitán Rosendo de la Rosa, 
porque él tenía la superstición de que fumar desnudo era de 
mal aguero, y a veces prefería demorar el amor que apagar 
su infalible cigarro cubano. En cambio, Florentino Ariza era 
muy dado a los encantos de la desnudez, y ella le quitaba la 
ropa con un deleite cierto tan pronto como cerraba la 
puerta, sin darle tiempo siquiera de saludarla, ni de quitarse 
el sombrero ni los lentes, besándolo y dejándose besar con 
besos desgranados, y soltándole los botones de abajo hacia 
arriba, primero los de la bragueta, uno por uno después de 
cada beso, luego la hebilla del cinturón, y por último el 
chaleco y la camisa, hasta dejarlo como un pescado vivo 
abierto en canal. Después lo sentaba en la sala y le quitaba 
las botas, le tiraba de los pantalones por los perniles para 
quitárselos al mismo tiempo que los calzoncillos largos hasta 
los tobillos, y por último le desabrochaba las ligas elásticas 
de las pantorrillas y le quitaba las medias. Florentino Ariza 
dejaba entonces de besarla y de dejarse besar, para hacer lo 
único que le correspondía en aquella ceremonia puntual: 
soltaba el reloj de leontina del ojal del chaleco y se quitaba 
los lentes, y metía ambas cosas en las botas para estar 
seguro de no olvidarlas. Siempre tomó esa precaución, 
siempre sin falta, cuando se desnudaba en casa ajena. 

No bien acababa de hacerlo cuando ella lo asaltaba sin 
darle tiempo de nada, ya fuera en el mismo sofá donde 
acababa de desnudarlo, y sólo de vez en cuando en la cama. 
Se le metía debajo, y se apoderaba de todo él para toda ella, 
encerrada dentro de sí misma, tanteando con los ojos 
cerrados en su absoluta oscuridad interior, avanzando por 
aquí, retrocediendo, corrigiendo su rumbo invisible, 
intentando otra vía más intensa, otra forma de andar sin 
naufragar en la marisma de mucílago que fluía de su vientre, 
preguntándose y contestándose a si misma con un zumbido 


de moscardón en su jerga nativa dónde estaba ese algo en 
las tinieblas que sólo ella conocía y ansiaba sólo para ella 
hasta que sucumbía sin esperar a nadie, se desbarrancaba 
sola en su abismo con una explosión jubilosa de victoria 
total que hacía temblar el mundo. Florentino Ariza se 
quedaba exhausto, incompleto, flotando en el charco de 
sudores de ambos, pero con la impresión de no ser más que 
un instrumento de gozo. Decía: «Me tratas como si fuera uno 
más». Ella soltaba una risa de hembra libre, y decía: «Al 
contrario: como si fueras uno menos». Pues él quedaba con 
la impresión de que todo se lo llevaba ella con una 
voracidad mezquina, y se le revolvía el orgullo y salía de la 
casa con la determinación de no volver. Pero de pronto 
despertaba sin causa, con la lucidez tremenda de la soledad 
en medio de la noche, y el recuerdo del amor ensimismado 
de Ausencia Santander se le revelaba como lo que era: una 
trampa de la felicidad que él aborrecía y anhelaba al mismo 
tiempo, pero de la cual era imposible escapar. 

Un domingo cualquiera, dos años después de conocerse, 
lo primero que ella hizo cuando él llegó, en vez de 
desvestirlo, fue quitarle los lentes para besarlo mejor, y de 
ese modo supo Florentino Ariza que ella había comenzado a 
quererlo. A pesar de que se sintió tan bien desde el primer 
día en aquella casa que ya amaba como suya, no había 
permanecido nunca más de dos horas cada vez, ni nunca se 
quedó a dormir, y sólo una vez a comer, porque ella le había 
hecho una invitación formal. No ¡ba en realidad sino a lo que 
iba, llevando siempre el regalo único de una rosa solitaria, y 
desaparecía hasta la siguiente ocasión imprevisible. Pero el 
domingo en que ella le quitó los lentes para besarlo, en 
parte por eso, y en parte porque se quedaron dormidos 
después de un amor reposado, pasaron la tarde desnudos en 
la enorme cama del capitán. Al despertar de la siesta, 
Florentino Ariza conservaba todavía el recuerdo de los 


chillidos de la cacatúa, cuyos cobres estridentes iban en 
sentido contrario de su belleza. Pero el silencio era diáfano 
en el calor de las cuatro, y por la ventana del dormitorio se 
veía el perfil de la ciudad antigua con el sol de la tarde en 
las espaldas, sus cúpulas doradas, su mar en llamas hasta 
Jamaica. Ausencia Santander extendió la mano aventurera 
buscando a tientas el animal yacente, pero Florentino Ariza 
se la apartó. Dijo: «Ahora no: siento una cosa rara, como si 
estuvieran viéndonos». Ella volvió a alborotar la cacatúa con 
su risa feliz. Dijo: «Ese pretexto no se lo traga ni la mujer de 
Jonás». Tampoco ella, desde luego, pero lo admitió como 
bueno, y ambos se amaron durante un largo rato en silencio 
sin repetir el amor. A las cinco, todavía con el sol alto, ella 
saltó de la cama, desnuda hasta la eternidad y con el lazo de 
organza en la cabeza, y fue a buscar algo de beber en la 
cocina. Pero no alcanzó a dar un paso fuera del dormitorio 
cuando lanzó un grito de espanto. 

No podía creerlo. Los únicos objetos que quedaban en la 
casa eran las lámparas colgadas. Lo demás, los muebles 
firmados, las alfombras indias, las estatuas y los gobelinos, 
las chucherías innumerables de pedrerías y metales 
preciosos, todo cuanto había hecho de su casa una de las 
más gratas y mejor guarnecidas de la ciudad, todo, hasta la 
cacatúa sagrada, todo se había evaporado. Se los llevaron 
por la terraza del mar sin perturbar al amor. Sólo quedaban 
los salones desiertos con las cuatro ventanas abiertas, y un 
letrero a brocha gorda en la pared del fondo: Esto les pasa 
por andar tirando. El capitán Rosendo de la Rosa no pudo 
entender nunca por qué Ausencia Santander no denunció el 
despojo, ni intentó contacto alguno con los traficantes de 
cosas robadas, ni permitió que se volviera a hablar de su 
desgracia. 

Florentino Ariza siguió visitándola en la casa saqueada, 
cuyo mobiliario se redujo a tres taburetes de cuero que los 


ladrones olvidaron en la cocina, y el dormitorio donde ellos 
estaban. Pero la visitó con menos frecuencia que antes, no 
por la desolación de la casa, como ella suponía y se lo dijo, 
sino por la novedad del tranvía de mulas a principios del 
nuevo siglo, que fue para él un nido pródigo y original de 
pajaritas sueltas. Lo tomaba cuatro veces al día, dos para ir a 
la oficina y dos para regresar a casa, y a veces mientras leía 
de veras y la mayoría de las veces fingiendo leer, lograba 
hacer al menos los primeros contactos para una cita 
posterior. Más tarde, cuando el tío León XII puso a su 
disposición un coche tirado por dos mulitas pardas de 
gualdrapas doradas, iguales a las del presidente Rafael 
Núñez, había de añorar los tiempos del tranvía como los más 
fructíferos de sus andanzas de halconero. Tenía razón: no 
había peor enemigo de los amores secretos que un coche 
esperando en la puerta. Tanto, que casi siempre lo dejaba 
escondido en su casa y se iba a pie a sus rondas de 
altanería, para que no quedaran ni los surcos de las ruedas 
en el polvo. Por eso evocaba con tanta nostalgia el viejo 
tranvía con sus mulas macilentas, plagadas de peladuras, 
dentro del cual bastaba una mirada de sesgo para saber 
dónde estaba el amor. Sin embargo, en medio de tantos 
recuerdos enternecedores, no lograba sortear el de una 
pajarita desamparada cuyo nombre no conoció y con la que 
apenas alcanzó a vivir media noche frenética, pero que 
había bastado para amargarle por el resto de la vida los 
desórdenes inocentes del carnaval. 

Le había llamado la atención en el tranvía por la 
impavidez con que viajaba en medio del escándalo de la 
parranda pública. No debía tener más de veinte años, y no 
parecía con ánimos de carnaval, a no ser que estuviera 
disfrazada de inválida: tenía el cabello muy claro, largo y 
liso, suelto al natural sobre los hombros, y una túnica de 
lienzo ordinario sin ningún adorno. Era ajena por completo 


al revoltijo de músicas de las calles, los puñados de polvos 
de arroz, los chorros de anilina que les tiraban a los 
pasajeros al paso del tranvía, cuyas mulas iban blancas de 
almidón y con sombreros de flores durante aquellos tres días 
de locura. Aprovechándose de la confusión, Florentino Ariza 
la invitó a tomar un helado, porque no pensó que diera para 
más. Ella lo miró sin sorpresa. Dijo: «Acepto con mucho 
gusto, pero le advierto que estoy loca». Él se rió de la 
ocurrencia, y la llevó a ver el desfile de carrozas desde el 
balcón de la heladería. Luego se puso un capuchón 
alquilado, y ambos se metieron en la ronda de bailes de la 
Plaza de la Aduana, y gozaron juntos como novios acabados 
de nacer, pues la indiferencia de ella se fue al extremo 
contrario con el fragor de la noche: bailaba como una 
profesional, y era imaginativa y audaz para la parranda, y de 
un encanto arrasador. 

—No sabes la vaina en que te has metido conmigo — 
gritaba muerta de risa en la fiebre del carnaval—. Soy una 
loca de manicomio. 

Para Florentino Ariza, aquella era una noche de regreso a 
los desmanes cándidos de la adolescencia, cuando aún no lo 
había desgraciado el amor. Pero sabía, más por escarmiento 
que por experiencia, que una felicidad tan fácil no podía 
durar mucho tiempo. Así que antes de que la noche 
empezara a decaer, como ocurría siempre después de la 
repartición de los premios a los mejores disfraces, le propuso 
a la muchacha que se fueran a contemplar el amanecer 
desde el faro. Ella aceptó complacida, pero después que 
acabaran de repartir los premios. 

A Florentino Ariza le quedó la certeza de que aquella 
demora le salvó la vida. En efecto, la muchacha le había 
hecho una seña de que se fueran para el faro, cuando dos 
cancerberos y una enfermera del manicomio de la Divina 
Pastora le cayeron encima. La buscaban desde que se 


escapó, a las tres de la tarde, no sólo ellos sino toda la 
fuerza pública. Había decapitado a un guardián y herido mal 
a otros dos con un machete que le arrebató al jardinero, 
porque quería salir a bailar en el carnaval. Pero a nadie se le 
había ocurrido que estuviera bailando en la calle, sino 
escondida en alguna de las tantas casas que habían 
registrado hasta en las cisternas. 

No fue fácil llevársela. Se defendió con unas tijeras de 
podar que tenía ocultas en el corpiño, y se necesitaron seis 
hombres para ponerle la camisa de fuerza, mientras la 
muchedumbre atascada en la Plaza de la Aduana aplaudía y 
rechiflaba de júbilo, creyendo que la captura sangrienta era 
una de las tantas farsas del carnaval. Florentino Ariza quedó 
desgarrado, y desde el Miércoles de Ceniza pasaba por la 
calle de la Divina Pastora con una caja de chocolates 
ingleses para ella. Se quedaba viendo a las reclusas que le 
gritaban toda clase de improperios y piropos por las 
ventanas, las alborotaba con la caja de chocolates, por si 
acaso tenía la suerte de que también se asomara ella por 
entre las barras de hierro. Pero nunca la vio. Meses después, 
al bajarse del tranvía de mulas, una niñita que iba con su 
padre le pidió una bolita de chocolate de la caja que él 
llevaba en la mano. El padre la regañó y le pidió excusas a 
Florentino Ariza. Pero él le dio la caja completa a la niña 
pensando que aquel gesto lo redimía de toda amargura, y 
calmó al papá con una palmadita en el hombro. 

—Eran para un amor que se lo llevó el carajo —le dijo. 

Como una compensación del destino, también fue en el 
tranvía de muras donde Florentino Ariza conoció a Leona 
Cassiani, que fue la verdadera mujer de su vida, aunque ni 
él ni ella lo supieron nunca, ni nunca hicieron el amor. Él la 
había sentido antes de verla cuando iba de regreso a casa 
en el tranvía de las cinco: fue una mirada material que lo 
tocó como si fuera un dedo. Levantó la vista y la vio, en el 


extremo opuesto, pero muy bien definida entre los otros 
pasajeros. Ella no apartó la mirada. Al contrario: la sostuvo 
con tanto descaro que él no podía pensar sino lo que pensó: 
negra, joven y bonita, pero puta sin lugar a dudas. La 
descartó de su vida, porque no podía concebir nada más 
indigno que pagar el amor: no lo hizo nunca. 

Florentino Ariza se bajó en La Plaza de los Coches, que 
era la terminal del tranvía, se escabulló a toda prisa por el 
laberinto del comercio porque su madre lo esperaba a las 
seis, y cuando salió al otro lado de la muchedumbre oyó el 
taconeo de mujer alegre en los adoquines, y se volvió a 
mirar para convencerse de lo que ya sabía: era ella. Estaba 
vestida como las esclavas de los grabados, con una pollera 
de volantes que se levantaba con un ademán de baile para 
pasar sobre los charcos de las calles, un descote que le 
dejaba los hombros descubiertos, un mazo de collares de 
colores y un turbante blanco. Él las conocía en el hotel de 
paso. Sucedía a menudo que a las seis de la tarde estaban 
todavía con el desayuno, y entonces no les quedaba más 
recurso que usar el sexo como un cuchillo de salteador de 
vereda, y se lo ponían en la garganta al primero que 
encontraban en la calle: la pinga o la vida. En busca de una 
prueba final, Florentino Ariza cambió de sentido se metió 
por el callejón desierto de El Candilejo, y ella lo siguió cada 
vez más de cerca. Entonces él se detuvo, se volvió, le cerró 
el paso en la acera apoyado en el paraguas con las dos 
manos. Ella se le plantó enfrente. 

—Estas equivocada, linda —dijo él—: yo no lo doy. 

—Claro que sí —dijo ella—: se te ve en la cara. 

Florentino Ariza se acordó de una frase que le oyó de 
niño al médico de la familia, su padrino, a propósito de su 
estreñimiento crónico: «El mundo está dividido entre los que 
cagan bien y los que cagan mal». Sobre ese dogma, el 
médico había elaborado toda una teoría del carácter, que 


consideraba más certera que la astrología. Pero con las 
lecciones de los años, Florentino Ariza la planteó de otro 
modo: «El mundo está dividido entre los que tiran y los que 
no tiran». Desconfiaba de estos últimos: cuando se salían 
del carril, era para ellos algo tan insólito, que alardeaban del 
amor como si acabaran de inventarlo. Los que lo hacían a 
menudo, en cambio, vivían sólo para eso. Se sentían tan 
bien que se portaban como sepulcros sellados, porque 
sabían que de la discreción dependía su vida. No hablaban 
jamás de sus proezas, no se confiaban a nadie, se hacían los 
distraídos hasta el punto de que ganaban fama de 
impotentes, de frígidos, y sobre todo de maricas tímidos, 
como era el caso de Florentino Ariza. Pero se complacían con 
el equívoco, porque también el equívoco los protegía. Eran 
una logia hermética, cuyos socios se reconocían entre sí en 
el mundo entero, sin necesidad de un idioma común. De ahí 
que Florentino Ariza no se sorprendiera de la respuesta de la 
muchacha: era una de los suyos, y por tanto sabía que él 
sabía que ella sabía. 

Fue el error de su vida, tal como su conciencia iba a 
recordárselo a cada hora de cada día, hasta el último día. Lo 
que ella quería suplicarle no era amor, y menos amor 
pagado, sino un empleo de lo que fuera, como fuera y con el 
sueldo que fuera, en la Compañía Fluvial del Caribe. 
Florentino Ariza se sintió tan avergonzado de su propia 
conducta que la llevó con el jefe de personal, y éste le dio 
un puesto de ínfima categoría en la sección general, que ella 
desempeñó con seriedad, modestia y consagración durante 
tres años. 

Las oficinas de la C.F.C. estaban desde su fundación 
frente al muelle fluvial, sin nada en común con el puerto de 
los transatlánticos en el lado opuesto de la bahía, ni con el 
atracadero del mercado en la bahía de Las Animas. Era un 
edificio de madera con techo de cinc de dos aguas, un solo 


balcón largo con pilares en la fachada, y varias ventanas con 
mallas de alambre en los cuatro costados, desde las cuales 
se veían completos los buques en el muelle como cuadros 
colgados en la pared. Cuando lo construyeron los 
precursores alemanes, pintaron de rojo el cinc de los techos 
y de blanco brillante los tabiques de madera, de modo que 
el mismo edificio tenía algo de buque fluvial. Después lo 
pintaron todo de azul, y por los tiempos en que Florentino 
Ariza entró a trabajar en la empresa era un galpón 
polvoriento sin color definido, y en los techos oxidados había 
parches de láminas nuevas sobre las láminas originales. 
Detrás del edificio, en un patio de caliche cercado con 
alambre de gallinero, había dos bodegas grandes de 
construcción más reciente, y al fondo había un caño cerrado, 
sucio y maloliente, donde se pudrían los desechos de medio 
siglo de navegación fluvial: escombros de buques históricos, 
desde los primitivos de una sola chimenea, inaugurados por 
Simón Bolívar, hasta algunos tan recientes que ya tenían 
ventiladores eléctricos en los camarotes. La mayoría de ellos 
habían sido desmantelados para utilizar los materiales en 
otros buques, pero muchos estaban en tan buen estado que 
parecía posible darles una mano de pintura y echarlos a 
navegar, sin espantar las iguanas ni desmontar las frondas 
de grandes flores amarillas que los hacían más nostálgicos. 
En la planta alta del edificio estaba la sección 
administrativa, en oficinas pequeñas pero cómodas y bien 
dotadas, como los camarotes de los buques, pues no habían 
sido hechas por arquitectos civiles sino por ingenieros 
navales. Al final del corredor, como un empleado más, 
despachaba el tío León XII en una oficina igual a todas, con 
la única diferencia de que él encontraba por las mañanas en 
su escritorio un florero de vidrio con cualquier clase de flores 
de buen olor. En la planta baja estaba la sección de 
pasajeros, con una sala de espera de bancas rústicas y un 


mostrador para el expendio de tiquetes y el manejo de los 
equipajes. Al final de todo estaba la confusa sección 
general, cuyo solo nombre daba una idea de la vaguedad de 
sus atributos, y adonde iban a morir de mala muerte los 
problemas que se quedaban sin resolver en el resto de la 
empresa. Allí estaba Leona Cassiani, perdida detrás de una 
mesita escolar entre un montón de bultos de maíz 
arrumados y papeles sin solución, el día en que el tío 
León XII en persona fue a ver qué diablos se le ocurría para 
que la sección general sirviera de algo. Al cabo de tres horas 
de preguntas, de suposiciones teóricas y de averiguaciones 
concretas con todos los empleados en sala plena, volvió a su 
oficina atormentado por la certidumbre de no haber 
encontrado ninguna solución para tantos problemas, sino 
todo lo contrario: nuevos y variados problemas para ninguna 
solución. 

Al día siguiente, cuando Florentino Ariza entró en su 
oficina, encontró un memorando de Leona Cassiani, con la 
súplica de que lo estudiara y se lo mostrara luego a su tío, si 
le parecía pertinente. Era la única que no había dicho una 
palabra durante la inspección de la tarde anterior. Se había 
mantenido a conciencia en su digna condición de empleada 
de caridad, pero en el memorando hacía notar que no lo 
había hecho por negligencia sino por respeto a las jerarquías 
de la sección. Era de una sencillez alarmante. El tío León XII 
se había propuesto una reorganización a fondo, pero Leona 
Cassiani pensaba en sentido contrario, por la lógica simple 
de que la sección general no existía en la realidad: era el 
basurero de los problemas engorrosos pero insignificantes 
que las otras secciones se quitaban de encima. La solución, 
en consecuencia, era eliminar la sección general, y devolver 
los problemas para que fueran resueltos en sus secciones de 
origen. 


El tío León XII no tenía la menor idea de quién era Leona 
Cassiani ni recordaba haber visto a alguien que pudiera 
serlo en la reunión de la tarde anterior, pero cuando leyó el 
memorando la llamó a su oficina y conversó con ella a 
puerta cerrada durante dos horas. Hablaron un poco de 
todo, de acuerdo con el método que él usaba para conocer a 
la gente. El memorando era de simple sentido común, y la 
solución, en efecto, dio el resultado apetecido. Pero al tío 
León XII no le importaba eso: le importaba ella. Lo que más 
le llamó la atención fue que sus únicos estudios después de 
la primaria habían sido en la Escuela de Sombrerería. 
Además, estaba aprendiendo inglés en su casa con un 
método rápido sin maestro, y desde hacía tres meses 
tomaba clases nocturnas de mecanografía, un oficio 
novedoso de gran porvenir, como antes se decía del 
telégrafo y se había dicho antes de las máquinas de vapor. 

Cuando salió de la entrevista ya el tío León XII había 
empezado a llamarla como la llamaría siempre: tocaya 
Leona. Había decidido eliminar de una plumada la sección 
conflictiva y repartir los problemas para que fueran resueltos 
por los mismos que los creaban, de acuerdo con la 
sugerencia de Leona Cassiani, y había inventado para ella 
un puesto sin nombre y sin funciones específicas, que en la 
práctica era el de asistente personal suya. Esa tarde, 
después del entierro sin honores de la sección general, el tío 
León XII le preguntó a Florentino Ariza de dónde había 
sacado a Leona Cassiani, y él le contestó la verdad. 

—Pues vuelve al tranvía y tráeme a todas las que 
encuentres como esa —le dijo el tío—. Con dos o tres más así 
sacamos a flote tu galeón. 

Florentino Ariza lo entendió como una broma típica del 
tío León XII, pero al día siguiente se encontró sin el coche 
que le habían asignado seis meses antes, y que ahora le 
quitaban para que siguiera buscando talentos ocultos en los 


tranvías. A Leona Cassiani, por su parte, se le acabaron muy 
pronto los escrúpulos iniciales, y se sacó de adentro todo lo 
que tuvo guardado con tanta astucia los primeros tres años. 
En tres más había abarcado el control de todo, y en los 
cuatro siguientes llegó a las puertas de la secretaría general, 
pero se negó a entrar porque estaba a sólo un escalón por 
debajo de Florentino Ariza. Hasta entonces había estado a 
órdenes suyas, y quería seguir estándolo, aunque la realidad 
era distinta: el mismo Florentino Ariza no se daba cuenta de 
que era él quien estaba bajo las órdenes de ella. Así era: él 
no había hecho más que cumplir lo que ella sugería en la 
Dirección General para ayudarlo a subir contra las trampas 
de sus enemigos ocultos. 

Leona Cassiani tenía un talento diabólico para manejar 
los secretos, y siempre sabía estar donde debía en el 
momento justo. Era dinámica, silenciosa, de una dulzura 
sabia. Pero cuando era indispensable, con el dolor de su 
alma, le soltaba las riendas a un carácter de hierro macizo. 
Sin embargo, nunca lo usó para ella. Su único objetivo fue 
barrer la escalera a cualquier precio, con sangre si no había 
otro modo, para que Florentino Ariza subiera hasta donde él 
se lo había propuesto sin calcular muy bien su propia fuerza. 
Ella lo hubiera hecho de todos modos, desde luego, por una 
indomable vocación de poder, pero la verdad fue que lo hizo 
a conciencia por pura gratitud. Era tal su determinación, que 
el mismo Florentino Ariza se perdió en sus manejos, y en un 
momento sin fortuna trató de cerrarle el paso a ella 
creyendo que ella trataba de cerrárselo a él. Leona Cassiani 
lo puso en su puesto. 

—No se equivoque —le dijo—. Yo me aparto de todo esto 
cuando usted quiera, pero piénselo bien. 

Florentino Ariza, que en efecto no lo había pensado, lo 
pensó entonces tan bien como pudo, y le entregó sus armas. 
Lo cierto es que en medio de aquella guerra sórdida dentro 


de una empresa en crisis perpetua, en medio de sus 
desastres de halconero sin sosiego y la ilusión cada vez más 
incierta de Fermina Daza, el impasible Florentino Ariza no 
había tenido un instante de paz interior frente al 
espectáculo fascinante de aquella negra brava 
embadurnada de mierda y de amor en la fiebre de la pelea. 
Tanto, que muchas veces se dolió en secreto de que ella no 
hubiera sido en realidad lo que él creía que era la tarde en 
que la conoció, para haberse limpiado el trasero con sus 
principios y haber hecho el amor con ella aunque fuera 
pagado con pepas de oro vivo. Pues Leona Cassiani seguía 
siendo igual que aquella tarde en el tranvía, con sus mismos 
vestidos de cimarrona alborotada, sus turbantes locos, sus 
arracadas y pulseras de hueso, su mazo de collares y sus 
anillos de piedras falsas en todos los dedos: una leona de la 
calle. Lo muy poco que los años le habían añadido por fuera 
era para su bien. Navegaba en una madurez espléndida, sus 
encantos de mujer eran más inquietantes, y su ardoroso 
cuerpo de africana se iba haciendo más denso. Florentino 
Ariza no se le había vuelto a insinuar en diez años, pagando 
así la dura penitencia de su error original, y ella lo había 
ayudado en todo, salvo en eso. 

Una noche en que se quedó trabajando hasta muy tarde, 
como lo hizo con frecuencia después de la muerte de su 
madre, Florentino Ariza iba de salida cuando vio que había 
luz en la oficina de Leona Cassiani. Abrió la puerta sin tocar, 
y allí estaba: sola en el escritorio, absorta, seria, con unas 
gafas nuevas que le hacían un semblante académico. 
Florentino Ariza se dio cuenta con un pavor dichoso de que 
estaban los dos solos en la casa, estaban los muelles 
desiertos, la ciudad dormida, la noche eterna en la mar 
tenebrosa, el bramido triste de un barco que tardaría más de 
una hora en llegar. Florentino Ariza se apoyó en el paraguas 
con las dos manos, tal como lo había hecho en el callejón de 


El Candilejo para cerrarle el paso, sólo que ahora lo hizo 
para que no se le notara la desarticulación de las rodillas. 

—Dime una cosa, leona de mi alma —dijo— ¿cuándo es 
que vamos a salir de esto? 

Ella se quitó los lentes sin sorpresa, con un dominio 
absoluto, y lo encandiló con su risa solar. Nunca lo había 
tuteado. 

Ay, Florentino Ariza —le dijo—, llevo diez años sentada 
aquí esperando que me lo preguntes. 

Ya era tarde: la ocasión iba con ella en el tranvía de 
mulas, había estado siempre con ella en la misma silla en 
que estaba sentada, pero ahora se había ido para siempre. 
La verdad era que después de tantas perrerías soterradas 
que había hecho por él, después de tanta sordidez 
soportada para él, ella se le había adelantado en la vida y 
estaba mucho más allá de los veinte años de edad que él le 
llevaba de ventaja: había envejecido para él. Lo quería 
tanto, que en vez de engañarlo prefirió seguir amándolo 
aunque tuviera que hacérselo saber de un modo brutal. 

—No —le dijo—. Me sentiría como acostándome con el 
hijo que nunca tuve. 

Florentino Ariza se quedó con la espina de que no 
hubiera sido suya la última réplica. Pensaba que cuando una 
mujer dice que no, se queda esperando que le insistan antes 
de tomar la decisión final, pero con ella era distinto: no 
podía jugar con el riesgo de equivocarse por segunda vez. 
Se retiró de buen talante, y hasta con una cierta gracia que 
no le era fácil. Desde esa noche, cualquier sombra que pudo 
haber entre ellos se disipó sin amarguras, y Florentino Ariza 
entendió por fin que se puede ser amigo de una mujer sin 
acostarse con ella. 

Leona Cassiani fue el único ser humano a quien 
Florentino Ariza estuvo tentado de revelarle el secreto de 
Fermina Daza. Las pocas personas que lo sabían empezaban 





a olvidarlo por motivos de fuerza mayor. Tres de ellas se lo 
habían llevado a la tumba sin ninguna duda: su madre, que 
desde mucho antes de morir ya lo tenía borrado en la 
memoria; Gala Placidia, muerta de buena vejez al servicio 
de la que fue casi una hija, y la inolvidable Escolástica Daza, 
la que le había llevado dentro de un misal la primera carta 
de amor que recibió en la vida, y que no podía seguir viva 
después de tantos años. Lorenzo Daza, de quien entonces no 
sabía si estaba vivo o muerto, podía habérselo revelado a la 
hermana Franca de la Luz tratando de evitar la expulsión, 
pero era poco probable que lo hubieran divulgado. 
Quedaban por contar once telegrafistas de la provincia 
lejana de Hildebranda Sánchez, que manejaron telegramas 
con sus nombres completos y direcciones exactas, y luego 
Hildebranda Sánchez y su corte de primas indómitas. 

Lo que ignoraba Florentino Ariza era que el doctor 
Juvenal Urbino debía ser incluido en la cuenta. Hildebranda 
Sánchez le había revelado el secreto en alguna de sus 
tantas visitas de los primeros años. Pero lo hizo de un modo 
tan casual y en un momento tan inoportuno, que al doctor 
Urbino no le entró por un oído y le salió por el otro, como 
ella pensó, sino que no le entró por ninguno. Hildebranda, 
en efecto, había mencionado a Florentino Ariza como uno de 
los poetas escondidos que según ella tenían posibilidades 
de ganar los Juegos Florales. Al doctor Urbino le costó 
trabajo recordar quién era, y ella le dijo sin que fuera 
indispensable pero sin un ápice de malicia que fue el único 
novio que Fermina Daza había tenido antes de casarse. Se lo 
dijo convencida de que había sido algo tan inocente y 
efímero, que más bien resultaba conmovedor. El doctor 
Urbino le replicó sin mirarla: «No sabía que ese tipo fuera 
poeta». Y lo borró de la memoria al instante, entre otras 
cosas porque su profesión lo tenía acostumbrado a un 
manejo ético del olvido. 


Florentino Ariza observó que los depositarios del secreto, 
a excepción de su madre, pertenecían al mundo de Fermina 
Daza. En el suyo estaba sólo él, solo con el peso abrumador 
de una carga que muchas veces había necesitado compartir, 
pero nadie hasta entonces le había merecido tanta 
confianza. Leona Cassiani era la única posible, y sólo le 
hacían falta el modo y la ocasión. Estaba pensándolo, justo 
la tarde de bochorno estival en que el doctor Juvenal Urbino 
subió las escaleras empinadas de la C.F.C., con una pausa en 
cada peldaño para sobrevivir al calor de las tres, y apareció 
acezante en la oficina de Florentino Ariza empapado en 
sudor hasta los pantalones, y dijo con el último aliento: 
«Creo que se nos viene encima un ciclón». Florentino Ariza 
lo había visto allí muchas veces, en busca del tío León XII, 
pero nunca como entonces había tenido la impresión tan 
nítida de que aquella aparición indeseable tenía algo que 
ver con su vida. 

Era la época en que también el doctor Juvenal Urbino 
había superado los escollos de la profesión, y andaba casi de 
puerta en puerta como un pordiosero con el sombrero en la 
mano, buscando contribuciones para sus promociones 
artísticas. Uno de sus contribuyentes más asiduos y pródigos 
lo fue siempre el tío León XII, quien en aquel momento justo 
había empezado a hacer su siesta diaria de diez minutos, 
sentado en la poltrona de resortes del escritorio. Florentino 
Ariza le pidió al doctor Juvenal Urbino el favor de esperar en 
su oficina, que era contigua a la del tío León XIl, y en cierto 
modo le servía de antesala. 

Se habían visto en diversas ocasiones, pero nunca habían 
estado así, frente a frente, y Florentino Ariza padeció una 
vez más la náusea de sentirse inferior. Fueron diez minutos 
eternos, en los cuales se levantó tres veces con la esperanza 
de que el tío hubiera despertado antes de tiempo, y se tomó 
un termo entero de café negro. El doctor Urbino no aceptó ni 


una taza. Dijo: «El café es veneno». Y siguió encadenando 
un tema con otro sin preocuparse siquiera por ser 
escuchado. Florentino Ariza no podía soportar su distinción 
natural, la fluidez y precisión de sus palabras, su hálito 
recóndito de alcanfor, su encanto personal, la manera tan 
fácil y elegante como lograba que hasta las frases más 
frivolas, sólo porque él las decía, parecieran esenciales. De 
pronto, el médico cambió de tema de un modo abrupto: 

—¿ Le gusta la música? 

Lo tomó por sorpresa. En realidad, Florentino Ariza asistía 
a cuanto concierto o representación de ópera se daban en la 
ciudad, pero no se sentía capaz de sostener una 
conversación crítica o bien informada. Tenía la sangre dulce 
para la música de moda, sobre todo los valses 
sentimentales, cuya afinidad con los que él mismo hacía de 
adolescente, o con sus versos secretos, no era posible negar. 
Le bastaba con oírlos una vez de pasada, para que luego no 
hubiera poder de Dios que le sacara de la cabeza el hilo de 
la melodía durante noches enteras. Pero esa no sería una 
respuesta seria para una pregunta tan seria de un 
especialista. 

—Me gusta Gardel —dijo. 

El doctor Urbino lo entendió. «Ya veo —dijo—. Está de 
moda». Y se escabulló por el recuento de sus nuevos y 
numerosos proyectos, que había de realizar como siempre 
sin subsidio oficial. Le hizo notar la inferioridad 
descorazonadora de los espectáculos que era posible traer 
ahora y los espléndidos del siglo anterior. Así era: tenía un 
año de estar vendiendo abonos para traer el trío Cortot- 
Casals-Thibaud al Teatro de la Comedia, y no había nadie en 
el gobierno que supiera quienes eran, mientras aquel mismo 
mes estaban agotadas las localidades para la compañía de 
dramas policiales Ramón Caralt, para la Compañía de 
Operetas y Zarzuelas de don Manolo de la Presa, para Los 


Santanelas, inefables transformistas mímico-fantásticos que 
se cambiaban de ropa en pleno escenario en el instante de 
un relámpago fosforescente, para Danyse D'Altaine, que se 
anunciaba como antigua bailarina del Folies Bergére, y 
hasta para el abominable Ursus, un energúmeno vasco que 
peleaba cuerpo a cuerpo con un toro de lidia. No era para 
quejarse, sin embargo, si los mismos europeos estaban 
dando una vez más el mal ejemplo de una guerra bárbara, 
cuando nosotros empezábamos a vivir en paz después de 
nueve guerras civiles en medio siglo, que bien contadas 
podían ser una sola: siempre la misma. Lo que más le llamó 
la atención a Florentino Ariza de aquel discurso cautivador, 
fue la posibilidad de revivir los Juegos Florales, la más 
resonante y perdurable de las iniciativas que el doctor 
Juvenal Urbino había concebido en el pasado. Tuvo que 
morderse la lengua para no contarle que él había sido un 
participante asiduo de aquel concurso anual que llegó a 
interesar a poetas de grandes nombres, no sólo en el resto 
del país sino también en otros del Caribe. 

Apenas empezada la conversación, el vapor caliente del 
aire se enfrió de pronto, y una tormenta de vientos cruzados 
sacudió puertas y ventanas con fuertes estampidos, y la 
oficina crujió hasta los cimientos como un velero al garete. 
El doctor Juvenal Urbino no pareció advertirlo. Hizo alguna 
referencia casual a los ciclones lunáticos de junio, y de 
pronto, sin que viniera a cuento, habló de su esposa. No sólo 
la tenía como su colaboradora más entusiasta, sino como el 
alma misma de sus iniciativas. Dijo: «Yo no sería nadie sin 
ella». Florentino Ariza lo escuchó impasible, aprobándolo 
todo con un movimiento leve de la cabeza, sin atreverse a 
decir nada por miedo de que lo traicionara la voz. Sin 
embargo, dos o tres frases más le bastaron para comprender 
que al doctor Juvenal Urbino, en medio de tantos 
compromisos absorbentes, todavía le sobraba tiempo para 


adorar a su esposa Casi tanto como él, y esa verdad lo 
aturdió. Pero no pudo reaccionar como hubiera querido, 
porque el corazón le hizo entonces una de esas trastadas de 
putas que sólo se le ocurren al corazón: le reveló que él y 
aquel hombre que había tenido siempre como el enemigo 
personal, eran víctimas de un mismo destino y compartían el 
azar de una pasión común: dos animales de yunta uncidos 
al mismo yugo. Por primera vez en los veintisiete años 
interminables que llevaba esperando, Florentino Ariza no 
pudo resistir la punzada de dolor de que aquel hombre 
admirable tuviera que morirse para que él fuera feliz. 

El ciclón pasó de largo, pero sus galernas desbarataron 
en quince minutos los barrios de las ciénagas y causaron 
destrozos en media ciudad. El doctor Juvenal Urbino, 
satisfecho una vez más con la generosidad del tío León XII, 
no esperó a que escampara por completo, y se llevó por 
distracción el paraguas personal que Florentino Ariza le 
prestó para llegar hasta el coche. Pero a éste no le importó. 
Al contrario: se alegró de pensar en lo que Fermina Daza ¡ba 
a pensar cuando supiera quién era el dueño del paraguas. 
Estaba todavía turbado por la conmoción de la entrevista 
cuando Leona Cassiani pasó por su oficina, y le pareció una 
ocasión única para revelarle el secreto sin más vueltas, 
como reventar un nudo de golondrinos que no lo dejaba 
vivir: ahora o nunca. Empezó por preguntarle qué pensaba 
del doctor Juvenal Urbino. Ella le contestó casi sin pensarlo: 
«Es un hombre que hace muchas cosas, demasiadas quizás, 
pero creo que nadie sabe lo que piensa». Luego reflexionó, 
despedazando el borrador del lápiz con sus dientes afilados 
y grandes, de negra grande, y al final se encogió de 
hombros para liquidar un asunto que la tenía sin cuidado. 

—A lo mejor es por eso que hace tantas cosas —dijo—: 
para no tener que pensar. 

Florentino Ariza intentó retenerla. 


—Lo que me duele es que se tiene que morir —dijo. 

— Todo el mundo tiene que morirse —dijo ella. 

—SÍ —dijo él —, pero éste más que todo el mundo. 

Ella no entendió nada: volvió a encogerse de hombros sin 
hablar, y se fue. Entonces supo Florentino Ariza que en 
alguna noche incierta del futuro, en una cama feliz con 
Fermina Daza, iba a contarle que no había revelado el 
secreto de su amor ni siquiera a la única persona que se 
había ganado el derecho de saberlo. No: no había de 
revelarlo jamás, ni a la misma Leona Cassiani, no porque no 
quisiera abrir para ella el cofre donde lo había tenido tan 
bien guardado a lo largo de media vida, sino porque sólo 
entonces se dio cuenta de que había perdido la llave. 

No era eso, sin embargo, lo más estremecedor de aquella 
tarde. Le quedaba la nostalgia de sus tiempos jóvenes, el 
recuerdo vivido de los Juegos Florales, cuyo estruendo 
resonaba cada 15 de abril en el ámbito de las Antillas. Él fue 
siempre uno de sus protagonistas, pero siempre, como en 
casi todo, un protagonista secreto. Había participado varias 
veces desde el concurso inaugural, y nunca obtuvo ni la 
última mención. Pero no le importaba, pues no lo hacía por 
la ambición del premio, sino porque el certamen tenía para 
él una atracción adicional: Fermina Daza fue la encargada 
de abrir los sobres lacrados y proclamar los nombres de los 
ganadores en la primera sesión, y desde entonces quedó 
establecido que siguiera haciéndolo en los años siguientes. 

Escondido en la penumbra de las lunetas, con una 
camelia viva latiéndole en el ojal de la solapa por la fuerza 
del anhelo, Florentino Ariza vio a Fermina Daza abriendo los 
tres sobres lacrados en el escenario del antiguo Teatro 
Nacional, la noche del primer concurso. Se preguntó qué iba 
a suceder en el corazón de ella cuando descubriera que él 
era el ganador de la Orquídea de Oro. Estaba seguro de que 
reconocería la letra, y que en aquel instante había de evocar 


las tardes de bordados bajo los almendros del parquecito, el 
olor de las gardenias mustias en las cartas, el valse 
confidencial de la diosa coronada en las madrugadas de 
viento. No sucedió. Peor aún: la Orquídea de Oro, el galardón 
más codiciado de la poesía nacional, le fue adjudicada a un 
inmigrante chino. El escándalo público que provocó aquella 
decisión insólita puso en duda la seriedad del certamen. 
Pero el fallo fue justo, y la unanimidad del jurado tenía una 
justificación en la excelencia del soneto. 

Nadie creyó que el autor fuera el chino premiado. Había 
llegado a fines del siglo anterior huyendo del flagelo de 
fiebre amarilla que asoló a Panamá durante la construcción 
del ferrocarril de los dos océanos, junto con muchos otros 
que aquí se quedaron hasta morir, viviendo en chino, 
proliferando en chino, y tan parecidos los unos a los otros 
que nadie podía distinguirlos. Al principio no eran más de 
diez, algunos de ellos con sus mujeres y sus niños y sus 
perros de comer, pero en pocos años desbordaron cuatro 
callejones de los arrabales del puerto con nuevos chinos 
intempestivos que entraban en el país sin dejar rastro en los 
registros de aduana. Algunos de los jóvenes se convirtieron 
en patriarcas venerables con tanta premura, que nadie se 
explicaba cómo habían tenido tiempo de envejecer. La 
intuición popular los dividió en dos clases: los chinos malos 
y los chinos buenos. Los malos eran los de las fondas 
lúgubres del puerto, donde lo mismo se comía como un rey o 
se moría de repente en la mesa frente a un plato de rata con 
girasoles, y de las cuales se sospechaba que no eran sino 
mamparas de la trata de blancas y el tráfico de todo. Los 
buenos eran los chinos de las lavanderías, herederos de una 
ciencia sagrada, que devolvían las camisas más limpias que 
si fueran nuevas, con los cuellos y los puños como hostias 
recién aplanchadas. Fue uno de estos chinos buenos el que 


derrotó en los Juegos Florales a setenta y dos rivales bien 
apertrechados. 

Nadie entendió el nombre cuando Fermina Daza lo leyó 
ofuscada. No sólo porque era un nombre insólito, sino 
porque de todos modos nadie sabía a ciencia cierta cómo se 
llamaban los chinos. Pero no hubo que pensarlo mucho, 
porque el chino premiado surgió del fondo de la platea con 
esa sonrisa celestial que tienen los chinos cuando llegan 
temprano a su casa. Había ido tan seguro de la victoria que 
llevaba puesta para recibir el premio la camisola de seda 
amarilla de los ritos de primavera. Recibió la Orquídea de 
Oro de dieciocho quilates, y la besó de dicha en medio de 
las burlas atronadoras de los incrédulos. No se inmutó. 
Esperó en el centro del escenario, imperturbable como el 
apóstol de una Divina Providencia menos dramática que la 
nuestra, y en el primer silencio leyó el poema premiado. 
Nadie lo entendió. Pero cuando pasó la nueva andanada de 
rechiflas, Fermina Daza volvió a leerlo impasible, con su 
afónica voz insinuante, y el asombro se impuso desde el 
primer verso. Era un soneto de la más pura estirpe 
pamnasiana, perfecto, atravesado por una risa de inspiración 
que delataba la complicidad de una mano maestra. La única 
explicación posible era que algún poeta de los grandes 
hubiera concebido aquella broma para burlarse de los 
juegos Florales, y que el chino se había prestado a ella con 
la determinación de guardar el secreto hasta la muerte. El 
Diario del Comercio, nuestro periódico tradicional, trató de 
remendar la honra civil con un ensayo erudito y más bien 
indigesto sobre la antigüedad y la influencia cultural de los 
chinos en el Caribe, y su derecho merecido a participar en 
los Juegos Florales. El que escribió el ensayo no dudaba de 
que el autor del soneto fuera en realidad el que decía serlo, 
y lo justificaba sin rodeos desde el título: Todos los chinos 
son poetas. Los promotores de la conjura, si la hubo, se 


pudrieron en sus sepulcros con el secreto. Por su parte, el 
chino premiado se murió sin confesión a una edad oriental, y 
fue enterrado con la Orquídea de Oro dentro del ataúd, pero 
con la amargura de no haber logrado en vida lo único que 
anhelaba, que era su crédito de poeta. Con motivo de la 
muerte se evocó en la prensa el incidente olvidado de los 
juegos Florales, se reprodujo el soneto con una viñeta 
modernista de doncellas turgentes con cornucopias de oro, y 
los dioses custodios de la poesía se valieron de la ocasión 
para poner las cosas en su puesto: el soneto le pareció tan 
malo a la nueva generación, que ya nadie puso en duda que 
en realidad fuera escrito por el chino muerto. 

Florentino Ariza tuvo siempre aquel escándalo asociado 
al recuerdo de una desconocida opulenta que estaba 
sentada a su lado. Se había fijado en ella al principio del 
acto, pero después la había olvidado por el susto de la 
espera. Le llamó la atención por su blancura de nácar, su 
fragancia de gorda feliz, su inmensa pechuga de soprano 
coronada por una magnolia artificial. Tenía un vestido de 
terciopelo negro muy ceñido, tan negro como los ojos 
ansiosos y cálidos, y tenía el cabello más negro aún, estirado 
en la nuca con una peineta de gitana. Tenía aretes 
colgantes, un collar del mismo estilo y anillos iguales en 
varios dedos, todos de estoperoles brillantes, y un lunar 
pintado con lápiz en la mejilla derecha. En la confusión de 
los aplausos finales, miró a Florentino Ariza con una aflicción 
sincera. 

—Créame que lo siento en el alma —le dijo. 

Florentino Ariza se impresionó, no por las condolencias 
que en realidad merecía, sino por el asombro de que alguien 
conociera su secreto. Ella se lo aclaró: «Me di cuenta por la 
manera como le temblaba la flor de la solapa mientras 
abrían los sobres». Le mostró la magnolia de peluche que 
tenía en la mano, y le abrió el corazón. 


—Yo por eso me quité la mía —dijo. 

Estaba a punto de llorar por la derrota, pero Florentino 
Ariza le cambió el ánimo con su instinto de cazador 
nocturno. 

—Vámonos a alguna parte a llorar juntos —le dijo. 

La acompañó a su casa. Ya en la puerta, y en vista de que 
era Casi medianoche y no había nadie en la calle, la 
convenció de que lo invitara a un brandy mientras veían los 
álbumes de recortes y fotografías de más de diez años de 
acontecimientos públicos, que ella decía tener. El truco era 
ya viejo desde entonces, pero por esa vez fue involuntario, 
porque era ella la que había hablado de sus álbumes 
mientras iban caminando desde el Teatro Nacional. Entraron. 
Lo primero que observó Florentino Ariza desde la sala fue 
que la puerta del dormitorio único estaba abierta, y que la 
cama era vasta y suntuosa, con una colcha de brocados y 
cabeceras con frondas de bronce. Esa visión lo turbó. Ella 
debió darse cuenta, pues se adelantó a través de la sala y 
cerró la puerta del dormitorio. Luego lo invitó a sentarse en 
un canapé de cretona florida donde había un gato dormido, 
y le puso en la mesa de centro su colección de álbumes. 
Florentino Ariza empezó a hojearlos sin prisa, pensando más 
en sus pasos siguientes que en lo que estaba viendo, y de 
pronto alzó la mirada y vio que ella tenía los ojos llenos de 
lágrimas. Le aconsejó que llorara cuanto quisiera, sin pudor, 
pues nada aliviaba como el llanto, pero le sugirió que se 
aflojara el corpiño para llorar. Él se apresuró a ayudarla, 
porque el corpiño estaba ajustado a la fuerza en la espalda 
con una larga costura de cordones cruzados. No tuvo que 
terminar, pues el corpiño acabó de soltarse solo por la 
presión interna, y la tetamenta astronómica respiró a sus 
anchas. 

Florentino Ariza, que no perdió nunca el susto de la 
primera vez, aun en las ocasiones más fáciles, se arriesgó a 


una caricia epidérmica en el cuello con la yema de los 
dedos, y ella se retorció con un gemido de niña consentida 
sin dejar de llorar. Entonces él la besó en el mismo sitio, muy 
suave, como lo había hecho con los dedos, y no pudo 
hacerlo por segunda vez porque ella se volvió hacia él con 
todo su cuerpo monumental, ávido y caliente, y ambos 
rodaron abrazados por el suelo. El gato despertó en el sofá 
con un chillido, y les saltó encima. Ellos se buscaron a 
tientas como primerizos apurados y se encontraron de 
cualquier modo,  revolcándose sobre los álbumes 
descuadernados, vestidos, ensopados de sudor, y más 
pendientes de esquivar los zarpazos furiosos del gato que 
del desastre de amor que estaban cometiendo. Pero desde la 
noche siguiente, con las heridas todavía sangrantes, 
continuaron haciéndolo por varios años. 

Cuando se dio cuenta de que había empezado a amarla, 
ella estaba ya en la plenitud y él iba a cumplir treinta. Se 
llamaba Sara Noriega, y había tenido un cuarto de hora de 
celebridad en su juventud, por ganarse un concurso con un 
libro de versos sobre el amor de los pobres, que nunca fue 
publicado. Era maestra de Urbanidad e Instrucción Cívica en 
escuelas oficiales, y vivía de su sueldo en una casa alquilada 
del abigarrado Pasaje de los Novios, en el antiguo barrio de 
Getsemaní. Había tenido varios amantes de ocasión, pero 
ninguno con ilusiones matrimoniales, porque era difícil que 
un hombre de su medio y de su tiempo desposara a una 
mujer con quien se hubiera acostado. Tampoco ella volvió a 
alimentar esa ilusión después de que su primer novio formal, 
al que amó con la pasión casi demente de que era capaz a 
los dieciocho años, escapó a su compromiso una semana 
antes de la fecha prevista para la boda, y la dejó perdida en 
un limbo de novia burlada. O de soltera usada, como se 
decía entonces. Sin embargo, aquella primera experiencia, 
aunque cruel y efímera, no le dejó ninguna amargura, sino la 


convicción deslumbrante de que con matrimonio o sin él, sin 
Dios o sin ley, no valía la pena vivir si no era para tener un 
hombre en la cama. Lo que más le gustaba de ella a 
Florentino Ariza era que mientras hacía el amor tenía que 
succionar un chupón de niño para alcanzar la gloria plena. 
Llegaron a tener una ristra de cuantos tamaños, formas y 
colores se encontraban en el mercado, y Sara Noriega los 
colgaba en la cabecera de la cama para encontrarlos a 
ciegas en sus momentos de extrema urgencia. 

Aunque ella era tan libre como él, y tal vez no se hubiera 
opuesto a que sus relaciones fueran públicas, Florentino 
Ariza las planteó desde el principio como una aventura 
clandestina. Se deslizaba por la puerta de servicio, casi 
siempre muy tarde en la noche, y escapaba en puntillas 
poco antes del amanecer. Tanto él como ella sabían que en 
una Casa repartida y populosa como aquella, a fin de 
cuentas los vecinos debían estar más enterados de lo que 
fingían. Pero aunque fuera una simple fórmula, Florentino 
Ariza era así, como lo iba a ser con todas por el resto de su 
vida. Nunca cometió un error, ni con ella ni con ninguna 
otra, nunca incurrió en una infidencia. No exageraba: sólo 
en una ocasión dejó un rastro comprometedor o una 
evidencia escrita, y habrían podido costarle la vida. En 
realidad se comportó siempre como si fuera el esposo eterno 
de Fermina Daza, un esposo infiel pero tenaz, que luchaba 
sin tregua por liberarse de su servidumbre, pero sin causarle 
el disgusto de una traición. 

Semejante hermetismo no podía prosperar sin equívocos. 
La propia Tránsito Ariza se murió convencida de que el hijo 
concebido por amor y criado para el amor estaba 
inmunizado contra toda forma de amor por su primera 
adversidad juvenil. Sin embargo, muchas personas menos 
benévolas que estuvieron muy cerca de él, que conocían su 
carácter misterioso y su afición por los atuendos místicos y 


las lociones raras, compartían la sospecha de que no era 
inmune al amor sino a la mujer. Florentino Ariza lo sabía y 
nunca hizo nada por desmentirlo. Tampoco le preocupó a 
Sara Noriega. Al igual que las otras mujeres incontables que 
él amó, y aun las que lo complacían y se complacían con él 
sin amarlo, lo aceptó como lo que era en realidad: un 
hombre de paso. 

Terminó por aparecer en su casa a cualquier hora, sobre 
todo en las mañanas de los domingos, que eran las más 
apacibles. Ella abandonaba lo que estuviera haciendo, fuera 
lo que fuera, y se consagraba de cuerpo entero a tratar de 
hacerlo feliz en la enorme cama historiada que siempre 
estuvo dispuesta para él, y en la que nunca permitió que se 
incurriera en formalismos litúrgicos. Florentino Ariza no 
entendía cómo una soltera sin pasado podía ser tan sabia en 
asuntos de hombres, ni cómo podía manejar su dulce cuerpo 
de marsopa con tanta ligereza y tanta ternura como si se 
moviera por debajo del agua. Ella se defendía diciendo que 
el amor, antes que nada, era un talento natural. Decía: «O se 
nace sabiendo o no se sabe nunca». Florentino Ariza se 
retorcía de celos regresivos pensando que tal vez ella fuera 
más paseada de lo que fingía, pero tenía que tragárselos 
enteros, porque también él le decía, como les dijo a todas, 
que ella había sido su única amante. Entre otras muchas 
cosas que le gustaban menos, tuvo que resignarse a tener 
en la cama al gato enfurecido, al que Sara Noriega le 
embotaba las garras para que no los despedazara a zarpazos 
mientras hacían el amor. 

Sin embargo, casi tanto como retozar en la cama hasta el 
agotamiento, a ella le gustaba consagrar las fatigas del 
amor al culto de la poesía. No sólo tenía una memoria 
asombrosa para los versos sentimentales de su tiempo, 
cuyas novedades se vendían en folletos callejeros de a dos 
centavos, sino que clavaba con alfileres en las paredes los 


poemas que más le gustaban, para leerlos de viva voz a 
cualquier hora. Había hecho una versión en endecasílabos 
pares de los textos de Urbanidad e Instrucción Cívica, como 
los que se usaban para la ortografía, pero no pudo conseguir 
la aprobación oficial. Era tal su arrebato declamatorio que a 
veces seguía recitando a gritos mientras hacía el amor, y 
Florentino Ariza tenía que ponerle el chupón en la boca a 
viva fuerza, como se hacía con los niños para que dejaran de 
llorar. 

En la plenitud de sus relaciones, Florentino Ariza se había 
preguntado cuál de los dos estados sería el amor, el de la 
cama turbulenta o el de las tardes apacibles de los 
domingos, y Sara Noriega lo tranquilizó con el argumento 
sencillo de que todo lo que hicieran desnudos era amor. Dijo: 
«Amor del alma de la cintura para arriba y amor del cuerpo 
de la cintura para abajo». Esta definición le pareció buena a 
Sara Noriega para un poema sobre el amor dividido, que 
escribieron a cuatro manos, y que ella presentó en los 
quintos Juegos Florales, convencida de que nadie había 
participado hasta entonces con un poema tan original. Pero 
volvió a perder. 

Estaba furibunda mientras Florentino Ariza la 
acompañaba a su casa. Por algo que no sabía explicar, tenía 
la convicción de que la maniobra había sido urdida contra 
ella por Fermina Daza, para no premiar su poema. Florentino 
Ariza no le prestó atención. Estaba de un humor sombrío 
desde la entrega de los premios, pues no había visto a 
Fermina Daza en mucho tiempo, y aquella noche tuvo la 
impresión de que había sufrido un cambio profundo: por 
primera vez se le notaba a simple vista su condición de 
madre. No era una novedad para él, pues sabía que el hijo 
ya iba a la escuela. Sin embargo, su edad maternal no le 
había parecido antes tan evidente como aquella noche, 
tanto por el diámetro de su cintura y su andar un poco 


acezante, como por los escollos de la voz cuando leyó la 
lista de los premios. 

Tratando de documentar sus recuerdos, volvió a hojear 
los álbumes de los Juegos Florales mientras Sara Noriega 
preparaba algo de comer. Vio cromos de revistas, postales 
amarillentas de las que se vendían como recuerdo en los 
portales, y fue como un repaso fantasmal a la falacia de su 
propia vida. Hasta entonces lo había sostenido la ficción de 
que el mundo era el que pasaba, pasaban las costumbres, la 
moda: todo menos ella. Pero aquella noche vio por primera 
vez de un modo consciente cómo se le estaba pasando la 
vida a Fermina Daza, y cómo pasaba la suya propia, 
mientras él no hacía nada más que esperar. Nunca había 
hablado de ella con nadie, porque se sabía incapaz de decir 
el nombre sin que se le notara la palidez de los labios. Pero 
esa noche, mientras hojeaba los álbumes como en otras 
tantas veladas de tedio dominical, Sara Noriega tuvo uno de 
esos aciertos casuales que helaban la sangre. 

—Es una puta —dijo. 

Lo dijo al pasar, viendo un grabado de Fermina Daza 
disfrazada de pantera negra en un baile de máscaras, y no 
tuvo que mencionar a nadie para que Florentino Ariza 
supiera de quién hablaba. Temiendo una revelación que lo 
perturbara de por vida, éste apresuró una defensa cautelosa. 
Advirtió que sólo conocía de lejos a Fermina Daza, que 
nunca habían pasado de los saludos formales y no tenía 
ninguna noticia de su intimidad, pero daba por cierto que 
era una mujer admirable, surgida de la nada y enaltecida 
por sus méritos propios. 

—Por obra y gracia de un matrimonio de interés con un 
hombre que no quiere —lo interrumpió Sara Noriega—. Es la 
manera más baja de ser puta. 

Con menos crudeza, pero con igual rigidez moral su 
madre le había dicho lo mismo a Florentino Ariza tratando 


de consolarlo de sus desventuras. Turbado hasta los 
tuétanos, no encontró una réplica oportuna para la 
inclemencia de Sara Noriega, y trató de fugarse del tema. 
Pero Sara Noriega no se lo permitió hasta que no acabó de 
desahogarse contra Fermina Daza. Por un golpe de intuición 
que no hubiera podido explicar, estaba convencida de que 
había sido ella la autora de la conspiración para 
escamotearle el premio. No había ninguna razón para 
creerlo: no se conocían, no se habían visto nunca, y Fermina 
Daza no tenía nada que ver con las decisiones del concurso, 
si bien estaba al corriente de sus secretos. Sara Noriega dijo 
de un modo terminante: «Las mujeres somos adivinas». Y le 
puso término a la discusión. 

Desde ese momento, Florentino Ariza la vio con otros 
ojos. También para ella pasaban los años. Su naturaleza 
feraz se marchitaba sin gloria, su amor se demoraba en 
sollozos, y sus párpados empezaban a mostrar la sombra de 
las viejas amarguras. Era una flor de ayer. Además, en la 
furia de la derrota había descuidado la cuenta de sus 
brandis. No estaba en su noche: mientras comían el arroz de 
coco recalentado, trató de establecer cuál había sido la 
contribución de cada uno en el poema derrotado, para saber 
cuántos pétalos de la Orquídea de Oro les habría 
correspondido a cada quien. No era la primera vez que se 
entretenían en torneos bizantinos, pero él aprovechó la 
ocasión para respirar por la herida recién abierta, y se 
enredaron en una disputa mezquina que les revolvió a 
ambos los rencores de casi cinco años de amor dividido. 

Cuando faltaban diez minutos para las doce, Sara 
Noriega se subió en una silla para darle cuerda al reloj de 
péndulo, y lo había puesto de memoria en la hora, tal vez 
queriendo decir sin decirlo que era hora de irse. Florentino 
Ariza sintió entonces la urgencia de cortar de raíz aquella 
relación sin amor, y buscó la ocasión de ser él quien tomara 


la iniciativa: como lo haría siempre. Rogando a Dios que 
Sara Noriega le permitiera quedarse en su cama para decirle 
que no, que todo había terminado entre ellos, le pidió que se 
sentara a su lado cuando acabó de darle cuerda al reloj. Pero 
ella prefirió mantenerse a distancia en la poltrona de las 
visitas. Florentino Ariza le tendió entonces el índice 
empapado de brandy para que ella lo chupara, como le 
gustaba hacerlo en los preámbulos del amor de otra época. 
Ella lo esquivó. 

—Ahora no —dijo—. Estoy esperando a alguien. 

Desde que fue rechazado por Fermina Daza, Florentino 
Ariza había aprendido a reservarse siempre la última 
decisión. En circunstancias menos amargas hubiera 
persistido en los asedios a Sara Noriega, seguro de terminar 
la noche revolcándose con ella en la cama, pues estaba 
convencido de que una mujer que se acuesta con un hombre 
una vez seguirá acostándose con él cada vez que él lo 
quiera, siempre que sepa enternecerla cada vez. Lo había 
soportado todo por esa convicción, había pasado por encima 
de todo aun en los negocios más sucios del amor, con tal de 
no concederle a ninguna mujer nacida de mujer la 
oportunidad de tomar la decisión final. Pero aquella noche 
se sintió tan humillado, que se tomó el brandy de un golpe, 
haciendo todo lo que pudo para que se le notara el rencor, y 
se fue sin despedirse. Nunca más volvieron a verse. 

La relación con Sara Noriega fue una de las más largas y 
estables de Florentino Ariza, aunque no fue la única que él 
mantuvo en aquellos cinco años. Cuando comprendió que se 
sentía bien con ella, sobre todo en la cama, pero que nunca 
lograría sustituir con ella a Fermina Daza, se recrudecieron 
sus noches de cazador solitario, y se las arreglaba para 
repartir su tiempo y sus fuerzas hasta donde le alcanzaran. 
Sin embargo, Sara Noriega logró el milagro de aliviarlo por 
un tiempo. Al menos pudo vivir sin ver a Fermina Daza, a 


diferencia de antes, cuando interrumpía a cualquier hora lo 
que estuviera haciendo para buscarla por los rumbos 
inciertos de sus presagios, en las calles menos pensadas, en 
sitios irreales donde era imposible que estuviera, vagando 
sin sentido con unas ansias del pecho que no le daban 
tregua mientras no la veía siquiera un instante. La ruptura 
con Sara Noriega, por el contrario, le alborotó de nuevo las 
añoranzas dormidas, y se sintió otra vez como en las tardes 
del parquecito y las lecturas interminables, pero esta vez 
agravadas por la urgencia de que el doctor Juvenal Urbino 
tenía que morir. 

Sabía desde hacía tiempo que estaba predestinado a 
hacer feliz a una viuda, y a que ella lo hiciera feliz, y eso no 
le preocupaba. Al contrario: estaba preparado. De tanto 
conocerlas en sus incursiones de cazador solitario, 
Florentino Ariza terminaría por saber que el mundo estaba 
lleno de viudas felices. Las había visto enloquecer de dolor 
ante el cadáver del esposo, suplicando que las enterraran 
vivas dentro del mismo ataúd para no afrontar sin él los 
azares del porvenir, pero a medida que se iban reconciliando 
con la realidad de su nuevo estado se las veía surgir de las 
cenizas con una vitalidad reverdecida. Empezaban viviendo 
como parásitas de sombras en los caserones desiertos, se 
volvían confidentes de sus sirvientas, amantes de sus 
almohadas, sin nada que hacer después de tantos años de 
cautiverio estéril. Malgastaban las horas sobrantes cosiendo 
en la ropa del muerto los botones que nunca habían tenido 
tiempo de reponer, planchaban y volvían a planchar sus 
camisas de puños y cuellos de parafina para que siempre 
estuvieran perfectas. Seguían poniendo su jabón en el baño, 
la funda con sus iniciales en la cama, el plato y los cubiertos 
en su lugar de la mesa, por si acaso volvían de la muerte sin 
avisar, como solían hacerlo en vida. Pero en aquellas misas 
de soledad iban tomando conciencia de que otra vez eran 


dueñas de su albedrío, después de haber renunciado no sólo 
a su nombre de familia sino a la propia identidad, y todo eso 
a cambio de una seguridad que no fue más que una más de 
sus tantas ilusiones de novias. Sólo ellas sabían cuánto 
pesaba el hombre que amaban con locura, y que quizás las 
amaba, pero al que habían tenido que seguir criando hasta 
el último suspiro, dándole de mamar, cambiándole los 
pañales embarrados, distrayéndolo con engañifas de madre 
para aliviarle el terror de salir por las mañanas a verle la 
cara a la realidad. Y sin embargo, cuando lo veían salir de la 
casa instigado por ellas mismas a tragarse el mundo, 
entonces eran ellas las que se quedaban con el terror de que 
el hombre no volviera nunca. Eso era la vida. El amor, si lo 
había, era una cosa aparte: otra vida. 

En el ocio reparador de la soledad, en cambio, las viudas 
descubrían que la forma honrada de vivir era a merced del 
cuerpo, comiendo sólo por hambre, amando sin mentir, 
durmiendo sin tener que fingirse dormidas para escapar a la 
indecencia del amor oficial, dueñas por fin del derecho a una 
cama entera para ellas solas en la que nadie les disputaba la 
mitad de su sábana, la mitad de su aire de respirar, la mitad 
de su noche, hasta que el cuerpo se saciaba de soñar con 
sus sueños propios, y despertaba solo. En sus amaneceres 
de cazador furtivo, Florentino Ariza las encontraba a la 
salida de la misa de cinco, amortajadas de negro y con el 
cuervo del destino en el hombro. Desde que lo vislumbraban 
en la claridad del alba atravesaban la calle y cambiaban de 
acera con pasos menudos y entrecortados, pasos de pajarito, 
pues el solo pasar cerca de un hombre podía mancillarles la 
honra. Sin embargo, él estaba convencido de que una viuda 
desconsolada, más que cualquier otra mujer, podía llevar 
adentro la semilla de la felicidad. 

Tantas viudas de su vida, desde la viuda de Nazaret, 
habían hecho posible que él vislumbrara cómo eran las 


casadas felices después de la muerte de sus maridos. Lo que 
hasta entonces había sido para él una mera ilusión se 
convirtió gracias a ellas en una posibilidad que se podía 
coger con las manos. No encontraba razones para que 
Fermina Daza no fuera una viuda igual, preparada por la 
vida para aceptarlo a él tal como era, sin fantasías de culpa 
por el marido muerto, resuelta a descubrir con él la otra 
felicidad de ser feliz dos veces, con un amor de uso 
cotidiano que convirtiera cada instante en un milagro de 
vivir, y con otro amor de ella sola preservado de todo 
contagio por la inmunidad de la muerte. 

Tal vez no habría sido tan entusiasta si hubiera 
sospechado siquiera qué lejos estaba Fermina Daza de 
aquellos cálculos ilusorios, cuando apenas empezaba a 
vislumbrar el horizonte de un mundo en el que todo estaba 
previsto, menos la adversidad. Ser rico en aquel tiempo 
tenía muchas ventajas, y también muchas desventajas, por 
supuesto, pero medio mundo lo anhelaba como la 
posibilidad más probable de ser eterno. Fermina Daza había 
rechazado a Florentino Ariza en un destello de madurez que 
pagó de inmediato con una crisis de lástima, pero nunca 
dudó de que su decisión había sido certera. En su momento 
no pudo explicarse qué causas ocultas de la razón le habían 
dado aquella clarividencia, pero muchos años más tarde, ya 
en las vísperas de la vejez, las descubrió de pronto y sin 
saber cómo en una conversación casual sobre Florentino 
Ariza. Todos los contertulios conocían su condición de delfín 
de la Compañía Fluvial del Caribe en su época culminante, 
todos estaban seguros de haberlo visto muchas veces, 
inclusive de haber estado en tratos con él, pero ninguno 
lograba identificarlo en la memoria. Fue entonces cuando 
Fermina Daza tuvo la revelación de los motivos 
inconscientes que le impidieron amarlo. Dijo: «Es como si no 
fuera una persona sino una sombra». Así era: la sombra de 


alguien a quien nadie conoció nunca. Pero mientras resistía 
los asedios del doctor Juvenal Urbino, que era el hombre 
contrario, se sentía atormentada por el fantasma de la culpa: 
el único sentimiento que era incapaz de soportar. Cuando lo 
sentía venir se apoderaba de ella una especie de pánico que 
sólo lograba controlar cuando encontraba alguien que le 
aliviara la conciencia. Desde muy niña, cuando se rompía un 
plato en la cocina, cuando alguien se caía, cuando ella 
misma se prensaba un dedo con una puerta se volvía 
asustada hacia el adulto que estuviera más cerca, y se 
apresuraba a acusarlo: «Fue culpa tuya». Aunque en 
realidad no le importaba quien fuera el culpable ni 
convencerse de su propia inocencia: le bastaba con dejarla 
establecida. 

Era un fantasma tan notorio, que el doctor Urbino se dio 
cuenta a tiempo de hasta qué punto amenazaba la armonía 
de su casa, y tan pronto como lo vislumbraba se apresuraba 
a decirle a la esposa: «No te preocupes, mi amor, fue culpa 
mía». Pues a nada le temía tanto como a las decisiones 
súbitas y definitivas de su esposa, y estaba convencido de 
que siempre tenían origen en un sentimiento de culpa. Sin 
embargo, la confusión por el rechazo de Florentino Ariza no 
se resolvió con una frase de consuelo. Fermina Daza siguió 
abriendo el balcón por las mañanas durante varios meses, y 
siempre echaba de menos el fantasma solitario que la 
acechaba en el parquecito desierto, veía el árbol que fue 
suyo, el banco menos visible donde se sentaba a leer 
pensando en ella, a sufrir por ella, y tenía que volver a cerrar 
la ventana, suspirando: «Pobre hombre». Sufrió incluso el 
desencanto de que él no fuera tan pertinaz como ella lo 
había supuesto, cuando ya era demasiado tarde para 
remendar el pasado, y no dejó de sentir alguna vez la 
ansiedad tardía de una carta que nunca llegó. Pero cuando 
tuvo que enfrentar la decisión de casarse con Juvenal Urbino 


sucumbió en una crisis mayor, al darse cuenta de que no 
tenía razones válidas para preferirlo después de haber 
rechazado sin razones válidas a Florentino Ariza. En 
realidad, lo quería tan poco como al otro, pero además lo 
conocía mucho menos, y sus cartas no tenían la fiebre de las 
cartas del otro, ni le había dado tantas pruebas 
conmovedoras de su determinación. La verdad es que las 
pretensiones de Juvenal Urbino no habían sido nunca 
planteadas en términos de amor, y era por lo menos curioso 
que un militante católico como él sólo le ofreciera bienes 
terrenales: la seguridad, el orden, la felicidad, cifras 
inmediatas que una vez sumadas podrían tal vez parecerse 
al amor: casi el amor. Pero no lo eran, y estas dudas 
aumentaban su confusión, porque tampoco estaba 
convencida de que el amor fuera en realidad lo que más 
falta le hacía para vivir. 

En todo caso, el factor principal contra el doctor Juvenal 
Urbino era su parecido más que sospechoso con el hombre 
ideal que Lorenzo Daza había deseado con tanta ansiedad 
para su hija. Era imposible no verlo como la criatura de una 
confabulación paterna, aunque en realidad no lo fuera, y 
Fermina Daza estaba convencida de que lo era desde que lo 
vio entrar en su casa por segunda vez para una visita 
médica no solicitada. Las conversaciones con la prima 
Hildebranda acabaron de confundirla. Por su propia 
situación de víctima, ésta tendía a identificarse con 
Florentino Ariza, olvidándose incluso de que quizás Lorenzo 
Daza la había hecho venir para que influyera en favor del 
doctor Urbino. Dios conocía el esfuerzo que hizo Fermina 
Daza para no acompañarla cuando la prima fue a conocer a 
Florentino Ariza en la oficina del telégrafo. También ella 
hubiera querido verlo otra vez para confrontarlo con sus 
dudas, hablar con él a solas, conocerlo a fondo para estar 
segura de que su decisión impulsiva no iba a precipitarla a 


otra más grave, que era capitular en la guerra personal 
contra su padre. Pero lo hizo, en el minuto crucial de su vida, 
sin tomar en cuenta para nada la belleza viril del 
pretendiente, ni su riqueza legendaria, ni su gloria 
temprana, ni ninguno de sus tantos méritos reales, sino 
aturdida por el miedo de la oportunidad que se le iba y la 
inminencia de los veintiún años, que era su límite 
confidencial para rendirse al destino. Le bastó ese minuto 
único para asumir la decisión como estaba previsto en las 
leyes de Dios y de los hombres: hasta la muerte. Entonces se 
disiparon todas las dudas, y pudo hacer sin remordimientos 
lo que la razón le indicó como lo más decente: pasó una 
esponja sin lágrimas por encima del recuerdo de Florentino 
Ariza, lo borró por completo, y en el espacio que él ocupaba 
en su memoria dejó que floreciera una pradera de amapolas. 
Lo único que se permitió fue un suspiro más hondo que de 
costumbre, el último: «¡Pobre hombre! ». 

Las dudas más temibles, sin embargo, empezaron tan 
pronto como regresó del viaje de bodas. No bien acabaron 
de abrir los baúles, desempacar los muebles y desocupar las 
once cajas que trajo para tomar posesión de ama y señora 
del antiguo palacio del Marqués de Casalduero, y ya se 
había dado cuenta con un vahído mortal que estaba 
prisionera en la casa equivocada, y peor aún, con el hombre 
que no era. Necesitó seis años para salir. Los peores de su 
vida, desesperada por la amargura de doña Blanca, su 
suegra, y el retraso mental de las cuñadas, que si no habían 
ido a pudrirse vivas en una celda de clausura era porque ya 
la llevaban dentro. 

El doctor Urbino, resignado a rendir los tributos de la 
estirpe, se hizo sordo a sus súplicas, confiando en que la 
sabiduría de Dios y la infinita capacidad de adaptación de la 
esposa habían de poner las cosas en su puesto. Le dolía el 
deterioro de su madre, cuya alegría de vivir infundía en otro 


tiempo el deseo de estar vivos hasta en los más incrédulos. 
Era cierto: aquella mujer hermosa, inteligente, de una 
sensibilidad humana nada común en su medio, había sido 
durante casi cuarenta años el alma y el cuerpo de su paraíso 
social. La viudez la había amargado hasta el punto de no 
creerse que fuera la misma, y la había vuelto fofa y agria, y 
enemiga del mundo. La única explicación posible de su 
degradación era el rencor de que el esposo se hubiera 
sacrificado a conciencia por una montonera de negros, como 
ella decía, cuando el único sacrificio justo hubiera sido el de 
sobrevivir para ella. En todo caso, el matrimonio feliz de 
Fermina Daza había durado lo que el viaje de bodas, y el 
único que podía ayudarla a impedir el naufragio final estaba 
paralizado de terror ante la potestad de la madre. Era a él, y 
no a las cuñadas imbéciles y a la suegra medio loca, a quien 
Fermina Daza atribuía la culpa de la trampa de muerte en 
que estaba atrapada. Demasiado tarde sospechaba que 
detrás de su autoridad profesional y su fascinación 
mundana, el hombre con quien se había casado era un débil 
sin redención: un pobre diablo envalentonado por el peso 
social de sus apellidos. 

Se refugió en el hijo recién nacido. Ella lo había sentido 
salir de su cuerpo con el alivio de liberarse de algo que no 
era suyo, y había sufrido el espanto de sí misma al 
comprobar que no sentía el menor afecto por aquel ternero 
de vientre que la comadrona le mostró en carne viva, sucio 
de sebo y de sangre, y con la tripa umbilical enrollada en el 
cuello. Pero en la soledad del palacio aprendió a conocerlo, 
se conocieron, y descubrió con un grande alborozo que los 
hijos no se quieren por ser hijos sino por la amistad de la 
crianza. Terminó por no soportar nada ni a nadie distinto de 
él en la casa de su desventura. La deprimía la soledad, el 
jardín de cementerio, la desidia del tiempo en los enormes 
aposentos sin ventanas. Se sentía enloquecer en las noches 


dilatadas por los gritos de las locas en el manicomio vecino. 
La avergonzaba la costumbre de poner la mesa de 
banquetes todos los días, con manteles bordados, servicios 
de plata y candelabros de funeral, para que cinco fantasmas 
cenaran con una taza de café con leche y almojábanas. 
Detestaba el rosario al atardecer, los remilgos en la mesa, 
las críticas constantes a su manera de coger los cubiertos, 
de caminar con esos trancos místicos de mujer de la calle, 
de vestirse como en el circo, y hasta de su método ranchero 
de tratar al esposo y de darle de mamar al niño sin cubrirse 
el seno con la mantilla. Cuando hizo las primeras 
invitaciones para tomar el té a las cinco de la tarde, con 
galletitas imperiales y confituras de flores, de acuerdo con 
una moda reciente en Inglaterra, doña Blanca se opuso a 
que en su casa se bebieran medicinas para sudar la fiebre 
en vez del chocolate con queso fundido y ruedas de pan de 
yuca. No se le escaparon ni los sueños. Una mañana en que 
Fermina Daza contó que había soñado con un desconocido 
que se paseaba desnudo regando puñados de ceniza por los 
salones del palacio, doña Blanca la cortó en seco: 

—Una mujer decente no puede tener esa clase de sueños. 

A la sensación de estar siempre en casa ajena, se 
sumaron dos desgracias mayores. Una era la dieta casi diaria 
de berenjenas en todas sus formas, que doña Blanca se 
negaba a variar por respeto al esposo muerto, y que Fermina 
Daza se resistía a comer. Detestaba las berenjenas desde 
niña, antes de haberlas probado, porque siempre le pareció 
que tenían color de veneno. Sólo que esa vez tuvo que 
admitir de todos modos que algo había cambiado para bien 
en su vida, porque a los cinco años había dicho lo mismo en 
la mesa, y su padre la obligó a comerse completa la cazuela 
prevista para seis personas. Creyó que iba a morir, primero 
por los vómitos de la berenjena molida, y después por el 
tazón de aceite de castor que le hicieron tomar a la fuerza 


para curarla del castigo. Las dos cosas se le quedaron 
revueltas en la memoria como un solo purgante, tanto por el 
sabor como por el terror del veneno, y en los almuerzos 
abominables del palacio del Marqués de Casalduero tenía 
que apartar la vista para no devolver las atenciones por la 
náusea glacial del aceite de castor. 

La otra desgracia fue el arpa. Un día, muy consciente de 
lo que quería decir, doña Blanca había dicho: «No creo en 
mujeres decentes que no sepan tocar el piano». Fue una 
orden que hasta su hijo trató de discutir, pues los mejores 
años de su infancia habían transcurrido en las galeras de las 
clases de piano, aunque ya de adulto lo hubiera agradecido. 
No podía concebir a su esposa sometida a la misma 
condena, a los veinticinco años y con un carácter como el 
suyo. Pero lo único que obtuvo de su madre fue que 
cambiara el piano por el arpa, con el argumento pueril de 
que era el instrumento de los ángeles. Así fue como trajeron 
de Viena el arpa magnífica, que parecía de oro y que sonaba 
como si lo fuera, y que fue una de las reliquias más 
preciadas del Museo de la Ciudad, hasta que lo consumieron 
las llamas con todo lo que tenía dentro. Fermina Daza se 
sometió a esa condena de lujo tratando de impedir el 
naufragio con un sacrificio final. Empezó con un maestro de 
maestros que trajeron a propósito de la ciudad de Mompox, 
y que murió de repente a los quince días, y siguió por varios 
años con el músico mayor del seminario, cuyo aliento de 
sepulturero distorsionaba los arpegios. 

Ella misma estaba sorprendida de su obediencia. Pues 
aunque no lo admitía en su fuero interno, ni en los pleitos 
sordos que tenía con su marido en las horas que antes 
consagraban al amor, se había enredado más pronto de lo 
que ella creía en la maraña de convenciones y prejuicios de 
su nuevo mundo. Al principio tenía una frase ritual para 
afirmar su libertad de criterio: «A la mierda abanico que es 


tiempo de brisa». Pero después, celosa de sus privilegios 
bien ganados, temerosa de la verguenza y el escarnio, se 
mostraba dispuesta a soportar hasta la humillación, con la 
esperanza de que Dios se apiadara por fin de doña Blanca, 
quien no se cansaba de suplicarle en sus oraciones que le 
mandara la muerte. 

El doctor Urbino justificaba su propia debilidad con 
argumentos de crisis, sin preguntarse siquiera si no estaban 
en contra de su iglesia. No admitía que los conflictos con la 
esposa tuvieran origen en el aire enrarecido de la casa, sino 
en la naturaleza misma del matrimonio: una invención 
absurda que sólo podía existir por la gracia infinita de Dios. 
Estaba contra toda razón científica que dos personas apenas 
conocidas, sin parentesco alguno entre sí, con caracteres 
distintos, con culturas distintas, y hasta con sexos distintos, 
se vieran comprometidas de golpe a vivir juntas, a dormir en 
la misma cama, a compartir dos destinos que tal vez 
estuvieran determinados en sentidos divergentes. Decía: «El 
problema del matrimonio es que se acaba todas las noches 
después de hacer el amor, y hay que volver a reconstruirlo 
todas las mañanas antes del desayuno». Peor aún el de 
ellos, decía, surgido de dos clases antagónicas, y en una 
ciudad que todavía seguía soñando con el regreso de los 
virreyes. La única argamasa posible era algo tan improbable 
y voluble como el amor, si lo había, y en el caso de ellos no 
lo había cuando se casaron, y el destino no había hecho 
nada más que enfrentarlos a la realidad cuando estaban a 
punto de inventarlo. 

Ese era el estado de sus vidas en la época del arpa. 
Habían quedado atrás las casualidades deliciosas de que 
ella entrara mientras él se bañaba, y a pesar de los pleitos, 
de las berenjenas venenosas, y a pesar de las hermanas 
dementes y de la madre que las parió, él tenía todavía 
bastante amor para pedirle que lo jabonara. Ella empezaba 


a hacerlo con las migajas de amor que todavía le sobraban 
de Europa, y ambos se iban dejando traicionar por los 
recuerdos, ablandándose sin quererlo, queriéndose sin 
decirlo, y terminaban muriéndose de amor por el suelo, 
embadurnados de espumas fragantes, mientras oían a las 
criadas hablando de ellos en el lavadero: «Si no tienen más 
hijos es porque no tiran». De vez en cuando, al regreso de 
una fiesta loca, la nostalgia agazapada detrás de la puerta 
los tumbaba de un zarpazo, y entonces ocurría una 
explosión maravillosa en la que todo era otra vez como 
antes, y por cinco minutos volvían a ser los amantes 
desbraguetados de la luna de miel. 

Pero aparte de esas ocasiones raras, uno de los dos 
estaba siempre más cansado que el otro a la hora de 
acostarse. Ella se demoraba en el baño enrollando sus 
cigarrillos de papel perfumado, fumando sola, reincidiendo 
en sus amores de consolación como cuando era joven y libre 
en su Casa, dueña única de su cuerpo. Siempre le dolía la 
cabeza, o hacía demasiado calor; siempre, o se hacía la 
dormida, o tenía la regla otra vez, la regla, siempre la regla. 
Tanto, que el doctor Urbino se había atrevido a decir en 
Clase, sólo por el alivio de un desahogo sin confesión, que 
después de diez años de casadas las mujeres tenían la regla 
hasta tres veces por semana. 

Desgracias sobre desgracias, Fermina Daza tuvo que 
afrontar en el peor de sus años lo que había de ocurrir tarde 
o temprano sin remedio: la verdad de los negocios fabulosos 
y nunca conocidos de su padre. El gobernador provincial 
que citó a Juvenal Urbino en su despacho para ponerlo al 
corriente de los desmanes del suegro, los resumió en una 
frase: «No hay ley divina ni humana que ese tipo no se haya 
llevado por delante». Algunas de sus trapisondas más 
graves las había hecho a la sombra del poder del yerno, y 
habría sido difícil no pensar que éste y su esposa no 


estuvieran al corriente. Sabiendo que la única reputación 
para proteger era la suya, por ser la única que quedaba en 
pie, el doctor Juvenal Urbino interpuso todo el peso de su 
poder, y logró cubrir el escándalo con su palabra de honor. 
Así que Lorenzo Daza salió del país en el primer barco para 
no regresar jamás. Volvió a su tierra de origen como si fuera 
uno de esos viajecitos que se hacen de vez en cuando para 
engañar a la nostalgia, y en el fondo de esa apariencia había 
algo de verdad: desde hacía un tiempo subía a los barcos de 
su patria sólo por tomarse un vaso del agua de las cisternas 
abastecidas en los manantiales de su pueblo natal. Se fue 
sin dar el brazo a torcer, protestando inocencia, y todavía 
tratando de convencer al yerno de que había sido víctima de 
una confabulación política. Se fue llorando por la niña, como 
llamaba a Fermina Daza desde que se casó, llorando por el 
nieto, por la tierra en que se hizo rico y libre, y donde logró 
la proeza de convertir a la hija en una dama exquisita a base 
de negocios turbios. Se fue envejecido y enfermo, pero 
todavía vivió mucho más de lo que ninguna de sus víctimas 
hubiera deseado. Fermina Daza no pudo reprimir un suspiro 
de alivio cuando le llegó la noticia de la muerte, y no le 
guardó luto para evitar preguntas, pero durante varios 
meses lloraba con una rabia sorda sin saber por qué cuando 
se encerraba a fumar en el baño, y era que lloraba por él. 

Lo más absurdo de la situación de ambos era que nunca 
parecieron tan felices en público como en aquellos años de 
infortunio. Pues en realidad fueron los años de sus victorias 
mayores sobre la hostilidad soterrada de un medio que no se 
resignaba a admitirlos como eran: distintos y novedosos, y 
por tanto transgresores del orden tradicional. Sin embargo, 
esa había sido la parte fácil para Fermina Daza. La vida 
mundana, que tantas incertidumbres le causaba antes de 
conocerla, no era más que un sistema de pactos atávicos, de 
ceremonias banales, de palabras previstas, con el cual se 


entretenían en sociedad unos a otros para no asesinarse. El 
signo dominante de ese paraíso de la frivolidad provinciana 
era el miedo a lo desconocido. Ella lo había definido de un 
modo más simple: «El problema de la vida pública es 
aprender a dominar el terror, el problema de la vida 
conyugal es aprender a dominar el tedio». Ella lo había 
descubierto de pronto con la nitidez de una revelación 
desde que entró arrastrando la interminable cola de novia 
en el vasto salón del Club Social, enrarecido por los vapores 
revueltos de tantas flores, el brillo de los valses, el tumulto 
de hombres sudorosos y mujeres trémulas que la miraban 
sin saber todavía cómo iban a conjurar aquella amenaza 
deslumbrante que les mandaba el mundo exterior. Acababa 
de cumplir los veintiún años y apenas si había salido de su 
casa para el colegio, pero le bastó con una mirada circular 
para comprender que sus adversarios no estaban 
sobrecogidos de odio sino paralizados por el miedo. En vez 
de asustarlos más, como lo estaba ella, les hizo la caridad de 
ayudarlos a conocerla. Nadie fue distinto de como ella quiso 
que fuera, tal como le ocurría con las ciudades, que no le 
parecían mejores ni peores, sino como ella las hizo en su 
corazón. A París, a pesar de su lluvia perpetua, de sus 
tenderos sórdidos y la grosería homérica de sus cocheros, 
había de recordarla siempre como la ciudad más hermosa 
del mundo, no porque en realidad lo fuera o no lo fuera, sino 
porque se quedó vinculada a la nostalgia de sus años más 
felices. El doctor Urbino, por su parte, se impuso con armas 
iguales a las que usaban contra él, sólo que manejadas con 
más inteligencia, y con una solemnidad calculada. Nada 
ocurría sin ellos: los paseos cívicos, los Juegos Florales, los 
acontecimientos artísticos, las tómbolas de caridad, los 
actos patrióticos, el primer viaje en globo. En todo estaban 
ellos, y casi siempre en el origen y al frente de todo. Nadie 
podía imaginarse, en sus años de desgracias, que pudiera 


haber alguien más feliz que ellos ni un matrimonio tan 
armónico como el suyo. 

La casa abandonada por el padre le dio a Fermina Daza 
un refugio propio contra la asfixia del palacio familiar. Tan 
pronto como escapaba a la vista pública, se iba a escondidas 
al parque de Los Evangelios, y allí recibía las amigas nuevas 
y algunas antiguas del colegio o de las clases de pintura: un 
sustituto inocente de la infidelidad. Vivía horas apacibles de 
madre soltera con lo mucho que aún le quedaba de sus 
recuerdos de niña. Volvió a comprar los cuervos perfumados, 
recogió gatos de la calle y los puso al cuidado de Gala 
Placidia, ya vieja y un poco impedida por el reumatismo, 
pero todavía con ánimos para resucitar la casa. Volvió a abrir 
el costurero donde Florentino Ariza la vio por primera vez, 
donde el doctor Juvenal Urbino le hizo sacar la lengua para 
tratar de conocerle el corazón, y lo convirtió en un santuario 
del pasado. Una tarde invernal fue a cerrar el balcón, antes 
de que se desempedrara la tormenta, y vio a Florentino 
Ariza en su escaño bajo los almendros del parquecito, con el 
traje de su padre reducido para él y el libro abierto en el 
regazo, pero no lo vio como entonces lo había visto por 
casualidad varias veces, sino a la edad con que se le quedó 
en la memoria. Tuvo el temor de que aquella visión fuera un 
aviso de la muerte, y le dolió. Se atrevió a decirse que tal 
vez hubiera sido feliz con él, sola con él en aquella casa que 
ella había restaurado para él con tanto amor como él había 
restaurado la suya para ella, y la simple suposición la asustó, 
porque le permitió darse cuenta de los extremos de desdicha 
a que había llegado. Entonces apeló a sus últimas fuerzas y 
obligó al marido a discutir sin evasivas, a enfrentarse con 
ella, a pelear con ella, a llorar juntos de rabia por la pérdida 
del paraíso, hasta que oyeron cantar los últimos gallos, y se 
hizo la luz por entre los encajes del palacio, y se encendió el 
sol, y el marido abotagado de tanto hablar, agotado de no 


dormir, con el corazón fortalecido de tanto llorar, se apretó 
los cordones de los botines, se apretó el cinturón, se apretó 
todo lo que todavía le quedaba de hombre, y le dijo que sí, 
mi amor, que se iban a buscar el amor que se les había 
perdido en Europa: mañana mismo y para siempre. Fue una 
decisión tan cierta, que acordó con el Banco del Tesoro, su 
administrador universal, la liquidación inmediata de la vasta 
fortuna familiar, desperdigada desde sus orígenes en toda 
clase de negocios, inversiones y papeles sagrados y lentos, y 
de la cual sólo sabía él a ciencia cierta que no era tan 
desmedida como decía la leyenda: apenas lo justo para no 
tener que pensar en ella. Lo que fuera, convertido en oro 
sellado, debía ser girado poco a poco a sus bancos del 
exterior, hasta que no les quedara a él y a su esposa en esta 
patria inclemente ni un palmo de tierra donde caerse 
muertos. 

Pues Florentino Ariza existía, en efecto, al contrario de lo 
que ella se había propuesto creer. Estaba en el muelle del 
transatlántico de Francia cuando ella llegó con el marido y el 
hijo en el landó de los caballos de oro, y los vio bajar como 
tantas veces los había visto en los actos públicos: perfectos. 
Iban con el hijo, educado de un modo que ya permitía saber 
cómo sería de adulto: tal como fue. Juvenal Urbino saludó a 
Florentino Ariza con un sombrero alegre: «Nos vamos a la 
conquista de Flandes». Fermina Daza le hizo una inclinación 
de cabeza, y Florentino Ariza se descubrió, hizo una 
reverencia leve, y ella se fijó en él sin un gesto de 
compasión por los estragos prematuros de su calvicie. Era él, 
tal como ella lo veía: la sombra de alguien a quien nunca 
conoció. 

Tampoco Florentino Ariza estaba en su mejor momento. 
Al trabajo cada día más intenso, a sus hastíos de cazador 
furtivo, a la calma chicha de los años, se había agregado la 
crisis final de Tránsito Ariza, cuya memoria había terminado 


sin recuerdos: casi en blanco. Hasta el punto de que a veces 
se volvía hacia él, lo veía leyendo en el sillón de siempre, y 
le preguntaba sorprendida: «¿Y tú eres hijo de quién? ». Él le 
contestaba siempre la verdad, pero ella volvía a 
interrumpirlo en seguida. 

—Y dime una cosa, hijo —le preguntaba—: ¿yo quién soy? 

Había engordado tanto que no podía moverse, y se 
pasaba el día en la mercería donde ya no quedaba nada que 
vender, acicalándose desde que se levantaba con los 
primeros gallos hasta la madrugada del día siguiente, pues 
dormía muy pocas horas. Se ponía guirnaldas de flores en la 
cabeza, se pintaba los labios, se empolvaba la cara y los 
brazos, y al final le preguntaba a quien estuviera con ella 
cómo había quedado. Los vecinos sabían que esperaba 
siempre la misma respuesta: «Eres la Cucarachita Martínez». 
Esta identidad, usurpada al personaje de un cuento para 
niños, era la única que la dejaba conforme. Seguía 
meciéndose, abanicándose con el ramillete de grandes 
plumas rosadas, hasta que volvía a empezar de nuevo: la 
corona de flores de papel, el almizcle en los párpados, el 
carmín en los labios, la costra de albayalde en la cara. Y otra 
vez la pregunta a quien estuviera cerca: «¿Cómo quedé? », 
Cuando se convirtió en la reina de burlas del vecindario, 
Florentino Ariza hizo desmontar en una noche el mostrador 
y los armarios de gavetas de la antigua mercería, clausuró la 
puerta de la calle, arregló el local como le había oído a ella 
describir el dormitorio de Cucarachita Martínez, y nunca más 
volvió a preguntar quién era. 

Por sugerencia del tío León XII había buscado una mujer 
mayor que se ocupara de ella, pero la pobre andaba siempre 
más dormida que despierta, y a veces daba la impresión de 
que también ella se olvidaba de quién era. De modo que 
Florentino Ariza se quedaba en casa desde que salía de la 
oficina hasta que lograba dormir a la madre. No volvió a 


jugar dominó en el Club del Comercio, ni volvió a ver en 
mucho tiempo las pocas amigas antiguas que había seguido 
frecuentando, pues algo muy profundo había cambiado en 
su corazón después de su encuentro de horror con Olimpia 
Zuleta. 

Había sido fulminante. Florentino Ariza acababa de llevar 
al tío León XII hasta su casa, en medio de una de aquellas 
tormentas de octubre que nos dejaban en convalecencia, 
cuando vio desde el coche una muchacha menuda, muy 
ágil, con un traje lleno de volantes de organza que más bien 
parecía un vestido de novia. La vio corriendo azorada de un 
lado para otro, porque el viento le había arrebatado la 
sombrilla y se la había llevado volando por el mar. Él la 
rescató en el coche y se desvió de su camino para llevarla 
hasta su casa, una antigua ermita adaptada para vivir frente 
al mar abierto, cuyo patio lleno de casitas de palomas se 
veía desde la calle. Ella le contó en el camino que se había 
casado hacía menos de un año con un cacharrero del 
mercado que Florentino Ariza había visto muchas veces en 
los buques de su empresa, desembarcando cajones con toda 
clase de cherembecos para vender, y con un mundo de 
palomas en una jaula de mimbre como la que usaban las 
madres en los buques fluviales para llevar a los niños recién 
nacidos. Olimpia Zuleta parecía ser de la familia de las 
avispas, no sólo por las ancas alzadas y el busto exiguo, sino 
por toda ella: el cabello de alambre de cobre, las pecas de 
sol, los ojos redondos y vivos más separados de lo normal, y 
una voz afinada que sólo usaba para decir cosas inteligentes 
y divertidas. A Florentino Ariza le pareció más graciosa que 
atractiva y la olvidó tan pronto como la dejó en su casa, 
donde vivía con el marido, y con el padre de éste y otros 
miembros de la familia. 

Unos días después, volvió a ver al marido en el puerto, 
embarcando mercancía en vez de desembarcarla, y cuando 


el buque zarpó, Florentino Ariza oyó muy clara en el oído la 
voz del diablo. Esa tarde, después de acompañar al tío 
León XII, pasó como por casualidad por la casa de Olimpia 
Zuleta, y la vio por encima de la cerca dándoles de comer a 
las palomas alborotadas. Le gritó desde el coche por encima 
de la cerca: «¿Cuánto cuesta una paloma?». Ella lo 
reconoció y le contestó con voz alegre: «No se venden». Él le 
preguntó: «¿Entonces cómo se hace para tener una? ». Sin 
dejar de echarles comida a las palomas, ella le contestó: «Se 
lleva en coche a la palomera cuando se la encuentra perdida 
en el aguacero». Así que Florentino Ariza llegó a su casa 
aquella noche con un regalo de gratitud de Olimpia Zuleta: 
una paloma mensajera con un anillo de metal en la canilla. 

La tarde siguiente, a la misma hora de la comida, la bella 
palomera vio la paloma regalada de regreso en el palomar, y 
pensó que se había escapado. Pero cuando la cogió para 
examinarla se dio cuenta de que tenía un papelito enrollado 
en el anillo: una declaración de amor. Era la primera vez que 
Florentino Ariza dejaba una huella escrita, y no sería la 
última, aunque en esta ocasión había tenido la prudencia de 
no firmar. lba entrando en su casa la tarde siguiente, 
miércoles, cuando un niño de la calle le entregó la misma 
paloma dentro de una jaula, con el recado de memoria de 
que aquí le manda esto la señora de las palomas, y le manda 
a decir que por favor la guarde bien en la jaula cerrada 
porque si no se le vuelve a volar y ésta es la última vez que 
se la devuelve. No supo cómo interpretarlo: o bien la paloma 
había perdido la carta en el camino, o la palomera había 
resuelto hacerse la tonta, o mandaba la paloma para que él 
volviera a mandarla. En este último caso, sin embargo, lo 
natural hubiera sido que ella devolviera la paloma con una 
respuesta. 

El sábado por la mañana, después de mucho pensarlo, 
Florentino Ariza volvió a mandar la paloma con otra carta sin 


firma. Esa vez no tuvo que esperar al día siguiente. Por la 
tarde, el mismo niño volvió a llevársela en otra jaula, con el 
recado de que aquí le manda otra vez la paloma que se le 
volvió a volar, que antier se la devolvió por buena educación 
y que ésta se la devuelve por lástima, pero que ahora sí es 
verdad que no se la manda más si se le vuelve a volar. 
Tránsito Ariza se entretuvo hasta muy tarde con la paloma, 
la sacó de la jaula, la arrulló en los brazos, trató de dormirla 
con canciones de niños, y de pronto se dio cuenta de que 
tenía en el anillo de la pata un papelito con una sola línea: 
No acepto anónimos. Florentino Ariza lo leyó con el corazón 
enloquecido, como si fuera la culminación de su primera 
aventura, y apenas si pudo dormir esa noche dando saltos 
de impaciencia. Al día siguiente muy temprano, antes de 
irse a la oficina, soltó otra vez la paloma con un papel de 
amor firmado con su nombre muy claro, y le puso además en 
el anillo la rosa más fresca, más encendida y fragante de su 
jardín. 

No fue tan fácil. Al cabo de tres meses de asedios, la bella 
palomera seguía contestando lo mismo: «Yo no soy de esas». 
Pero nunca dejó de recibir los mensajes o de acudir a las 
citas que Florentino Ariza arreglaba de manera que 
parecieran encuentros casuales. Estaba desconocido: el 
amante que nunca dio la cara, el más ávido de amor pero 
también el más mezquino, el que no daba nada y todo lo 
quería, el que no permitió que nadie le dejara en el corazón 
una huella de su paso, el cazador agazapado se echó por la 
calle de en medio en un arrebato de cartas firmadas, de 
regalos galantes, de rondas imprudentes a la casa de la 
palomera, aun en dos ocasiones en que el marido no andaba 
de viaje ni estaba en el mercado. Fue la única vez, desde sus 
primeros tiempos, en que se sintió atravesado por una lanza 
de amor. 


Seis meses después del primer encuentro, se vieron por 
fin en el camarote de un buque fluvial que estaba en 
reparación de pintura en los muelles fluviales. Fue una tarde 
maravillosa. Olimpia Zuleta tenía un amor alegre, de 
palomera alborotada, y le gustaba permanecer desnuda por 
varias horas, en un reposo lento que tenía para ella tanto 
amor como el amor. El camarote estaba desmantelado, 
pintado a medias, y el olor de la trementina era bueno para 
llevárselo en el recuerdo de una tarde feliz. De pronto, a 
instancias de una inspiración insólita, Florentino Ariza 
destapó un tarro de pintura roja que estaba al alcance de la 
litera, se mojó el índice, y pintó en el pubis de la bella 
Palomera una flecha de sangre dirigida hacia el sur, y le 
escribió un letrero en el vientre: Esta cuca es mía. Esa 
misma noche, Olimpia Zuleta se desnudó delante del marido 
sin acordarse del letrero, y él no dijo una palabra, ni siquiera 
le cambió el aliento, nada, sino que fue al baño por la navaja 
barbera mientras ella se ponía la camisa de dormir, y la 
degolló de un tajo. 

Florentino Ariza no lo supo hasta muchos días después, 
cuando el esposo fugitivo fue capturado y relató a los 
periódicos las razones y la forma del crimen. Durante 
muchos años pensó con temor en las cartas firmadas, llevó 
la cuenta de los años de cárcel del asesino que lo conocía 
muy bien por sus negocios en los buques, pero no le temía 
tanto al navajazo en el cuello, ni al escándalo público, como 
a la mala suerte de que Fermina Daza se enterara de su 
deslealtad. En los años de espera, la mujer que cuidaba a 
Tránsito Ariza tuvo que demorarse en el mercado más de lo 
previsto por causa de un aguacero fuera de estación, y 
cuando volvió a la casa la encontró muerta. Estaba sentada 
en el mecedor, pintorreteada y floral, como siempre, y con 
los ojos tan vivos y una sonrisa tan maliciosa que su 
guardiana no se dio cuenta de que estaba muerta sino al 


cabo de dos horas. Poco antes había repartido entre los 
niños del vecindario la fortuna en oros y pedrerías de las 
múcuras enterradas debajo de la cama, diciéndoles que se 
podían comer como caramelos, y no fue posible recuperar 
algunas de las más valiosas. Florentino Ariza la enterró en la 
antigua hacienda de La Mano de Dios, que todavía era 
conocida como el Cementerio del Cólera, y le sembró sobre 
la tumba una mata de rosas. 

Desde las primeras visitas al cementerio, Florentino Ariza 
descubrió que muy cerca de allí estaba enterrada Olimpia 
Zuleta, sin lápida, pero con el nombre y la fecha escritos con 
el dedo en el cemento fresco de la cripta, y pensó 
horrorizado que era una burla sangrienta del esposo. 
Cuando el rosal floreció le dejaba una rosa en la tumba, si no 
había nadie a la vista, y más tarde le plantó una cepa 
cortada del rosal de la madre. Ambos rosales proliferaban 
con tanto alborozo, que Florentino Ariza tenía que llevar las 
cizallas y otros hierros de jardín para mantenerlos en orden. 
Pero fue superior a sus fuerzas: a la vuelta de unos años los 
dos rosales se habían extendido como maleza por entre las 
tumbas, y el buen cementerio de la peste se llamó desde 
entonces el Cementerio de las Rosas, hasta que algún 
alcalde menos realista que la sabiduría popular arrasó en 
una noche con los rosales y le colgó un letrero republicano 
en el arco de la entrada: Cementerio Universal. 

La muerte de la madre dejó a Florentino Ariza condenado 
otra vez a sus compromisos maniáticos: la oficina, los 
encuentros por turnos estrictos con las amantes crónicas, las 
partidas de dominó en el Club del Comercio, los mismos 
libros de amor, las visitas dominicales al cementerio. Era el 
óxido de la rutina, tan denigrado y tan temido, pero que a él 
lo había protegido de la conciencia de la edad. Sin embargo, 
un domingo de diciembre, cuando ya los rosales de las 
tumbas les habían ganado a las cizallas, vio las golondrinas 


en los cables de la luz eléctrica recién instalada, y se dio 
cuenta de golpe de cuánto tiempo había pasado desde la 
muerte de su madre, y cuánto desde el asesinato de Olimpia 
Zuleta, y tantos cuántos desde aquella otra tarde del 
diciembre lejano en que Fermina Daza le mandó una carta 
diciéndole que sí, que lo amaría para siempre. Hasta 
entonces se había comportado como si el tiempo no pasara 
para él sino para los otros. Apenas la semana anterior se 
había encontrado en la calle con una de las tantas parejas 
que se casaron gracias a las cartas escritas por él, y no 
reconoció al hijo mayor, que era su ahijado. Resolvió el 
bochorno con el aspaviento convencional: «¡Carajo, si ya es 
un hombre!». Seguía siendo así, aun después de que el 
cuerpo empezó a mandarle las primeras señales de alarma, 
porque siempre había tenido la salud de piedra de los 
enfermizos. Tránsito Ariza solía decir: «De lo único que mi 
hijo ha estado enfermo es del cólera». Confundía el cólera 
con el amor, por supuesto, desde mucho antes de que se le 
embrollara la memoria. Pero de todos modos se equivocaba, 
porque el hijo había tenido en secreto seis blenorragias, si 
bien el médico decía que no eran seis sino la misma y única 
que volvía a aparecer después de cada batalla perdida. 
Había tenido además un incordio, cuatro crestas y seis 
empeines, pero ni a él ni a ningún hombre se le hubiera 
ocurrido contarlos como enfermedades sino como trofeos de 
guerra. 

Apenas cumplidos los cuarenta años había tenido que 
acudir al médico con dolores indefinidos en distintas partes 
del cuerpo. Después de muchos exámenes, el médico le 
había dicho: «Son cosas de la edad». Él volvía siempre a 
casa sin preguntarse siquiera si todo eso tenía algo que ver 
con él. Pues el único punto de referencia de su pasado eran 
sus amores efímeros con Fermina Daza, y sólo lo que tuviera 
algo que ver con ella tenía algo que ver con las cuentas de 


su vida. De modo que la tarde en que vio las golondrinas en 
los cables de luz repasó su pasado desde el recuerdo más 
antiguo, repasó sus amores de ocasión, los incontables 
escollos que había tenido que sortear para alcanzar un 
puesto de mando, los incidentes sin cuento que le había 
causado su determinación encarnizada de que Fermina Daza 
fuera suya, y él de ella por encima de todo y contra todo, y 
sólo entonces descubrió que se le estaba pasando la vida. Lo 
estremeció un escalofrío de las vísceras que lo dejó sin luz, y 
tuvo que soltar las herramientas de jardín y apoyarse en el 
muro del cementerio para que no lo derribara el primer 
zarpazo de la vejez. 

— ¡Carajo —se dijo aterrado—, todo hace treinta años! 

Así era. Treinta años que habían pasado también para 
Fermina Daza, desde luego, pero que habían sido para ella 
los más gratos y reparadores de su vida. Los días de horror 
del Palacio de Casalduero estaban relegados en el basurero 
de la memoria. Vivía en su nueva casa de La Manga, dueña 
absoluta de su destino, con un marido que volvería a preferir 
entre todos los hombres del mundo si hubiera tenido que 
escoger otra vez, con un hijo que prolongaba la tradición de 
la estirpe en la Escuela de Medicina, y una hija tan parecida 
a ella cuando tenía su edad, que a veces la perturbaba la 
impresión de sentirse repetida. Había vuelto tres veces a 
Europa después del viaje desgraciado que había previsto 
para no volver jamás por no vivir en el espanto perpetuo. 

Dios debió escuchar por fin las oraciones de alguien: a los 
dos años de estancia en París, cuando Fermina Daza y 
Juvenal Urbino empezaban apenas a buscar lo que quedara 
del amor entre los escombros, un telegrama de media noche 
los despertó con la noticia de que doña Blanca de Urbino 
estaba enferma de gravedad, y fue casi alcanzado por otro 
con la noticia de la muerte. Regresaron de inmediato. 
Fermina Daza desembarcó con una túnica de luto cuya 


amplitud no alcanzaba a disimular su estado. Estaba encinta 
otra vez, en efecto, y la noticia dio origen a una canción 
popular más maliciosa que maligna, cuyo estribillo estuvo 
de moda el resto del año: Qué será lo que tiene la bella en 
París, que siempre que va regresa a parir. A pesar de la 
ordinariez de la letra, el doctor Juvenal Urbino la ordenaba 
hasta muchos años después en las fiestas del Club Social 
como una prueba de su buen talante. 

El noble palacio del Marqués de Casalduero, de cuya 
existencia y blasones no se encontró nunca una noticia 
cierta, fue vendido primero a la Tesorería Municipal por un 
precio adecuado, y más tarde revendido por una fortuna al 
gobierno central, cuando un investigador holandés estuvo 
haciendo excavaciones para probar que allí estaba la tumba 
verdadera de Cristóbal Colón: la quinta. Las hermanas del 
doctor Urbino se fueron a vivir en el convento de las 
salesianas, en reclusión sin votos, y Fermina Daza 
permaneció en la antigua casa de su padre hasta que estuvo 
terminada la quinta de La Manga. Entró en ella pisando 
firme, entró a mandar, con los muebles ingleses traídos 
desde el viaje de bodas y los complementarios que hizo 
venir después del viaje de reconciliación, y desde el primer 
día empezó a llenarla de toda clase de animales exóticos 
que ella misma iba a comprar en las goletas de las Antillas. 
Entró con el esposo recuperado, con el hijo bien criado, con 
la hija que nació a los cuatro meses del regreso y a la cual 
bautizaron con el nombre de Ofelia. El doctor Urbino, por su 
parte, entendió que era imposible recuperar a la esposa de 
un modo tan completo como la tuvo en el viaje de bodas, 
porque la parte de amor que él quería era la que ella le 
había dado a los hijos con lo mejor de su tiempo, pero 
aprendió a vivir y a ser feliz con los residuos. La armonía tan 
anhelada culminó por donde menos lo esperaban en una 
cena de gala en que sirvieron un plato delicioso que Fermina 


Daza no logró identificar. Empezó con una buena ración, 
pero le gustó tanto que repitió con otra igual, y estaba 
lamentando no servirse la tercera por remilgos de 
urbanidad, cuando se enteró de que acababa de comerse 
con un placer insospechado dos platos rebosantes de puré 
de berenjena. Perdió con galanura: a partir de entonces, en 
la quinta de La Manga se sirvieron berenjenas en todas sus 
formas Casi con tanta frecuencia como en el Palacio de 
Casalduero, y eran tan apetecidas por todos, que el doctor 
Juvenal Urbino alegraba los ratos libres de la vejez 
repitiendo que quería tener otra hija para ponerle el nombre 
bien amado en la casa: Berenjena Urbino. 

Fermina Daza sabía entonces que la vida privada, al 
contrario de la vida pública, era tornadiza e imprevisible. No 
le era fácil establecer diferencias reales entre los niños y los 
adultos, pero en último análisis prefería a los niños, porque 
tenían criterios más ciertos. Apenas doblado el cabo de la 
madurez, desprovista por fin de cualquier espejismo, 
empezó a vislumbrar el desencanto de no haber sido nunca 
lo que soñaba ser cuando era joven, en el parque de Los 
Evangelios, sino algo que nunca se atrevió a decirse ni 
siquiera a sí misma: una sirvienta de lujo. En sociedad 
terminó por ser la más amada, la más complacida, y por lo 
mismo la más temida, pero en nada se le exigía con más 
rigor ni se le perdonaba menos que en el gobierno de la 
casa. Siempre se sintió viviendo una vida prestada por el 
esposo: soberana absoluta de un vasto imperio de felicidad 
edificado por él y sólo para él. Sabía que él la amaba más 
allá de todo, más que a nadie en el mundo, pero sólo para él: 
a su santo servicio. 

Si algo la mortificaba era la cadena perpetua de las 
comidas diarias. Pues no sólo tenían que estar a tiempo: 
tenían que ser perfectas, y tenían que ser justo lo que él 
quería comer sin preguntárselo. Si ella lo hacía alguna vez, 


como una de las tantas ceremonias inútiles del ritual 
doméstico, él ni siquiera levantaba la vista del periódico 
para contestar: «Cualquier cosa». Lo decía de verdad, con su 
modo amable, porque no podía concebirse un marido menos 
despótico. Pero a la hora de comer no podía ser cualquier 
cosa, sino justo lo que él quería, y sin la mínima falla: que la 
carne no supiera a carne, que el pescado no supiera a 
pescado, que el cerdo no supiera a sarna, que el pollo no 
supiera a plumas. Aun cuando no era tiempo de espárragos 
había que encontrarlos a cualquier precio, para que él 
pudiera solazarse en el vapor de su propia orina fragante. No 
lo culpaba a él: culpaba a la vida. Pero él era un 
protagonista implacable de la vida. Bastaba el tropiezo de 
una duda para que apartara el plato en la mesa, diciendo: 
«Esta comida está hecha sin amor». En ese sentido lograba 
estados fantásticos de inspiración. Alguna vez probó apenas 
una tisana de manzanilla, y la devolvió con una sola frase: 
«Esta vaina sabe a ventana». Tanto ella como las criadas se 
sorprendieron, porque nadie sabía de alguien que se hubiera 
bebido una ventana hervida, pero cuando probaron la tisana 
tratando de entender, entendieron: sabía a ventana. 

Era un marido perfecto: nunca recogía nada del suelo, ni 
apagaba la luz, ni cerraba una puerta. En la oscuridad de la 
mañana, cuando faltaba un botón en la ropa, ella le oía 
decir: «Uno necesitaría dos esposas, una para quererla, y 
otra para que le pegue los botones». Todos los días, al primer 
trago de café, y a la primera cucharada de sopa humeante, 
lanzaba un aullido desgarrador que ya no asustaba a nadie, 
y en seguida un desahogo: «El día que me largue de esta 
casa, ya sabrán que ha sido porque me aburrí de andar 
siempre con la boca quemada». Decía que nunca se hacían 
almuerzos tan apetitosos y distintos como los días en que él 
no podía comerlos por haberse tomado un purgante, y 


estaba tan convencido de que era una perfidia de la esposa, 
que terminó por no purgarse si ella no se purgaba con él. 

Hastiada de su incomprensión, ella le pidió un regalo 
insólito en su cumpleaños: que hiciera él por un día los 
oficios domésticos. Él aceptó divertido, y en efecto tomó 
posesión de la casa desde el amanecer. Sirvió un desayuno 
espléndido, pero olvidó que a ella le caían mal los huevos 
fritos y no tomaba café con leche. Luego impartió las 
instrucciones para el almuerzo de cumpleaños con ocho 
invitados y dispuso el arreglo de la casa, y tanto se esforzó 
por hacer un gobierno mejor que el de ella, que antes del 
mediodía tuvo que capitular sin un gesto de vergüenza. 
Desde el primer momento se dio cuenta de no tener la 
menor idea de dónde estaba nada, sobre todo en la cocina, y 
las sirvientas le dejaron revolverlo todo para buscar cada 
cosa, pues también ellas jugaron el juego. A las diez no se 
habían tomado decisiones para el almuerzo porque todavía 
no estaba terminada la limpieza de la casa ni el arreglo del 
dormitorio, el baño se quedó sin lavar, olvidó poner el papel 
higiénico, cambiar las sábanas, y mandar al cochero a 
buscar los hijos, y confundió los oficios de las criadas: 
ordenó a la cocinera que arreglara las camas y puso a 
cocinar a las camareras. A las once, cuando ya estaban a 
punto de llegar los invitados, era tal el caos en la casa, que 
Fermina Daza reasumió el mando, muerta de risa, pero no 
con la actitud triunfal que hubiera querido, sino estremecida 
de compasión por la inutilidad doméstica del esposo. Él 
respiró por la herida con el argumento de siempre: «Al 
menos no me fue tan mal como te iría a ti tratando de curar 
enfermos». Pero la lección fue útil, y no sólo para él. En el 
curso de los años ambos llegaron por distintos caminos a la 
conclusión sabia de que no era posible vivir juntos de otro 
modo, ni amarse de otro modo: nada en este mundo era más 
difícil que el amor. 


En la plenitud de su nueva vida, Fermina Daza veía a 
Florentino Ariza en diversas ocasiones públicas, y con tanta 
más frecuencia cuanto más ascendía él en su trabajo, pero 
aprendió a verlo con tanta naturalidad que más de una vez 
se olvidó de saludarlo por distracción. Oía hablar de él a 
menudo, porque en el mundo de los negocios era un tema 
constante su escalada cautelosa pero incontenible en la 
C.F.C. Lo veía mejorar sus modales, su timidez se decantaba 
como una cierta lejanía enigmática, le sentaba bien un 
ligero aumento de peso, le convenía la lentitud de la edad, y 
había sabido resolver con dignidad la calvicie arrasadora. Lo 
único que siguió desafiando hasta siempre al tiempo y a la 
moda fueron sus atuendos sombríos, las levitas anacrónicas, 
el sombrero único, las corbatas de cintas de poeta de la 
mercería de su madre, el paraguas siniestro. Fermina Daza 
se fue acostumbrando a verlo de otro modo, y terminó por 
no relacionarlo con el adolescente lánguido que se sentaba 
a suspirar por ella bajo los ventarrones de hojas amarillas 
del parque de Los Evangelios. En todo caso, nunca lo vio con 
indiferencia, y siempre se alegró con las buenas noticias que 
le daban sobre él, porque poco a poco la iban aliviando de 
su culpa. 

Sin embargo, cuando ya lo creía borrado por completo de 
la memoria, reapareció por donde menos lo esperaba 
convertido en un fantasma de sus nostalgias. Fueron las 
primeras auras de la vejez, cuando empezó a sentir que algo 
irreparable había ocurrido en su vida siempre que oía tronar 
antes de la lluvia. Era la herida incurable del trueno 
solitario, pedregoso y puntual, que retumbaba todos los días 
de octubre a las tres de la tarde en la sierra de Villanueva, y 
cuyo recuerdo se iba haciendo más reciente con los años. 
Mientras que los recuerdos nuevos se confundían en la 
memoria a los pocos días, los del viaje legendario por la 
provincia de la prima Hildebranda se iban volviendo tan 


vívidos que parecían de ayer, con la nitidez perversa de la 
nostalgia. Se acordaba de Manaure, el de la sierra, su calle 
única, recta y verde, sus pájaros de buen aguero, la casa de 
los espantos donde despertaba con la camisa empapada por 
las lágrimas inagotables de Petra Morales, muerta de amor 
muchos años antes en la misma cama en que ella dormía. Se 
acordaba del sabor de las guayabas de entonces que nunca 
más había vuelto a ser el mismo, de los presagios tan 
intensos que su rumor se confundía con el de la lluvia, de las 
tardes de topacio de San Juan del Cesar, cuando salía a 
pasear con su corte de primas alborotadas y llevaba los 
dientes apretados para que no se le saliera el corazón por la 
boca a medida que se acercaban a la telegrafía. Vendió de 
cualquier modo la casa de su padre porque no podía 
soportar el dolor de la adolescencia, la visión del parquecito 
desolado desde el balcón, la fragancia sibilina de las 
gardenias en las noches de calor, el susto del retrato de 
dama antigua la tarde de febrero en que se decidió su 
destino, y hacia dondequiera que se revolvía su memoria de 
aquellos tiempos tropezaba con el recuerdo de Florentino 
Ariza. Sin embargo, siempre tuvo bastante serenidad para 
darse cuenta de que no eran recuerdos de amor, ni de 
arrepentimiento, sino la imagen de un sinsabor que le 
dejaba un rastro de lágrimas. Sin saberlo, estaba amenazada 
por la misma trampa de compasión que había perdido a 
tantas víctimas desprevenidas de Florentino Ariza. 

Se aferró al esposo. Y justo por la época en que él la 
necesitaba más, porque iba delante de ella con diez años de 
desventaja tantaleando solo entre las nieblas de la vejez, y 
con las desventajas peores de ser hombre y más débil. 
Terminaron por conocerse tanto, que antes de los treinta 
años de casados eran como un mismo ser dividido, y se 
sentían incómodos por la frecuencia con que se adivinaban 
el pensamiento sin proponérselo, o por el accidente ridículo 


de que el uno se anticipara en público a lo que el otro iba a 
decir. Habían sorteado juntos las  incomprensiones 
cotidianas, los odios instantáneos, las porquerías recíprocas 
y los fabulosos relámpagos de gloria de la complicidad 
conyugal. Fue la época en que se amaron mejor, sin prisa y 
sin excesos, y ambos fueron más conscientes y agradecidos 
de sus victorias inverosímiles contra la adversidad. La vida 
había de depararles todavía otras pruebas mortales, por 
supuesto, pero ya no importaba: estaban en la otra orilla. 


Con ocasión de las festividades del nuevo siglo hubo un 
novedoso programa de actos públicos, el más memorable de 
los cuales fue el primer viaje en globo, fruto de la iniciativa 
inagotable del doctor Juvenal Urbino. Media ciudad se 
concentró en la Playa del Arsenal para admirar la elevación 
del enorme balón de tafetán con los colores de la bandera, 
que llevó el primer correo aéreo a San Juan de la Ciénaga, 
unas treinta leguas al nordeste en línea recta. El doctor 
Juvenal Urbino y su esposa, que habían conocido la emoción 
del vuelo en la Exposición Universal de París, fueron los 
primeros en subir a la barquilla de mimbre, con el ingeniero 
de vuelo y seis invitados notables. Llevaban una carta del 
gobernador provincial para las autoridades municipales de 
San Juan de la Ciénaga, en la cual se establecía para la 
historia que aquel era el primer correo transportado por los 
aires. Un cronista de El Diario del Comercio le preguntó al 
doctor Juvenal Urbino cuáles serían sus últimas palabras si 
pereciera en la aventura, y él no se demoró para pensar la 
respuesta que había de merecerle tantas injurias. 

—En mi opinión —dijo— el siglo xix cambia para todo el 
mundo, menos para nosotros. 

Perdido entre la cándida muchedumbre que cantaba el 
Himno Nacional mientras el globo ganaba altura, Florentino 
Ariza se sintió de acuerdo con alguien a quien le oyó 
comentar en el tumulto que aquélla no era una aventura 
propia de una mujer, y menos a la edad de Fermina Daza. 


Pero no fue tan peligrosa, después de todo. O al menos no 
tan peligrosa como depresiva. El globo llegó sin 
contratiempos a su destino, después de un viaje apacible 
por un cielo de un azul inverosímil. Volaron bien, muy bajo, 
con viento plácido y favorable, primero por las estribaciones 
de las crestas nevadas, y luego sobre el vasto piélago de la 
Ciénaga Grande. 

Desde el cielo, como las veía Dios, vieron las ruinas de la 
muy antigua y heroica ciudad de Cartagena de Indias, la 
más bella del mundo, abandonada de sus pobladores por el 
pánico del cólera, después de haber resistido a toda clase de 
asedios de ingleses y tropelías de bucaneros durante tres 
siglos. Vieron las murallas intactas, la maleza de las calles, 
las fortificaciones devoradas por las trinitarias, los palacios 
de mármoles y altares de oro con sus virreyes podridos de 
peste dentro de las armaduras. 

Volaron sobre los palafitos de las Trojas de Cataca, 
pintados de colores de locos, con tambos para criar iguanas 
de comer, y colgajos de balsaminas y astromelias en los 
jardines lacustres. Cientos de niños desnudos se lanzaban al 
agua alborotados por la gritería de todos, se tiraban por las 
ventanas, se tiraban desde los techos de las casas y desde 
las canoas que conducían con una habilidad asombrosa, y se 
zambullían como sábalos para rescatar los bultos de ropa, 
los frascos de tabonucos para la tos, las comidas de 
beneficencia que la hermosa mujer del sombrero de plumas 
les arrojaba desde la barquilla del globo. 

Volaron sobre el océano de sombras de los plantíos de 
banano, cuyo silencio se elevaba hasta ellos como un vapor 
letal, y Fermina Daza se acordó de ella misma a los tres 
años, a los cuatro quizás, paseando por la floresta sombría 
de la mano de su madre, que también era casi una niña en 
medio de otras mujeres vestidas de muselina, igual que ella, 
con sombrillas blancas y sombreros de gasa. El ingeniero del 


globo, que iba observando el mundo con un catalejo, dijo: 
«Parecen muertos». Le pasó el catalejo al doctor Juvenal 
Urbino, y éste vio las carretas de bueyes entre los 
sembrados, las guardarrayas de la línea del tren, las 
acequias heladas, y dondequiera que fijó sus ojos encontró 
cuerpos humanos esparcidos. Alguien dijo que el cólera 
estaba haciendo estragos en los pueblos de la Ciénaga 
Grande. El doctor Urbino, mientras hablaba, no dejó de 
mirar por el catalejo. 

—Pues debe ser una modalidad muy especial del cólera 
—dijo—, porque cada muerto tiene su tiro de gracia en la 
nuca. 

Poco después volaron sobre un mar de espumas, y 
descendieron sin novedad en un playón ardiente, cuyo suelo 
agrietado de salitre quemaba como fuego vivo. Allí estaban 
las autoridades sin más protección contra el sol que los 
paraguas de diario, estaban las escuelas primarias agitando 
banderitas al compás de los himnos, las reinas de la belleza 
con flores achicharradas y coronas de cartón de oro, y la 
papayera de la próspera población de Gayra, que era por 
aquellos tiempos la mejor de la costa caribe. Lo único que 
quería Fermina Daza era ver otra vez su pueblo natal, para 
confrontarlo con sus recuerdos más antiguos, pero no se lo 
permitieron a nadie por los riesgos de la peste. El doctor 
Juvenal Urbino entregó la carta histórica, que luego se 
traspapeló y nunca más se supo de ella, y la comitiva en 
pleno estuvo a punto de asfixiarse en el sopor de los 
discursos. Al final los llevaron en mulas hasta el 
embarcadero de Pueblo Viejo, donde la ciénaga se juntaba 
con el mar, porque el ingeniero no consiguió que el globo 
volviera a elevarse. Fermina Daza estaba segura de haber 
pasado por ahí con su madre, muy niña, en una carreta 
tirada por una yunta de bueyes. Ya siendo mayor se lo había 


contado varias veces a su padre, y él murió empecinado en 
que no era posible que ella lo recordara. 

—Recuerdo muy bien ese viaje, y fue exacto —le dijo él—, 
pero sucedió por lo menos cinco años antes que tú nacieras. 

Los miembros de la expedición en globo regresaron tres 
días después al puerto de origen, estragados por una mala 
noche de tormenta, y fueron recibidos como héroes. Perdido 
en la muchedumbre, desde luego, estaba Florentino Ariza, 
quien reconoció en el semblante de Fermina Daza las 
huellas del pavor. Sin embargo, esa misma tarde volvió a 
verla en una exhibición de ciclismo, también patrocinada 
por el esposo, y no le quedaba ningún vestigio de cansancio. 
Manejaba un velocípedo insólito que más bien parecía un 
aparato de circo, con una rueda delantera muy alta sobre la 
cual iba sentada, y una posterior muy pequeña que apenas 
le servía de apoyo. lba vestida con unos calzones 
bombachos de cenefas coloradas que provocaron el 
escándalo de las señoras mayores y el desconcierto de los 
caballeros, pero nadie fue indiferente a su destreza. 

Ésa, y tantas otras a lo largo de tantos años, eran 
imágenes efímeras que se le aparecían de pronto a 
Florentino Ariza, cuando le daba la gana al azar, y volvían a 
desaparecer del mismo modo dejando en su corazón una 
trilla de ansiedad. Pero marcaban la pauta de su vida, pues 
él había conocido la sevicia del tiempo no tanto en carne 
propia como en los cambios imperceptibles que notaba en 
Fermina Daza cada vez que la veía. 

Cierta noche entró en el Mesón de don Sancho, un 
restaurante colonial de alto vuelo, y ocupó el rincón más 
apartado, como solía hacerlo cuando se sentaba solo a 
comer sus meriendas de pajarito. De pronto vio a Fermina 
Daza en el gran espejo del fondo, sentada a la mesa con el 
marido y dos parejas más, y en un ángulo en que él podía 
verla reflejada en todo su esplendor. Estaba indefensa, 


conduciendo la conversación con una gracia y una risa que 
estallaban como fuegos de artificio, y su belleza era más 
radiante bajo las enormes arañas de lágrimas: Alicia había 
vuelto a atravesar el espejo. 

Florentino Ariza la observó a su gusto con el aliento en 
vilo, la vio comer, la vio probar apenas el vino, la vio 
bromear con el cuarto don Sancho de la estirpe, vivió con 
ella un instante de su vida desde su mesa solitaria, y 
durante más de una hora se paseó sin ser visto en el recinto 
vedado de su intimidad. Luego se tomó cuatro tazas más de 
café para hacer tiempo, hasta que la vio salir confundida 
con el grupo. Pasaron tan cerca, que él distinguió el olor de 
ella entre las ráfagas de otros perfumes de sus 
acompañantes. 

Desde esa noche, y durante casi un año, mantuvo un 
asedio tenaz al propietario del mesón, ofreciéndole lo que 
quisiera, en dinero o en favores, en lo que más hubiera 
ansiado en la vida, para que le vendiera el espejo. No fue 
fácil, pues el viejo don Sancho creía en la leyenda de que 
aquel precioso marco tallado por ebanistas vieneses era 
gemelo de otro que perteneció a María Antonieta, y que 
había desaparecido sin dejar rastros: dos joyas únicas. 
Cuando por fin cedió, Florentino Ariza colgó el espejo en su 
casa, no por los primores del marco, sino por el espacio 
interior, que había sido ocupado durante dos horas por la 
imagen amada. 

Casi siempre que vio a Fermina Daza, ¡ba del brazo de su 
esposo, en un concierto perfecto, moviéndose ambos dentro 
de un ámbito propio, con una asombrosa fluidez de siameses 
que sólo discordaba cuando lo saludaban a él. En efecto, el 
doctor Juvenal Urbino le estrechaba la mano con un afecto 
cálido, y hasta se permitía en ocasiones una palmada en el 
hombro. Ella, en cambio, lo mantenía condenado al régimen 
impersonal de los formalismos, y nunca hizo un gesto 


mínimo que le permitiera sospechar que lo recordaba desde 
sus tiempos de soltera. Vivían en dos mundos divergentes, 
pero mientras él hacía toda clase de esfuerzos por reducir la 
distancia, ella no dio un solo paso que no fuera en sentido 
contrario. Pasó mucho tiempo antes de que él se atreviera a 
pensar que aquella indiferencia no era más que una coraza 
contra el miedo. Se le ocurrió de pronto, en el bautizo del 
primer buque de agua dulce construido en los astilleros 
locales, que fue también la primera ocasión oficial en que 
Florentino Ariza representó al tío León XII como primer 
vicepresidente de la C.F.C. Esta coincidencia revistió el acto 
de una solemnidad especial, y no faltó nadie que tuviera 
alguna significación en la vida de la ciudad. 

Florentino Ariza estaba ocupándose de sus invitados en 
el salón principal del buque, todavía oloroso a pintura 
reciente y alquitrán derretido, cuando una salva de aplausos 
estalló en los muelles y la banda atacó una marcha triunfal. 
Tuvo que reprimir el estremecimiento ya Casi tan antiguo 
como él mismo cuando vio a la hermosa mujer de sus sueños 
del brazo del esposo, espléndida en su madurez, desfilando 
como una reina de otro tiempo por entre la guardia de honor 
en uniforme de parada, bajo una tormenta de serpentinas y 
pétalos naturales que le arrojaban desde las ventanas. 
Ambos respondían con la mano a las ovaciones, pero ella era 
tan deslumbrante que parecía ser la única en medio de la 
muchedumbre, vestida toda de un dorado imperial, desde 
las zapatillas de tacones altos y las colas de zorros en el 
cuello, hasta el sombrero de campana. 

Florentino Ariza los esperó en el puente, junto con las 
autoridades provinciales, en medio del estruendo de la 
música y los cohetes y los tres bramidos densos del buque 
que dejaron el muelle empapado de vapor. Juvenal Urbino 
saludó a la fila de recepción con aquella naturalidad tan 
suya que hacía pensar a cada uno que le tenía un afecto 


especial: primero el capitán del buque en uniforme de gala, 
después el arzobispo, después el gobernador con su esposa 
y el alcalde con la suya, y después el jefe militar de la plaza, 
que era un andino recién llegado. A continuación de las 
autoridades estaba Florentino Ariza, vestido de paño oscuro, 
casi invisible entre tantos notables. Luego de saludar al 
comandante de la plaza, Fermina pareció vacilar ante la 
mano tendida de Florentino Ariza. El militar, dispuesto a 
presentarlos, le preguntó a ella si no se conocían. Ella no 
dijo ni que sí ni que no, sino que le tendió la mano a 
Florentino Ariza con una sonrisa de salón. Aquello había 
ocurrido en dos ocasiones del pasado, y había de ocurrir 
otras veces, y Florentino Ariza lo asimiló siempre como un 
comportamiento propio del carácter de Fermina Daza. Pero 
aquella tarde se preguntó con su infinita capacidad de 
ilusión si una indiferencia tan encarnizada no sería un 
subterfugio para disimular un tormento de amor. 

La sola idea le alborotó las querencias. Volvió a rondar la 
quinta de Fermina Daza con las mismas ansias con que lo 
hacía tantos años antes en el parquecito de Los Evangelios, 
pero no con la intención calculada de que ella lo viera, sino 
con la única de verla para saber que continuaba en el 
mundo. Sólo que entonces le era difícil pasar inadvertido. El 
barrio de La Manga estaba en una isla semidesértica, 
separada de la ciudad histórica por un canal de aguas 
verdes, y cubierta por matorrales de ¡caco que habían sido 
guaridas de enamorados dominicales durante la Colonia. En 
años recientes habían demolido el viejo puente de piedra de 
los españoles, y construyeron uno de material con globos de 
luces, para dar paso a los nuevos tranvías de mulas. Al 
principio, los habitantes de La Manga tenían que soportar un 
suplicio que no se tuvo en cuenta en el proyecto, y era 
dormir tan cerca de la primera planta eléctrica que tuvo la 
ciudad, cuya trepidación era un temblor de tierra continuo. 


Ni el doctor Juvenal Urbino con todo su poder había logrado 
que la mudaran para donde no estorbara, hasta que 
intercedió en favor suyo su comprobada complicidad con la 
Divina Providencia. Una noche estalló la caldera de la planta 
con una explosión pavorosa, voló por encima de las casas 
nuevas, atravesó media ciudad por los aires y desbarató la 
galería mayor del antiguo convento de San Julián el 
Hospitalario. El viejo edificio en ruinas había sido 
abandonado a principios de aquel año, pero la caldera les 
causó la muerte a cuatro presos que se habían fugado a 
prima noche de la cárcel local y estaban escondidos en la 
capilla. 

Aquel suburbio apacible, con tan bellas tradiciones de 
amor, no fue en cambio muy propicio para los amores 
contrariados cuando se convirtió en barrio de lujo. Las calles 
eran polvorientas en verano, pantanosas en invierno y 
desoladas durante todo el año, y las casas escasas estaban 
escondidas entre jardines frondosos, con terrazas de 
mosaicos en vez de los balcones volados de antaño, como 
hechas a propósito para desalentar a los enamorados 
furtivos. Menos mal que en aquella época se impuso la moda 
de pasear por las tardes en las viejas victorias de alquiler 
arregladas para un solo caballo, y el recorrido terminaba en 
una eminencia desde donde se apreciaban los crepúsculos 
desgarrados de octubre mejor que desde la torre del faro, y 
se veían los tiburones sigilosos acechando la playa de los 
seminaristas, y el transatlántico de los jueves, inmenso y 
blanco, que casi podía tocarse con las manos cuando pasaba 
por el canal del puerto. Florentino Ariza solía alquilar una 
victoria después de una jornada dura en la oficina, pero no 
le plegaba la capota como era la costumbre en los meses de 
calor, sino que permanecía escondido en el fondo del 
asiento, invisible en la sombra, siempre solo, y ordenando 
rumbos imprevistos para no  alborotar los malos 


pensamientos del cochero. Lo único que en realidad le 
interesaba del paseo era el partenón de mármol rosado 
medio oculto entre matas de plátano y mangos frondosos, 
réplica sin fortuna de las mansiones idílicas de los 
algodonales de Luisiana. Los hijos de Fermina Daza volvían a 
casa poco antes de las cinco. Florentino Ariza los veía llegar 
en el coche de la familia, y veía salir después al doctor 
Juvenal Urbino para sus visitas médicas de rutina, pero en 
casi un año de rondas no pudo ver ni siquiera el celaje que 
anhelaba. 

Una tarde en que insistió en el paseo solitario a pesar de 
que estaba cayendo el primer aguacero devastador de junio, 
el caballo resbaló en el fango y se fue de bruces. Florentino 
Ariza se dio cuenta con horror de que estaban justo frente a 
la quinta de Fermina Daza, y le hizo una súplica al cochero, 
sin pensar que su consternación podía delatarlo. 

—Aquí no, por favor —le gritó—. En cualquier parte 
menos aquí. 

Ofuscado por el apremio, el cochero trató de levantar el 
caballo sin desengancharlo, y el eje del coche se rompió. 
Florentino Ariza salió como pudo, y soportó la vergúenza 
bajo el rigor de la lluvia hasta que otros paseantes se 
ofrecieron para llevarlo a su casa. Mientras esperaba, una 
criada de la familia Urbino lo había visto con la ropa 
ensopada y chapaleando en el fango hasta las rodillas, y le 
llevó un paraguas para que se guareciera en la terraza. 
Florentino Ariza no había soñado con tanta fortuna en el 
más desaforado de sus delirios, pero aquella tarde hubiera 
preferido morir a dejarse ver por Fermina Daza en semejante 
estado. 

Cuando vivían en la ciudad vieja, Juvenal Urbino y su 
familia iban los domingos a pie desde su casa hasta la 
catedral, a la misa de ocho, que era más un acto mundano 
que religioso. Más tarde, cuando cambiaron de casa, 


siguieron yendo en el coche durante varios años, y a veces 
se demoraban en tertulias de amigos bajo las palmeras del 
parque. Pero cuando construyeron el templo del seminario 
conciliar en La Manga, con playa privada y cementerio 
propio, ya no volvieron a la catedral sino en ocasiones muy 
solemnes. Ignorante de estos cambios, Florentino Ariza 
esperó varios domingos en la terraza del Café de la 
Parroquia, vigilando la salida de las tres misas. Luego cayó 
en la cuenta de su error y fue a la iglesia nueva, que estuvo 
de moda hasta hace pocos años, y allí encontró al doctor 
Juvenal Urbino con sus hijos, puntuales a las ocho en los 
cuatro domingos de agosto, pero Fermina Daza no estuvo 
con ellos. Uno de esos domingos visitó el nuevo cementerio 
contiguo, donde los residentes del barrio de La Manga 
estaban construyendo sus panteones suntuosos, y el 
corazón le dio un salto cuando encontró a la sombra de las 
grandes ceibas el más suntuoso de todos, ya terminado, con 
vitrales góticos y ángeles de mármol, y con las lápidas para 
toda la familia en letras doradas. Entre ellas, desde luego, la 
de doña Fermina Daza de Urbino de la Calle, y a 
continuación la del esposo, con un epitafio común: Juntos 
también en la paz del Señor. 

En el resto del año, Fermina Daza no asistió a ninguno de 
los actos cívicos ni sociales, ni siquiera los de Navidad, en 
los cuales ella y su marido solían ser protagonistas de lujo. 
Pero donde más se notó su ausencia fue en la sesión 
inaugural de la temporada de ópera. En el intermedio, 
Florentino Ariza sorprendió un grupo en el que sin duda 
hablaban de ella sin mencionarla. Decían que alguien la vio 
subir una medianoche del junio anterior en el transatlántico 
de la Cunard, rumbo a Panamá, y que llevaba un velo oscuro 
para que no se le notaran los estragos de la enfermedad 
vergonzosa que la iba consumiendo. Alguien preguntó qué 
mal tan terrible podía ser para atreverse con una mujer de 


tantos poderes, y la respuesta que recibió estaba saturada 
de una bilis negra: 

—Una dama tan distinguida no puede tener sino la tisis. 

Florentino Ariza sabía que los ricos de su tierra no tenían 
enfermedades cortas. O se morían de repente, casi siempre 
en vísperas de una fiesta mayor que se echaba a perder por 
el duelo, o se iban apagando en enfermedades lentas y 
abominables, cuyas intimidades acababan por ser de 
dominio público. La reclusión en Panamá era casi una 
penitencia obligada en la vida de los ricos. Se sometían a lo 
que Dios quisiera en el Hospital de los Adventistas, un 
inmenso galpón blanco extraviado en los aguaceros 
prehistóricos del Darién, donde los enfermos perdían la 
cuenta de la poca vida que les quedaba, y en cuyos cuartos 
solitarios con ventanas de anjeo nadie podía saber con 
certeza si el olor del ácido fénico era de la salud o de la 
muerte. Los que se restablecían regresaban cargados de 
regalos espléndidos que repartían a manos llenas con una 
cierta angustia por hacerse perdonar la indiscreción de 
seguir vivos. Algunos volvían con el abdomen atravesado de 
costuras bárbaras que parecían hechas con cáñamo de 
zapatero, se alzaban la camisa para mostrarlas en las visitas, 
las comparaban con las de otros que habían muerto 
sofocados por los excesos de la felicidad, y por el resto de 
sus días seguían contando y volviendo a contar las 
apariciones angélicas que habían visto bajo los efectos del 
cloroformo. En cambio, nadie conoció nunca la visión de los 
que no regresaron, y entre éstos los más tristes: los que 
murieron desterrados en el pabellón de los tísicos, más por 
la tristeza de la lluvia que por las molestias de la 
enfermedad. 

Puesto a escoger, Florentino Ariza no sabía qué hubiera 
preferido para Fermina Daza. Pero antes que nada prefería la 
verdad, así fuera insoportable, y por mucho que la buscó no 


dio con ella. Le resultaba inconcebible que nadie pudiera 
darle al menos un indicio para confirmar la versión. En el 
mundo de los buques fluviales, que era el suyo, no había 
misterio que pudiera conservarse ni confidencia que se 
pudiera guardar. Sin embargo, nadie había oído hablar de la 
mujer del velo negro. Nadie sabía nada, en una ciudad 
donde todo se sabía, y donde muchas cosas se sabían 
inclusive antes de que ocurrieran. Sobre todo las cosas de 
los ricos. Pero tampoco nadie tenía explicación alguna para 
la desaparición de Fermina Daza. Florentino Ariza seguía 
rondando La Manga, oyendo misas sin devoción en la 
basílica del seminario, asistiendo a actos cívicos que nunca 
le hubieran interesado en otro estado de ánimo, pero el paso 
del tiempo no hacía sino aumentar el crédito de la versión. 
Todo parecía normal en la casa de los Urbino, salvo la falta 
de la madre. 

En medio de tantas averiguaciones encontró otras 
noticias que no conocía, o que no andaba buscando, y entre 
ellas la de la muerte de Lorenzo Daza en la aldea cantábrica 
donde había nacido. Recordaba haberlo visto durante 
muchos años en las bulliciosas guerras de ajedrez del Café 
de la Parroquia, con la voz estragada de tanto hablar, y más 
gordo y áspero a medida que sucumbía en las arenas 
movedizas de una mala vejez. No habían vuelto a dirigirse la 
palabra desde el ingrato desayuno de anisado del siglo 
anterior, y Florentino Ariza estaba seguro de que Lorenzo 
Daza seguía recordándolo con tanto rencor como él, aun 
después de conseguir para la hija el matrimonio de fortuna 
que se le había convertido en la única razón de estar vivo. 
Pero seguía tan decidido a encontrar una información 
inequívoca sobre la salud de Fermina Daza, que había vuelto 
al Café de la Parroquia para obtenerla de su padre, por la 
época en que se celebró allí el torneo histórico en que 
Jeremiah de Saint-Amour se enfrentó solo a cuarenta y dos 


adversarios. Fue así como se enteró de que Lorenzo Daza 
había muerto, y se alegró de todo corazón, aun a sabiendas 
de que el precio de aquella alegría podía ser el seguir 
viviendo sin la verdad. Al final admitió como cierta la versión 
del hospital de desahuciados, sin más consuelo que un 
refrán conocido: Mujer enferma, mujer eterna. En sus días 
de desaliento, se conformaba con la idea de que la noticia 
de la muerte de Fermina Daza, en caso de que ocurriera, le 
llegaría de todos modos sin buscarla. 

No iba a llegarle nunca. Pues Fermina Daza estaba viva y 
saludable en la hacienda donde su prima Hildebranda 
Sánchez vivía olvidada del mundo, a media legua del pueblo 
de Flores de María. Se había ido sin escándalo, de común 
acuerdo con el esposo, embrollados ambos como 
adolescentes con la única crisis seria que habían sufrido en 
tantos años de un matrimonio estable. Los había 
sorprendido en el reposo de la madurez, cuando ya se 
sentían a salvo de cualquier emboscada de la adversidad, 
con los hijos grandes y bien criados, y con el porvenir 
abierto para aprender a ser viejos sin amarguras. Había sido 
algo tan imprevisto para ambos, que no quisieron resolverlo 
a gritos, con lágrimas y mediadores, como era de uso natural 
en el Caribe, sino con la sabiduría de las naciones de 
Europa, y de tanto no ser ni de aquí ni de allá terminaron 
chapaleando en una situación pueril que no era de ninguna 
parte. Por último, ella había decidido irse, sin saber siquiera 
por qué, ni para qué, por pura rabia, y él no había sido capaz 
de persuadirla, impedido por su conciencia de culpa. 

Fermina Daza, en efecto, se había embarcado a media 
noche dentro del mayor sigilo y con la cara cubierta con una 
mantilla de luto, pero no en un transatlántico de la Cunard 
con destino a Panamá, sino en el buquecito regular de San 
Juan de la Ciénaga, la ciudad donde nació y vivió hasta la 
pubertad, y cuya nostalgia se iba haciendo insoportable con 


los años. Contra la voluntad del marido y las costumbres de 
la época, no llevó más acompañante que una ahijada de 
quince años que se había criado con la servidumbre de su 
casa, pero habían dado aviso de su viaje a los capitanes de 
los barcos y a las autoridades de cada puerto. Cuando tomó 
la determinación irreflexiva, les anunció a los hijos que se 
iba a temperar por tres meses donde la tía Hildebranda, pero 
estaba decida a quedarse. El doctor Juvenal Urbino conocía 
muy bien la entereza de su carácter, y estaba tan atribulado 
que lo aceptó con humildad como un castigo de Dios por la 
gravedad de sus culpas. Pero no se habían perdido de vista 
las luces del barco cuando ya ambos estaban arrepentidos 
de sus flaquezas. 

A pesar de que mantuvieron una correspondencia formal 
sobre el estado de los hijos y otros asuntos de la casa, 
transcurrieron casi dos años sin que ni el uno ni el otro 
encontrara un camino de regreso que no estuviera minado 
por el orgullo. Los hijos fueron a pasar en Flores de María las 
vacaciones escolares del segundo año, y Fermina Daza hizo 
lo imposible por parecer conforme con su nueva vida. Esa 
fue al menos la conclusión que sacó Juvenal Urbino de las 
cartas del hijo. Además, en esos días estuvo por allí en gira 
pastoral el obispo de Riohacha, montado bajo palio en su 
célebre mula blanca con gualdrapas bordadas de oro. Detrás 
vinieron peregrinos de comarcas remotas, músicos de 
acordeones, vendedores ambulantes de comidas y amuletos, 
y la hacienda estuvo tres días desbordada de inválidos y 
desahuciados, que en realidad no venían por los sermones 
doctos y las indulgencias plenarias, sino por los favores de la 
mula, de la cual se decía que hacía milagros a escondidas 
del dueño. El obispo había sido muy de la casa de los Urbino 
de la Calle desde sus años de cura raso, y un mediodía se 
escapó de su feria para almorzar en la hacienda de 
Hildebranda. Después del almuerzo, en el cual sólo se habló 


de asuntos terrenales, llevó aparte a Fermina Daza y quiso 
oírla en confesión. Ella se negó, de un modo amable pero 
firme, con el argumento explícito de que no tenía nada de 
que arrepentirse. Aunque no fue ese su propósito, al menos 
consciente, se quedó con la idea de que su respuesta iba a 
llegar adonde debía. 

El doctor Juvenal Urbino solía decir, no sin cierto cinismo, 
que aquellos dos años amargos de su vida no fueron culpa 
suya, sino de la mala costumbre que tenía su esposa de oler 
la ropa que se quitaba la familia, y la que se quitaba ella 
misma, para saber por el olor si había que mandarla a lavar, 
aunque pareciera limpia a primera vista. Lo hacía desde 
niña, y nunca creyó que se notara tanto, hasta que su 
marido se dio cuenta la misma noche de bodas. Se dio 
cuenta también de que fumaba por lo menos tres veces al 
día encerrada en el baño, pero esto no le llamó la atención, 
pues las mujeres de su clase solían encerrarse en grupos a 
hablar de hombres y a fumar, y aun a beber aguardiente de 
a dos cuartillos hasta quedar tiradas por los suelos con una 
marimonda de albañil. Pero la costumbre de husmear cuanta 
ropa encontraba a su paso, no sólo le pareció improcedente, 
sino peligrosa para la salud. Ella lo tomaba a broma, como 
tomaba todo lo que no quería discutir, y decía que no era 
por simple adorno por lo que Dios le había puesto en la cara 
aquella acuciosa nariz de oropéndola. Una mañana, 
mientras ella andaba de compras, la servidumbre alborotó el 
vecindario buscando al hijo de tres años que no habían 
podido encontrar en ningún escondite de la casa. Ella llegó 
en medio del pánico, dio dos o tres vueltas de mastín 
rastreador, y encontró al hijo dormido dentro de un ropero, 
donde nadie pensó que pudiera esconderse. Cuando el 
marido atónito le preguntó cómo lo había encontrado, ella le 
contestó: 

—Por el olor a caca. 


La verdad es que el olfato no le servía sólo para lavar la 
ropa O para encontrar niños perdidos: era su sentido de 
orientación en todos los órdenes de la vida, y sobre todo de 
la vida social. Juvenal Urbino lo había observado a lo largo 
de su matrimonio, sobre todo al principio, cuando ella era la 
advenediza en un ambiente predispuesto en contra suya 
desde hacía trescientos años, y sin embargo braceaba por 
entre frondas de corales acuchillados sin tropezar con nadie, 
con un dominio del mundo que no podía ser sino un instinto 
sobrenatural. Esa facultad temible, que lo mismo podía tener 
origen en una sabiduría milenaria que en un corazón de 
pedernal, tuvo su hora de desgracia un mal domingo antes 
de la misa, cuando Fermina Daza olfateó por pura rutina la 
ropa que había usado su marido la tarde anterior, y padeció 
la sensación perturbadora de haber tenido a un hombre 
distinto en la cama. 

Olfateó primero el saco y el chaleco mientras quitaba del 
ojal el reloj de leontina y sacaba el lapicero y la billetera y 
las pocas monedas sueltas de los bolsillos y lo iba poniendo 
todo sobre el tocador, y después olfateó la camisa 
abastillada mientras quitaba el pisacorbatas y las 
mancornas de topacio de los puños y el botón de oro del 
cuello postizo, y después olfateó los pantalones mientras 
sacaba el llavero con once llaves y el cortaplumas con 
cachas de nácar, y olfateó por último los calzoncillos y las 
medias y el pañuelo de hilo con su monograma bordado. No 
había la menor sombra de duda: en cada una de las prendas 
había un olor que no había estado en ellas en tantos años de 
vida en común, un olor imposible de definir, porque no era 
de flores ni de esencias artificiales, sino de algo propio de la 
naturaleza humana. No dijo nada, ni volvió a encontrar el 
olor todos los días, pero ya no husmeaba la ropa del marido 
con la curiosidad de saber si estaba de lavar, sino con una 
ansiedad insoportable que le iba carcomiendo las entrañas. 


Fermina Daza no supo dónde situar el olor de la ropa 
dentro de la rutina del esposo. No podía ser entre la clase 
matinal y el almuerzo, pues suponía que ninguna mujer en 
su sano juicio iba a hacer un amor apurado a semejantes 
horas, y menos con una visita, mientras estaba pendiente de 
barrer la casa, arreglar las camas, hacer el mercado, 
preparar el almuerzo, y tal vez con la angustia de que a uno 
de los niños lo mandaran de la escuela antes de tiempo 
descalabrado de una pedrada, y la encontrara desnuda a las 
once de la mañana en el cuarto sin hacer, y para colmo de 
vainas con un médico encima. Sabía, por otra parte, que el 
doctor Juvenal Urbino sólo hacía el amor de noche, y mejor 
aún en la oscuridad absoluta, y en último caso antes del 
desayuno al arrullo de los primeros pájaros. Después de esa 
hora, según él decía, era más el trabajo de quitarse la ropa y 
volver a ponérsela, que el placer de un amor de gallo. De 
modo que la contaminación de la ropa sólo podía ocurrir en 
alguna de las visitas médicas, o en cualquier momento 
escamoteado a sus noches de ajedrez y de cine. Esto último 
era difícil de esclarecer, porque al contrario de tantas 
amigas suyas, Fermina Daza era demasiado orgullosa para 
espiar al marido, o para pedirle a alguien que lo hiciera por 
ella. El horario de las visitas, que parecía el más apropiado 
para la infidelidad, era además el más fácil de vigilar, 
porque el doctor Juvenal Urbino llevaba una relación 
minuciosa de cada uno de sus clientes, inclusive con el 
estado de cuentas de los honorarios, desde que los visitaba 
por primera vez hasta que los despedía de este mundo con 
una cruz final y una frase por el bienestar de su alma. 

Al cabo de tres semanas, Fermina Daza no había 
encontrado el olor en la ropa durante varios días, había 
vuelto a encontrarlo de pronto cuando menos lo esperaba, y 
lo había encontrado luego más descarnado que nunca por 
varios días consecutivos, aunque uno de ellos había sido un 


domingo de fiesta familiar en que ella y él no se separaron ni 
un instante. Una tarde se encontró en la oficina del esposo, 
contra su costumbre y aun contra sus deseos, como si no 
fuera ella sino otra a que estuviera haciendo algo que ella 
no haría jamás, descifrando con una primorosa lupa de 
Bengala las intrincadas notas de visitas de los últimos 
meses. Era la primera vez que entraba sola en esa oficina 
saturada de relentes de creosota, atiborrada de libros 
empastados en pieles de animales ignotos, de grabados 
turbios de grupos escolares, de pergaminos de honor, de 
astrolabios y puñales de fantasía coleccionados durante 
años. Un santuario secreto que tuvo siempre como la única 
parte de la vida privada de su marido a la que ella no tenía 
acceso porque no estaba incluida en el amor, así que las 
pocas veces en que estuvo allí había sido con él, siempre 
para asuntos fugaces. No se sentía con derecho a entrar 
sola, y menos para hacer escrutinios que no le parecían 
decentes. Pero allí estaba. Quería encontrar la verdad, y la 
buscaba con unas ansias apenas comparables al terrible 
temor de encontrarla, impulsada por un  ventarrón 
incontrolable más imperioso que su altivez congénita, más 
imperioso aún que su dignidad: un suplicio fascinante. 

No pudo sacar nada en claro, porque los pacientes de su 
marido, salvo los amigos comunes, eran también parte de su 
dominio estanco, gentes sin identidad que no se conocían 
por su cara sino por sus dolores, no por el color de sus ojos o 
las evasiones de su corazón, sino por el tamaño de su 
hígado, el sarro de su lengua, los grumos de su orina, las 
alucinaciones de sus noches de fiebre. Gentes que creían en 
su esposo, que creían vivir por él cuando en realidad vivían 
para él, y terminaban reducidas a una frase escrita por él de 
su puño y letra al calce del expediente médico: Tranquilo, 
Dios te está esperando en la puerta. Fermina Daza 


abandonó el estudio al cabo de dos horas inútiles con la 
sensación de haberse dejado tentar por la indecencia. 

Azuzada por su fantasía, empezó a descubrir los cambios 
del marido. Lo encontraba evasivo, inapetente en la mesa y 
en la cama, propenso a la exasperación y a las réplicas 
irónicas, y cuando estaba en la casa ya no era el hombre 
tranquilo de antes, sino un león enjaulado. Por primera vez 
desde que se casaron vigiló sus tardanzas, las controló al 
minuto, y le decía mentiras para sacarle verdades, pero 
luego se sentía herida de muerte por sus contradicciones. 
Una noche despertó sobresaltada por un estado fantasmal, y 
era que su marido la estaba mirando en la oscuridad con 
unos ojos que le parecieron cargados de odio. Había sufrido 
un estremecimiento semejante en la flor de la juventud, 
cuando veía a Florentino Ariza a los pies de la cama, sólo 
que su aparición no era de odio sino de amor. Además, esta 
vez no era una fantasía: su marido estaba despierto a las 
dos de la madrugada, y se había incorporado en la cama 
para mirarla dormida, pero cuando ella le preguntó por qué 
lo hacía, él lo negó. Volvió a poner la cabeza en la almohada, 
y dijo: 

—Debió ser que lo soñaste. 

Después de esa noche, y por otros episodios similares de 
esa época en que Fermina Daza no sabía a ciencia cierta 
dónde terminaba la realidad y dónde empezaba el ensueño, 
tuvo la revelación deslumbrante de que se estaba volviendo 
loca. Por último cayó en la cuenta de que el esposo no 
comulgó el jueves de Corpus Christi, ni tampoco en ningún 
domingo de las últimas semanas, y no encontró tiempo para 
los retiros espirituales de aquel año. Cuando ella le preguntó 
a qué se debían esos cambios insólitos en su salud 
espiritual, recibió una respuesta ofuscada. Ésta fue la clave 
decisiva, porque él no había dejado de comulgar en una 
fecha tan importante desde que hizo la primera comunión a 


los ocho años. De este modo se dio cuenta no sólo de que su 
marido estaba en pecado mortal, sino que había resuelto 
persistir en él, puesto que no acudía a los auxilios de su 
confesor. Nunca había imaginado que pudiera sufrirse tanto 
por algo que parecía ser todo lo contrario del amor, pero en 
esas estaba, y resolvió que el único recurso para no morirse 
era meterle fuego al cubil de víboras que le emponzoñaba 
las entrañas. Así fue. Una tarde se puso a zurcir talones de 
medias en la terraza, mientras su esposo terminaba su 
lectura diaria después de la siesta. De pronto, interrumpió la 
labor, se levantó las gafas hasta la frente, y lo interpeló sin 
un mínimo signo de dureza: 

—Doctor. 

Él estaba sumergido en la lectura de L'/le des pingouins, 
la novela que todo el mundo estaba leyendo por aquellos 
días, y le contestó sin salir a flote: Oui. Ella insistió: 

—Mírame a la cara. 

Él lo hizo, mirándola sin verla en la bruma de los lentes 
de leer, pero no tuvo que quitárselos para quemarse en la 
brasa de su mirada. 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó. 

—Tú lo sabes mejor que yo —dijo ella. 

No dijo nada más. Volvió a bajarse los lentes y siguió 
zurciendo las medias. El doctor Juvenal Urbino supo 
entonces que las largas horas de ansiedad habían 
terminado. Al contrario de la forma en que él prefiguraba 
aquel instante, no fue un sacudimiento sísmico del corazón, 
sino un golpe de paz. Era el grande alivio de que hubiera 
sucedido más temprano que tarde lo que tarde o temprano 
tenía que suceder: el fantasma de la señorita Bárbara Lynch 
había entrado por fin en la casa. 

El doctor Juvenal Urbino la había conocido cuatro meses 
antes, esperando el turno en la consulta externa del Hospital 
de la Misericordia, y se dio cuenta al instante de que algo 


irreparable acababa de ocurrir en su destino. Era una mulata 
alta, elegante, de huesos grandes, con la piel del mismo 
color y la misma naturaleza tierna de la melaza, vestida 
aquella mañana con un traje rojo de lunares blancos y un 
sombrero del mismo género con unas alas muy amplias que 
le daban sombra hasta los párpados. Parecía de un sexo más 
definido que el del resto de los humanos. El doctor Juvenal 
Urbino no atendía en el servicio externo, pero siempre que 
pasaba por allí con tiempo de sobra entraba a recordarles a 
sus alumnos mayores que no hay mejor medicina que un 
buen diagnóstico. De modo que se las arregló para estar 
presente en el examen de la mulata imprevista, cuidándose 
de que sus discípulos no le notaran un gesto que no 
pareciera casual, y apenas sin fijarse en ella, pero anotó muy 
bien en la memoria los datos de su identidad. Esa tarde, 
después de la última visita, hizo pasar el coche por la 
dirección que ella había dado en la consulta, y allí estaba, 
en efecto, tomando el fresco en la terraza. 

Era una típica casa antillana pintada toda de amarillo 
hasta el techo de cinc, con ventanas de anjeo y tiestos de 
claveles y helechos colgados en el portal, y asentada sobre 
pilotes de madera en la marisma de la Mala Crianza. Un 
turpial cantaba en la jaula colgada en el alero. En la acera 
de enfrente había una escuela primaria, y los niños que 
salían en tropel obligaron al cochero a mantener las riendas 
firmes para impedir que se espantara el caballo. Fue una 
suerte, pues la señorita Bárbara Lynch tuvo tiempo de 
reconocer al doctor. Lo saludó con un ademán de viejos 
conocidos, lo invitó a tomarse un café mientras pasaba el 
desorden, y él se lo tomó encantado, en contra de su 
costumbre, oyéndola hablar de ella misma, que era lo único 
que le interesaba desde aquella mañana y lo único que iba a 
interesarle, sin un minuto de paz, en los próximos meses. En 
alguna ocasión, recién casado, un amigo le había dicho 


delante de su esposa, que tarde o temprano tendría que 
enfrentarse a una pasión enloquecedora, capaz de poner en 
riesgo la estabilidad de su matrimonio. Él, que creía 
conocerse a sí mismo, que conocía la fortaleza de sus raíces 
morales, se había reído del pronóstico. Pues bien: ahí estaba. 

La señorita Bárbara Lynch, doctora en teología, era la hija 
única del reverendo Jonathan B. Lynch, un pastor 
protestante, negro y enjuto, que andaba en una mula por los 
caseríos indigentes de la marisma, predicando la palabra de 
uno de los tantos dioses que el doctor Juvenal Urbino 
escribía con minúscula para distinguirlos del suyo. Hablaba 
un buen castellano, con una piedrecita en la sintaxis cuyos 
tropiezos frecuentes aumentaban su gracia. Iba a cumplir 
veintiocho años en diciembre, se había divorciado poco 
antes de otro pastor, discípulo de su padre, con el que 
estuvo mal casada dos años, y no le habían quedado deseos 
de reincidir. Dijo: «No tengo más amor que mi turpial». Pero 
el doctor Urbino era demasiado serio para pensar que lo 
dijera con intención. Al contrario: se preguntó confundido si 
tantas facilidades juntas no serían una trampa de Dios para 
después cobrarlas con creces, pero en seguida lo apartó de 
su mente como un disparate teológico debido a su estado de 
confusión. 

Ya para despedirse, hizo un comentario casual sobre la 
consulta médica de la mañana, sabiendo que nada le gusta 
más a un enfermo que hablar de sus dolencias y ella fue tan 
espléndida hablando de las suyas, que él le prometió volver 
al día siguiente, a las cuatro en punto, para hacerle un 
examen más detenido. Ella se asustó: sabía que un médico 
de esa clase estaba muy por encima de sus posibilidades, 
pero él la tranquilizó: «En esta profesión tratamos de que los 
ricos paguen por los pobres». Luego hizo la nota en su 
cuaderno de bolsillo: señorita Bárbara Lynch, marisma de la 
Mala Crianza, sábado, 4 p.m. Meses después, Fermina Daza 


había de leer aquella ficha aumentada con los pormenores 
del diagnóstico y del tratamiento, y con la evolución de la 
enfermedad. El nombre le llamó la atención, y de pronto se 
le ocurrió que era una de esas artistas descarriadas de los 
barcos fruteros de Nueva Orleans, pero la dirección le hizo 
pensar que más bien debía ser de Jamaica, y negra, por 
supuesto, y la descartó sin dolor de los gustos de su marido. 

El doctor Juvenal Urbino llegó a la cita del sábado con 
diez minutos de adelanto, cuando la señorita Lynch no había 
acabado de vestirse para recibirlo. Desde sus tiempos de 
París, cuando tenía que presentarse a un examen oral, no 
había sentido una tensión semejante. Tendida en la cama de 
lienzo, con una tenue combinación de seda, la señorita 
lynch era de una belleza interminable. Todo en ella era 
grande e intenso: sus muslos de sirena, su piel a fuego lento, 
sus senos atónitos, sus encías diáfanas de dientes perfectos, 
y todo su cuerpo irradiaba un vapor de buena salud que era 
el olor humano que Fermina Daza encontraba en la ropa del 
esposo. Había ido a la consulta externa porque sufría de algo 
que ella llamaba con mucha gracia cólicos torcidos, y el 
doctor Urbino pensaba que era un síntoma de no tomar a la 
ligera. De modo que palpó sus órganos internos con más 
intención que atención, y mientras tanto iba olvidándose de 
su propia sabiduría y descubriendo asombrado que aquella 
criatura de maravilla era tan bella por dentro como por 
fuera, y entonces se abandonó a las delicias del tacto, no ya 
como el médico mejor calificado del litoral caribe, sino como 
un pobre hombre de Dios atormentado por el desorden de 
los instintos. Sólo una vez le había ocurrido algo así en su 
severa vida profesional, y había sido su día de mayor 
vergüenza, porque la paciente, indignada, le apartó la 
mano, se sentó en la cama, y le dijo: «Lo que usted quiere 
puede suceder, pero así no será». La señorita Lynch, en 
cambio, se abandonó en sus manos, y cuando no tuvo 


ninguna duda de que el médico ya no estaba pensando en 
su ciencia, dijo: 

—Yo creía que esto era no permitido por la ética. 

Él estaba tan ensopado de sudor como si saliera vestido 
de un estanque, y se secó las manos y la cara con una toalla. 

—La ética —dijo— se imagina que los médicos somos de 
palo. 

Ella le tendió una mano agradecida. 

—El hecho de que yo lo creía no quiere decir que no se 
pueda hacer —dijo—. Imagínate lo que será para una pobre 
negra como yo que se fije en mí un hombre con tanto ruido. 

—No he dejado de pensar en usted un solo instante —dijo 
él. 

Fue una confesión tan trémula que hubiera sido digna de 
lástima. Pero ella lo puso a salvo de todo mal con una 
carcajada que iluminó el dormitorio. 

—Lo sé desde que te vi en la hospital, doctor —dijo—. 
Negra soy, pero no bruta. 

No fue nada fácil. La señorita Lynch quería su honra 
limpia, quería seguridad y amor, en ese orden, y creía 
merecerlos. Le dio al doctor Urbino la oportunidad de 
seducirla, pero sin entrar en el cuarto aun estando ella sola 
en la casa. Lo más lejos que llegó fue a permitir que él 
repitiera la ceremonia de palpación y auscultación con todas 
las violaciones éticas que quisiera, pero sin quitarle la ropa. 
Él, por su parte, no pudo soltar la carnada una vez mordida, 
y perseveró en sus asedios casi diarios. Por razones de orden 
práctico la relación continuada con la señorita Lynch le era 
casi imposible, pero él era demasiado débil para detenerse a 
tiempo, como luego había de serlo también para seguir 
adelante. Fue su límite. 

El reverendo Lynch no tenía una vida regular, se iba en 
cualquier momento en su mula cargada por un lado de 
biblias y folletos de propaganda evangélica, y cargada de 


provisiones por el otro lado, y volvía cuando menos se 
pensaba. Otro inconveniente era la escuela de enfrente, 
pues los niños cantaban sus lecciones mirando hacia la calle 
por las ventanas, y lo que veían mejor era la casa de la acera 
opuesta, con las puertas y las ventanas de par en par desde 
las seis de la mañana, y veían a la señorita Lynch colgando 
la jaula en el alero para que el turpial aprendiera las 
lecciones cantadas, la veían con un turbante de colores 
cantándolas ella también con su brillante voz caribe 
mientras hacía los oficios de la casa, y la veían después 
sentada en el porche cantando sola en inglés los salmos de 
la tarde. 

Tenían que escoger una hora en que no estuvieran los 
niños, y sólo había dos posibilidades: en la pausa del 
almuerzo, entre las doce y las dos, que era cuando también 
el doctor almorzaba, o al final de la tarde, cuando los niños 
se iban a sus casas. Esta última fue siempre la mejor hora, 
pero ya para entonces el doctor había terminado sus visitas 
y disponía de pocos minutos para llegar a comer en familia. 
El tercer problema, y el más grave para él, era su propia 
condición. No le era posible ir sin el coche, que era muy 
conocido y debía estar siempre en la puerta. Hubiera podido 
hacer cómplice al cochero, como casi todos sus amigos del 
Club Social, pero eso estaba fuera del alcance de sus 
costumbres. Tanto, que cuando las visitas a la señorita Lynch 
se hicieron demasiado evidentes, el propio cochero familiar 
de librea se atrevió a preguntarle si no sería mejor que 
volviera a buscarlo más tarde para que el coche no estuviera 
tanto tiempo estacionado en la puerta. El doctor Urbino, en 
una reacción extraña a su modo de ser, lo cortó de un tajo. 

—Desde que te conozco es la primera vez que te oigo 
decir algo que no debías —le dijo—. Pues bien: lo doy por no 
dicho. 


No había solución. En una ciudad como ésta era 
imposible ocultar una enfermedad mientras el coche del 
médico estuviera en la puerta. A veces el propio médico 
tomaba la iniciativa de ir a pie, si la distancia lo permitía, o 
iba en un coche de alquiler, para evitar suposiciones 
malignas o prematuras. Sin embargo, semejantes engaños 
no servían de mucho, pues las recetas que se ordenaban en 
las farmacias permitían descifrar la verdad, a tal punto que 
el doctor Urbino prescribía medicinas falsas junto con las 
correctas, para preservar el derecho sagrado de los enfermos 
a morirse en paz con el secreto de sus enfermedades. 
También podía justificar de diversos modos honestos la 
presencia de su coche frente a la casa de la señorita Lynch, 
pero no habría podido ser por mucho tiempo, y menos por 
tanto como él hubiera deseado: toda la vida. 

El mundo se le volvió un infierno. Pues una vez saciada la 
locura inicial, ambos tomaron conciencia de los riesgos, y el 
doctor Juvenal Urbino no tuvo nunca la decisión de afrontar 
el escándalo. En los delirios de la fiebre lo prometía todo, 
pero después que todo pasaba todo volvía a quedar para 
después. En cambio, a medida que aumentaban las ansias 
de estar con ella aumentaba también el temor de perderla, 
de modo que los encuentros fueron siendo cada vez más 
apresurados y difíciles. No pensaba en otra cosa. Esperaba 
las tardes con una ansiedad insoportable, se le olvidaban los 
otros compromisos, se le olvidaba todo menos ella, pero a 
medida que el coche se acercaba a la marisma de la Mala 
Crianza iba rogando a Dios que un inconveniente de última 
hora lo obligara a pasar de largo. lba en tal estado de 
angustia, que a veces se alegraba de ver desde la esquina la 
cabeza algodonada del reverendo lynch leyendo en la 
terraza, y a la hija en la sala, catequizando a los niños del 
barrio con los Evangelios cantados. Entonces se iba feliz a su 
casa para no seguir desafiando al azar, pero después se 


sentía enloquecer de ansiedad porque volvieran a ser todo 
el día las cinco de la tarde de todos los días. 

De modo que los amores se volvieron imposibles cuando 
el coche se hizo demasiado notorio en la puerta, y al cabo 
de tres meses ya no fueron nada más que ridículos. 

Sin tiempo para decirse nada, la señorita Lynch se metía 
en el dormitorio tan pronto como veía entrar al amante 
aturdido. Había adoptado la precaución de ponerse una 
falda ancha los días en que lo esperaba, una preciosa pollera 
de Jamaica con volantes de flores coloradas, pero sin ropa 
interior, sin nada, creyendo que la facilidad iba a ayudarlo 
contra el miedo. Pero él malgastaba todo cuanto ella hacía 
por hacerlo feliz. La seguía jadeando hasta el dormitorio, 
empapado de sudor, y entraba en estampida tirándolo todo 
por el suelo, el bastón, el maletín de médico, el sombrero 
panamá, y hacía un amor de pánico con los pantalones 
enrollados en las corvas, con el saco abotonado para que le 
estorbara menos, con la leontina de oro en el chaleco, con 
los zapatos puestos, con todo, y más pendiente de irse 
cuanto antes que de cumplir con su placer. Ella se quedaba 
en ayunas, entrando apenas en su túnel de soledad, cuando 
ya él estaba abotonándose de nuevo, exhausto, como si 
hubiera hecho el amor absoluto en la línea divisoria de la 
vida y la muerte, cuando en realidad no había hecho sino lo 
mucho que el acto de amor tiene de hazaña física. Pero 
estaba en su ley: el tiempo justo para aplicar una inyección 
intravenosa en un tratamiento de rutina. Entonces 
regresaba a la casa avergonzado de su debilidad, con ganas 
de morirse, maldiciéndose por su falta de valor para pedirle 
a Fermina Daza que le bajara los pantalones y lo sentara de 
culo en un brasero. No cenaba, rezaba sin convicción, fingía 
continuar en la cama la lectura de la siesta mientras su 
esposa daba vueltas y vueltas por la casa poniendo el 
mundo en orden antes de acostarse. A medida que 


cabeceaba sobre el libro iba hundiéndose poco a poco en el 
manglar inevitable de la señorita Lynch, en su vaho de 
floresta yacente, su cama de morir, y entonces no lograba 
pensar en nada más que en las cinco menos cinco de la 
tarde de mañana, y ella esperándolo en la cama sin nada 
más que su monte de estropajo oscuro bajo la falda de loca 
de Jamaica: el círculo infernal. 

Hacía ya unos años que había empezado a tener 
conciencia del peso de su propio cuerpo. Reconocía los 
síntomas. Los había leído en los textos, los había visto 
confirmados en la vida real, en pacientes mayores sin 
antecedentes graves que de pronto empezaban a describir 
síndromes perfectos que parecían sacados de los libros de 
medicina, y que sin embargo resultaban ser imaginarios. Su 
maestro de clínica infantil de La Salpétriére le había 
aconsejado la pediatría como la especialidad más honesta, 
porque los niños sólo se enferman cuando en realidad están 
enfermos, y no pueden comunicarse con el médico con 
palabras convencionales sino con síntomas concretos de 
enfermedades reales. Los adultos, en cambio, a partir de 
cierta edad, o bien tenían los síntomas sin las enfermedades, 
o algo peor: enfermedades graves con síntomas de otras 
inofensivas. Él los entretenía con paliativos, dándole tiempo 
al tiempo, hasta que aprendían a no sentir sus achaques a 
fuerza de convivir con ellos en el basurero de la vejez. Lo 
que nunca pensó el doctor Juvenal Urbino era que un 
médico de su edad, que creía haberlo visto todo, no pudiera 
superar la inquietud de sentirse enfermo cuando no lo 
estaba. O peor: no creer que lo estaba, por puro prejuicio 
científico, cuando tal vez lo estaba en realidad. Ya a los 
cuarenta años, medio en serio y medio en broma, había 
dicho en la cátedra: «Lo único que necesito en la vida es 
alguien que me entienda». Pero cuando se encontró perdido 
en el laberinto de la señorita Lynch ya no lo pensó en broma. 


Todos los síntomas reales o imaginarios de sus pacientes 
mayores se acumularon en su cuerpo. Sentía la forma del 
hígado con tal nitidez, que podía decir su tamaño sin 
tocárselo. Sentía el gruñido de gato dormido de sus riñones, 
sentía el brillo tornasolado de su vesícula, sentía el zumbido 
de la sangre en sus arterias. A veces amanecía como un pez 
sin aire para respirar. Tenía agua en el corazón. Lo sentía 
perder el paso un instante, lo sentía retrasarse un latido 
como en las marchas militares del colegio, una vez y otra 
vez, y al fin lo sentía recuperarse porque Dios es grande. 
Pero en vez de apelar a los mismos remedios de distracción 
que les daba a sus enfermos, estaba ofuscado de terror. Era 
cierto: lo único que necesitaba en la vida, también a los 
cincuenta y ocho años, era alguien que lo entendiera. De 
modo que acudió a Fermina Daza, el ser que más lo amaba y 
al que más amaba en este mundo, y con la que acababa de 
poner en paz su conciencia. 

Pues esto ocurrió después de que ella lo interrumpió en 
su lectura de la tarde para pedirle que la mirara a la cara, y 
él tuvo el primer indicio de que su círculo infernal había sido 
descubierto. No entendía cómo, sin embargo, porque le 
habría sido imposible imaginar que Fermina Daza hubiera 
encontrado la verdad por puro olfato. De todos modos, y 
desde mucho antes, ésta no era una ciudad buena para 
tener secretos. Al poco tiempo de instalados los primeros 
teléfonos domésticos, varios matrimonios que parecían 
estables se acabaron por chismes de llamadas anónimas, y 
muchas familias atemorizadas suspendieron el servicio o se 
negaron a tenerlo durante años. El doctor Urbino sabía que 
su esposa se respetaba tanto a sí misma como para no 
permitir siquiera un intento de infidencia anónima por 
teléfono, y no podía imaginarse a nadie tan atrevido como 
para hacérsela en nombre propio. En cambio, le temía al 
método antiguo: un papel deslizado por debajo de la puerta 


por una mano desconocida podía ser eficaz, no sólo porque 
garantizaba el doble anónimo del remitente y el 
destinatario, sino porque su estirpe legendaria permitía 
atribuirle alguna relación metafísica con los designios de la 
Divina Providencia. 

Los celos no conocían su casa: durante más de treinta 
años de paz conyugal, el doctor Urbino se había preciado en 
público muchas veces, y hasta entonces había sido cierto, 
de ser como los fósforos suecos, que sólo encienden en su 
propia caja. Pero ignoraba cuál podía ser la reacción de una 
mujer con tanto orgullo como la suya, con tanta dignidad y 
con un carácter tan fuerte, frente a una infidelidad 
comprobada. De modo que después de mirarla a la cara 
como ella se lo había pedido, no se le ocurrió nada más que 
bajar otra vez la mirada para disimular la turbación, y siguió 
fingiéndose extraviado en los dulces meandros de la isla de 
Alca, mientras se le ocurría qué hacer. Fermina Daza, por su 
parte, tampoco dijo nada más. Cuando terminó de zurcir las 
medias echó las cosas sin ningún orden dentro del costurero, 
dio en la cocina instrucciones para la cena, y se fue al 
dormitorio. 

Entonces él tenía su determinación tan bien tomada que 
a las cinco de la tarde no pasó por la casa de la señorita 
Lynch. Las promesas de amor eterno, la ilusión de una casa 
discreta para ella sola donde él pudiera visitarla sin 
sobresaltos, la felicidad sin prisa hasta la muerte, todo 
cuanto él había prometido en las llamaradas del amor quedó 
cancelado por siempre jamás. Lo último que la señorita 
lynch tuvo de él fue una diadema de esmeraldas que el 
cochero le entregó sin comentarios, sin un recado, sin una 
nota escrita, y dentro de una cajita envuelta con papel de 
farmacia para que el mismo cochero la creyera una medicina 
de urgencia. No volvió a verla ni por casualidad en el resto 
de su vida, y sólo Dios supo cuánto dolor le costó esta 


resolución heroica, y cuántas lágrimas de hiel tuvo que 
derramar encerrado en el retrete para sobrevivir a su 
desastre íntimo. A las cinco, en vez de ir con ella, hizo ante 
su confesor un acto de contrición profunda, y el domingo 
siguiente comulgó con el corazón hecho pedazos, pero con 
el alma tranquila. 

La misma noche de la renuncia, mientras se desvestía 
para dormir, le repitió a Fermina Daza la amarga letanía de 
sus insomnios matinales, las punzadas súbitas, las ganas de 
llorar al atardecer, los síntomas cifrados del amor escondido 
que él le contaba entonces como si fueran las miserias de la 
vejez. Tenía que hacerlo con alguien para no morirse, para 
no tener que contar la verdad, y al fin y al cabo aquellos 
desahogos estaban consagrados en los ritos domésticos del 
amor. Ella lo oyó con atención, pero sin mirarlo, sin decir 
nada, mientras iba recibiendo la ropa que él se quitaba. Olfa 
cada pieza sin ningún gesto que delatara su rabia, la 
enrollaba de cualquier modo, y la tiraba en el canasto de 
mimbre de la ropa sucia. No encontró el olor, pero daba lo 
mismo: mañana será otro día. Antes de arrodillarse a rezar 
frente al altarcito del dormitorio, él concluyó el recuento de 
sus penurias con un suspiro triste, y sincero, además: «Creo 
que me voy a morir». Ella no parpadeó siquiera para 
replicarle. 

—Sería lo mejor —dijo—. Así estaremos los dos más 
tranquilos. 

Años antes, en la crisis de una enfermedad peligrosa, él 
había hablado de la posibilidad de morir, y ella le había 
dado la misma réplica brutal. El doctor Urbino la atribuyó a 
la inclemencia propia de las mujeres, gracias a la cual es 
posible que la tierra siga girando alrededor del sol, porque 
entonces ignoraba que ella interponía siempre una barrera 
de rabia para que no se le notara el miedo. Y en ese caso, el 
más terrible de todos, que era el miedo de quedarse sin él. 


Aquella noche, en cambio, le había deseado la muerte 
con todo el ímpetu de su corazón, y esa certidumbre lo 
alarmó. Después la sintió sollozar en la oscuridad, muy 
despacio, mordiendo la almohada para que él no la sintiera. 
Esto acabó de ofuscarlo, porque sabía que ella no lloraba 
con facilidad por ningún dolor del cuerpo o del alma. Sólo 
lloraba por una rabia grande, más aún si ésta tenía origen 
de algún modo en su terror de la culpa, y entonces le daba 
más rabia cuanto más lloraba, porque no lograba perdonarse 
la debilidad de llorar. Él no se atrevió a consolarla, sabiendo 
que habría sido como consolar una tigra atravesada por una 
lanza, ni tuvo valor para decirle que los motivos de su llanto 
habían desaparecido esa tarde, y habían sido arrancados de 
raíz y para siempre hasta de su memoria. 

El cansancio lo venció unos minutos. Cuando despertó, 
ella había encendido su veladora tenue y seguía con los ojos 
abiertos pero sin llorar. Algo definitivo le ocurrió mientras él 
dormía: los sedimentos acumulados en el fondo de su edad a 
través de tantos años habían sido rebullidos por el suplicio 
de los celos, y habían salido a flote, y la habían envejecido 
en un instante. Impresionado por sus arrugas instantáneas, 
sus labios mustios, las cenizas de su cabello, él se arriesgó a 
decirle que tratara de dormir: eran más de las dos. Ella le 
habló sin mirarlo, pero ya sin un rastro de rabia en la voz, 
casi con mansedumbre. 

—Tengo derecho a saber quién es —dijo. 

Y entonces él se lo contó todo, sintiendo que se quitaba 
de encima el peso del mundo, porque estaba convencido de 
que ella lo sabía y sólo le faltaba confirmar los pormenores. 
Pero no era así, por supuesto, de modo que mientras él 
hablaba ella volvió a llorar, y no con sollozos tímidos como 
al principio, sino con unas lágrimas sueltas y salobres que se 
le escurrían por la cara, y le ardían en el camisón de dormir 
y le inflamaban la vida, porque él no había hecho lo que ella 


esperaba con el alma en un hilo, y era que lo negara todo 
hasta la muerte, que se indignara por la calumnia, que se 
cagara a gritos en esta sociedad de mala madre que no tenía 
el menor reparo en pisotear la honra ajena, y que se hubiera 
mantenido i¡mperturbable aun frente a las pruebas 
demoledoras de su deslealtad: como un hombre. Luego, 
cuando él le contó que había estado esa tarde con su 
confesor, temió quedarse ciega de rabia. Desde el colegio 
tenía la convicción de que la gente de iglesia carecía de 
cualquier virtud inspirada por Dios. Ésta era una 
discrepancia esencial en la armonía de la casa, que habían 
logrado sortear sin tropiezos. Pero que su esposo le hubiera 
permitido al confesor inmiscuirse hasta ese punto en una 
intimidad que no era sólo la suya, sino también la de ella, 
era algo que iba más allá de todo. 

—Es como contárselo a un culebrero de los portales — 
dijo. 

Para ella era el final. Estaba segura de que su honra 
andaba de boca en boca desde antes de que el marido 
terminara de cumplir la penitencia, y el sentimiento de 
humillación que eso le causaba era mucho menos soportable 
que la verguenza y la rabia y la injusticia de la infidelidad. Y 
lo peor de todo, carajo: con una negra. Él corrigió: «Mulata». 
Pero entonces toda precisión salía sobrando: ella había 
terminado. 

—Es la misma vaina —dijo—, y sólo ahora lo entiendo: era 
un olor de negra. 

Esto sucedió un lunes. El viernes a las siete de la noche, 
Fermina Daza se embarcó en el buquecito regular de San 
Juan de la Ciénaga, sólo con un baúl, en compañía de la 
ahijada y con la cara cubierta con una mantilla para evitar 
preguntas y para evitárselas al marido. El doctor Juvenal 
Urbino no estuvo en el puerto, por acuerdo de ambos, 
después de una conversación agotadora de tres días, en la 


que decidieron que ella se fuera a la hacienda de la prima 
Hildebranda Sánchez, en la población de Flores de María, 
con tiempo bastante para reflexionar antes de tomar una 
determinación final. Los hijos lo entendieron, sin conocer los 
motivos, como un viaje muchas veces aplazado que ellos 
mismos deseaban desde hacía tiempo. El doctor Urbino se 
las arregló para que nadie en su mundillo pérfido pudiera 
hacer especulaciones maliciosas, y lo hizo tan bien que si 
Florentino Ariza no encontró ninguna pista de la 
desaparición de Fermina Daza fue porque en realidad no las 
había, y no porque le faltaran medios de averiguación. El 
marido no tenía dudas de que ella volvería a casa tan pronto 
como se le pasara la rabia. Pero ella se fue segura de que la 
rabia no se le pasaría jamás. 

Sin embargo, muy pronto iba a aprender que esa 
determinación excesiva no era tanto el fruto del 
resentimiento como de la nostalgia. Después del viaje de 
luna de miel había vuelto varias veces a Europa, a pesar de 
los diez días de mar, y siempre lo había hecho con tiempo de 
sobra para ser feliz. Conocía el mundo, había aprendido a 
vivir y a pensar de otro modo, pero nunca había vuelto a San 
Juan de la Ciénaga después del frustrado vuelo en globo. El 
regreso a la provincia de la prima Hildebranda tenía para 
ella algo de redención, así fuera tardía. No lo pensó a 
propósito de su desastre matrimonial: venía de mucho 
antes. Así que la sola idea de rescatar sus querencias de 
adolescente la consolaba de su desdicha. 

Cuando desembarcó con la ahijada en San Juan de la 
Ciénaga, apeló a las grandes reservas de su carácter y 
reconoció la ciudad contra todas las advertencias. El jefe 
civil y militar de la plaza, al cual iba recomendada, la invitó 
en la victoria oficial mientras salía el tren para San Pedro 
Alejandrino, adonde quiso ir para comprobar lo que le 
habían dicho, que la cama en que murió El Libertador era 


tan pequeña como la de un niño. Entonces Fermina Daza 
volvió a ver su pueblo grande en el marasmo de las dos de 
la tarde. Volvió a ver las calles que más bien parecían 
playones con charcos cubiertos de verdín, y volvió a ver las 
mansiones de los portugueses con sus escudos heráldicos 
tallados en el pórtico y celosías de bronce en las ventanas, 
en cuyos salones umbríos se repetían sin compasión los 
mismos ejercicios de piano, titubeantes y tristes, que su 
madre recién casada les había enseñado a las niñas de las 
Casas ricas. Vio la plaza desierta sin un árbol en las brasas 
de caliche, la hilera de coches de capotas fúnebres con los 
caballos dormidos de pie, el tren amarillo de San Pedro 
Alejandrino, y en la esquina de la iglesia mayor vio la casa 
más grande, la más bella, con un corredor de arcadas de 
piedra verdecida y un portón de monasterio, y la ventana 
del dormitorio donde iba a nacer Álvaro muchos años 
después, cuando ya ella no tuviera memoria para recordarlo. 
Pensó en la tía Escolástica, a quien seguía buscando sin 
esperanzas por cielo y tierra, y pensando en ella se encontró 
pensando en Florentino Ariza, en su vestido de literato y su 
libro de versos bajo los almendros del parquecito, como muy 
pocas veces le ocurría cuando evocaba sus años ingratos del 
colegio. Después de muchas vueltas no pudo reconocer la 
antigua casa familiar, pues donde suponía que estaba no 
había sino un criadero de cerdos, y a la vuelta de la esquina 
la calle de los burdeles, con putas del mundo entero 
haciendo la siesta en los portales, por si acaso pasaba el 
correo con algo para ellas. No era su pueblo. 

Desde el principio del paseo, Fermina Daza se había 
tapado media cara con la mantilla, no por miedo de ser 
reconocida donde nadie podía conocerla, sino por la visión 
de los muertos que se hinchaban al sol por todas partes, 
desde la estación del tren hasta el cementerio. El jefe civil y 
militar de la plaza le dijo: «Es el cólera». Ella lo sabía, 


porque había visto los grumos blancos en la boca de los 
cadáveres achicharrados, pero notó que ninguno tenía el tiro 
de gracia en la nuca, como en la época del globo. 

—Así es —le dijo el oficial —. También Dios mejora sus 
métodos. 

La distancia de San Juan de la Ciénaga al antiguo ingenio 
de San Pedro Alejandrino era de sólo nueve leguas, pero el 
tren amarillo tardaba el día completo, porque el maquinista 
era amigo de los pasajeros habituales y éstos le pedían el 
favor de parar a cada rato para estirar las piernas caminando 
por los prados de golf de la compañía bananera, y los 
hombres se bañaban desnudos en los ríos diáfanos y helados 
que se precipitaban desde la sierra, y cuando sentían 
hambre se bajaban a ordeñar las vacas sueltas en los 
potreros. Fermina Daza llegó aterrorizada, y apenas se dio 
tiempo para admirar los tamarindos homéricos donde El 
Libertador colgaba su hamaca de moribundo, y para 
comprobar que la cama donde murió, tal como se lo habían 
dicho, no sólo era pequeña para un hombre de tanta gloria, 
sino inclusive para un sietemesino. Sin embargo, otro 
visitante que parecía saberlo todo dijo que la cama era una 
reliquia falsa, pues la verdad era que al Padre de la Patria lo 
habían dejado morir tirado por los suelos. Fermina Daza 
estaba tan deprimida con lo que vio y oyó desde que salió 
de su casa, que en el resto del viaje no se complació en el 
recuerdo del viaje anterior, como tanto lo había añorado, 
sino que evitaba el paso por los pueblos de sus nostalgias. 
Así los preservó y se preservó ella misma de la desilusión. 
Oía los acordeones desde los atajos por donde se escapaba 
del desencanto, oía los gritos de la gallera, las salvas de 
plomo que lo mismo podían ser de guerra que de parranda, 
y cuando no había más recurso que atravesar el pueblo, se 
tapaba la cara con la mantilla para seguir evocándolo como 
era antes. 


Una noche, después de mucho eludir el pasado, llegó a la 
hacienda de la prima Hildebranda, y cuando la vio 
esperando en la puerta estuvo a punto de desfallecer: era 
como verse a sí misma en el espejo de la verdad. Estaba 
gorda y decrépita, y cargada de hijos indómitos que no eran 
del hombre que seguía amando sin esperanzas, sino de un 
militar en uso de buen retiro con el que se casó por 
despecho y que la amó con locura. Pero por dentro del 
cuerpo devastado seguía siendo la misma. Fermina Daza se 
recuperó de la impresión con pocos días de campo y buenos 
recuerdos, pero no salió de la hacienda sino para ir a misa 
los domingos con los nietos de sus cómplices díscolas de 
antaño, chalanes en caballos magníficos, y muchachas 
bellas y bien vestidas, como sus madres a la misma edad, 
que iban de pie en las carretas de bueyes, cantando a coro, 
hasta la iglesia de la misión en el fondo del valle. Sólo pasó 
por el pueblo de Flores de María, donde no había estado en 
el viaje anterior porque no pensaba que pudiera gustarle, 
pero cuando lo conoció se quedó fascinada. Su desgracia, o 
la del pueblo, fue que después no logró recordarlo jamás 
como era en realidad, sino como se lo imaginaba antes de 
conocerlo. 

El doctor Juvenal Urbino tomó la decisión de ir por ella 
después de recibir el informe del obispo de Riohacha. Su 
conclusión fue que la demora de la esposa no se debía a que 
no quisiera volver sino a que no encontraba cómo sortear el 
orgullo. Así que se fue sin avisarle, después de un 
intercambio de cartas con Hildebranda, de las cuales sacó 
en claro que a la esposa se le habían invertido las 
nostalgias: ahora sólo pensaba en su casa. Fermina Daza 
estaba en la cocina a las once de la mañana, preparando 
berenjenas rellenas, cuando oyó los gritos de los peones, los 
relinchos, los disparos al aire, y después los pasos resueltos 
en el zaguán, y la voz del hombre: 


—Más vale llegar a tiempo que ser invitado. 

Creyó morir de alegría. Sin tiempo para pensarlo, se lavó 
las manos de cualquier modo, murmurando: «Gracias, Dios 
mío, gracias, qué bueno eres», pensando que todavía no se 
había bañado por las malditas berenjenas que le había 
pedido Hildebranda sin decirle quién era el que venía a 
almorzar, pensando que estaba tan vieja y fea, y con la cara 
tan despellejada por el sol, que él iba a arrepentirse de 
haber venido cuando la viera en este estado, maldita sea. 
Pero se secó las manos como pudo con el delantal, se arregló 
la apariencia como pudo, apeló a toda la altivez con que su 
madre la echó al mundo para ponerle orden al corazón 
enloquecido, y fue al encuentro del hombre con su dulce 
andar de venada, la cabeza erguida, la mirada lúcida, la 
nariz de guerra, y agradecida con su destino por el alivio 
inmenso de volver a casa, aunque no tan fácil como él creía, 
desde luego, porque se iba feliz con él, desde luego, pero 
también resuelta a cobrarle en silencio los sufrimientos 
amargos que le habían acabado la vida. 

Casi dos años después de la desaparición de Fermina 
Daza, ocurrió una de esas casualidades imposibles que 
Tránsito Ariza habría calificado como una burla de Dios. 
Florentino Ariza no se había dejado impresionar de un modo 
especial por el invento del cine, pero Leona Cassiani lo llevó 
sin resistencia al estreno espectacular de Cabiria, cuya 
publicidad se fundaba en los diálogos escritos por el poeta 
Gabriele D'Annunzio. El gran patio a cielo abierto de don 
Galileo Daconte, donde algunas noches se disfrutaba más 
del esplendor de las estrellas que de los amores mudos de la 
pantalla, había sido desbordado por una clientela selecta. 
Leona Cassiani seguía las peripecias de la historia con el 
alma en un hilo. Florentino Ariza, en cambio, cabeceaba de 
sueño por el peso abrumador del drama. A sus espaldas, una 
voz de mujer pareció adivinarle el pensamiento: 


—i¡Dios mío, esto es más largo que un dolor! 

Fue lo único que dijo, cohibida tal vez por la resonancia 
de su voz en la penumbra, pues aún no se había impuesto 
aquí la costumbre de adornar las películas mudas con 
acompañamiento de piano, y en la platea en penumbra sólo 
se escuchaba el susurro de lluvia del proyector. Florentino 
Ariza no se acordaba de Dios sino en las situaciones más 
difíciles, pero esa vez le dio gracias con toda su alma. Pues 
aun a veinte brazas debajo de la tierra habría reconocido de 
inmediato aquella voz de metales sordos que llevaba en el 
alma desde la tarde en que le oyó decir en el reguero de 
hojas amarillas de un parque solitario: «Ahora váyase, y no 
vuelva hasta que yo le avise». Sabía que estaba sentada en 
el asiento detrás del suyo, junto al esposo inevitable, y 
percibía su respiración cálida y bien medida, y aspiraba con 
amor el aire purificado por la buena salud de su aliento. No 
la sintió socavada por la polilla de la muerte, como solía 
imaginársela en el abatimiento de los últimos meses, sino 
que la evocó otra vez en su edad radiante y feliz, con el 
vientre curvado por la semilla del primer hijo bajo la túnica 
de Minerva. La imaginaba como si la estuviera viendo sin 
mirar hacia atrás, ajeno por completo a los desastres 
históricos que desbordaban la pantalla. Se deleitaba con los 
hálitos del perfume de almendras que le llegaba de regreso 
de su intimidad, ansioso de saber cómo pensaba ella que 
debían enamorarse las mujeres del cine para que sus amores 
dolieran menos que los de la vida. Poco antes del final, con 
un destello de júbilo, se dio cuenta de pronto de que nunca 
había estado tanto tiempo tan cerca de alguien a quien 
amaba tanto. 

Esperó a que los otros se levantaran cuando se 
encendieron las luces. Luego se levantó sin prisa, se volvió 
distraído abotonándose el chaleco que siempre se soltaba 
durante la función, y los cuatro se encontraron tan cerca que 


habrían tenido que saludarse de todos modos, aunque 
alguno de ellos no lo hubiera querido. Juvenal Urbino saludó 
primero a Leona Cassiani, a quien conocía bien, y luego le 
estrechó la mano a Florentino Ariza con la gentileza 
habitual. Fermina Daza les dirigió a ambos una sonrisa 
cortés, nada más que cortés, pero de todos modos una 
sonrisa de alguien que los había visto muchas veces, que 
sabía quiénes eran, y que por tanto no tenían que serle 
presentados. Leona Cassiani le correspondió con su gracia 
mulata. En cambio, Florentino Ariza no supo qué hacer, 
porque se quedó atónito de verla. 

Era otra. No había en su rostro ningún indicio de la 
terrible enfermedad de moda, ni de otra ninguna, y su 
cuerpo conservaba todavía el peso y la esbeltez de sus 
tiempos mejores, pero era evidente que los dos últimos años 
habían pasado por ella con el rigor de diez mal vividos. El 
cabello corto le sentaba bien, con una curva de ala en las 
mejillas, pero ya no era de color de miel sino de aluminio, y 
los hermosos ojos lanceolados habían perdido media vida de 
luz detrás de las antiparras de abuela. Florentino Ariza la vio 
alejarse del brazo del esposo entre la muchedumbre que 
abandonaba el cine, y se sorprendió de que estuviera en un 
sitio público con una mantilla de pobre y unas chinelas de 
andar por casa. Pero lo que más lo conmovió fue que el 
esposo tuvo que agarrarla por el brazo para indicarle el buen 
camino de la salida, y aun así calculó mal la altura y estuvo 
a punto de caerse en el escalón de la puerta. 

Florentino Ariza era muy sensible a esos tropiezos de la 
edad. Siendo todavía joven, interrumpía la lectura de versos 
en los parques para observar a las parejas de ancianos que 
se ayudaban a atravesar la calle, y eran lecciones de vida 
que le habían servido para vislumbrar las leyes de su propia 
vejez. A la edad del doctor Juvenal Urbino aquella noche en 
el cine, los hombres florecían en una especie de juventud 


otoñal, parecían más dignos con las primeras canas, se 
volvían ingeniosos y seductores, sobre todo a los ojos de las 
mujeres jóvenes, mientras que sus esposas marchitas tenían 
que aferrarse de su brazo para no tropezar hasta con la 
propia sombra. Pocos años después, sin embargo, los 
maridos se desbarrancaban de pronto en el precipicio de 
una vejez infame del cuerpo y del alma, y entonces eran sus 
esposas restablecidas las que tenían que llevarlos del brazo 
como ciegos de caridad, susurrándoles al oído, para no herir 
su orgullo de hombres, que se fijaran bien que eran tres y no 
dos escalones, que había un charco en mitad de la calle, que 
ese bulto tirado de través en la acera era un mendigo 
muerto, y ayudándolos a duras penas a atravesar la calle 
como si fuera el único vado en el último río de la vida. 
Florentino Ariza se había visto tantas veces en ese espejo, 
que no le tuvo nunca tanto miedo a la muerte como a la 
edad infame en que tuviera que ser llevado del brazo por 
una mujer. Sabía que ese día, y sólo ese, tendría que 
renunciar a la esperanza de Fermina Daza. 

El encuentro le espantó el sueño. En vez de llevar a 
Leona Cassiani en el coche, la acompañó a pie a través de la 
ciudad vieja, donde sus pasos resonaban como herraduras 
de caballería sobre los adoquines. A veces se escapaban 
retazos de voces fugitivas por los balcones abiertos, 
confidencias de alcobas, sollozos de amor magnificados por 
la acústica fantasmal y la fragancia caliente de los jazmines 
en las callejuelas dormidas. Una vez más, Florentino Ariza 
tuvo que apelar a todas sus fuerzas para no revelarle a 
Leona Cassiani su amor reprimido por Fermina Daza. 
Caminaban juntos, con sus pasos contados, amándose sin 
prisa como novios viejos, ella pensando en las gracias de 
Cabiria, y él pensando en su propia desgracia. Un hombre 
estaba cantando en un balcón de la Plaza de la Aduana, y su 
canto fue repitiéndose por todo el recinto en ecos 


encadenados: Cuando yo cruzaba por las olas inmensas del 
mar. En la calle de los Santos de Piedra, justo cuando debía 
despedirla frente a su casa, Florentino Ariza le pidió a Leona 
Cassiani que lo invitara a un brandy. Era la segunda vez que 
lo solicitaba en circunstancias similares. La primera, diez 
años antes, ella le había dicho: «Si subes a esta hora tendrás 
que quedarte para siempre». Él no subió. Pero ahora habría 
subido de todos modos, aunque después tuviera que violar 
su palabra. No obstante, Leona Cassiani lo invitó a subir sin 
compromisos. 

Fue así como se encontró cuando menos lo pensaba en el 
santuario de un amor extinguido antes de nacer. Los padres 
de ella habían muerto, su único hermano había hecho 
fortuna en Curazao, y ella vivía sola en la antigua casa 
familiar. Años antes, cuando aún no había renunciado a la 
esperanza de hacerla su amante Florentino Ariza solía 
visitarla los domingos con el consentimiento de sus padres, 
y a veces por las noches hasta muy tarde, y había hecho 
tantos aportes a los arreglos de la casa que terminó por 
reconocerla como suya. Sin embargo, aquella noche después 
del cine tuvo la sensación de que la sala de visitas había 
sido purificada de sus recuerdos. Los muebles estaban en 
lugares distintos, había otros cromos colgados en las 
paredes y él pensó que tantos cambios encarnizados habían 
sido hechos a propósito para perpetuar la certidumbre de 
que él no había existido jamás. El gato no lo reconoció. 
Asustado por la saña del olvido, dijo: «Ya no se acuerda de 
mí». Pero ella le replicó de espaldas, mientras servía los 
brandis, que si eso le preocupaba podía dormir tranquilo, 
porque los gatos no se acuerdan de nadie. 

Recostados en el sofá, muy juntos, hablaron de ellos, de 
lo que fueron antes de conocerse una tarde de quién sabe 
cuándo en el tranvía de mulas. Sus vidas transcurrían en 
oficinas contiguas, y nunca hasta entonces habían hablado 


de nada distinto del trabajo diario. Mientras conversaban, 
Florentino Ariza le puso la mano en el muslo, empezó a 
acariciarlo con su suave tacto de seductor curtido, y ella lo 
dejó hacer, pero no le devolvió ni un estremecimiento de 
cortesía. Sólo cuando él trató de ir más lejos le cogió la 
mano exploradora y le dio un beso en la palma. 

—Pórtate bien —le dijo—. Hace mucho tiempo me di 
cuenta que no eres el hombre que busco. 

Siendo muy joven, un hombre fuerte y diestro, al que 
nunca le vio la cara, la había tumbado por sorpresa en las 
escolleras, la había desnudado a zarpazos, y le había hecho 
un amor instantáneo y frenético. Tirada sobre las piedras, 
llena de cortaduras por todo el cuerpo, ella hubiera querido 
que ese hombre se quedara allí para siempre, para morirse 
de amor en sus brazos. No le había visto la cara, no le había 
oído la voz, pero estaba segura de reconocerlo entre miles 
por su forma y su medida y su modo de hacer el amor. Desde 
entonces, a todo el que quiso oírla le decía: «Si alguna vez 
sabes de un tipo grande y fuerte que violó a una pobre 
negra de la calle en la Escollera de los Ahogados, un quince 
de octubre como a las once y media de la noche, dile dónde 
puede encontrarme». Lo decía por puro hábito, y se lo había 
dicho a tantos que ya no le quedaban esperanzas. Florentino 
Ariza le había escuchado muchas veces ese relato como 
hubiera oído los adioses de un barco en la noche. Cuando 
dieron las dos de la madrugada se habían tomado tres 
brandis cada uno, y él sabía, en efecto, que no era el hombre 
que ella esperaba, y se alegró de saberlo. 

—Bravo, leona —le dijo al marcharse—, hemos matado el 
tigre. 

No fue lo único que terminó aquella noche. El infundio 
maligno del pabellón de tísicos le había estropeado el 
ensueño, porque le infundió la sospecha inconcebible de 
que Fermina Daza era mortal, y por tanto podía morir antes 


que el esposo. Pero cuando la vio tropezar a la salida del 
cine, dio por su propia cuenta un paso más hacia el abismo, 
con la revelación súbita de que era él y no ella el que podía 
morir primero. Fue un presagio, y de los más temibles, 
porque estaba sustentado en la realidad. Detrás habían 
quedado los años de la espera inmóvil, de las esperanzas 
venturosas, pero en el horizonte no se vislumbraba nada 
más que el piélago insondable de las enfermedades 
imaginarias, las micciones gota a gota en las madrugadas de 
insomnio, la muerte diaria al atardecer. Pensó que cada uno 
de los instantes del día, que antes habían sido más que sus 
aliados, sus cómplices juramentados, empezaban a 
conspirar en contra suya. Pocos años antes había acudido a 
una Cita aventurada con el corazón oprimido por el terror del 
azar, había encontrado la puerta sin cerrojo y los goznes 
acabados de aceitar para que él entrara sin ruido, pero se 
arrepintió en el último instante, por temor de causarle a una 
mujer ajena y servicial el perjuicio irreparable de morirse en 
su cama. De modo que era razonable pensar que la mujer 
más amada sobre la tierra, a la que había esperado desde un 
siglo hasta el otro sin un suspiro de desencanto, apenas 
tendría tiempo de tomarlo del brazo a través de una calle de 
túmulos lunares y canteros de amapolas desordenadas por 
el viento, para ayudarlo a llegar sano y salvo a la otra acera 
de la muerte. 

La verdad es que para los criterios de su época, 
Florentino Ariza había pasado de largo por los linderos de la 
vejez. Tenía cincuenta y seis años, muy bien cumplidos, y 
pensaba que eran también los mejor vividos, porque fueron 
años de amor. Pero ningún hombre de la época hubiera 
afrontado el ridículo de parecer joven a su edad, así lo fuera 
o lo creyera, ni todos se hubieran atrevido a confesar sin 
vergüenza que aún lloraban a escondidas por un desaire del 
siglo anterior. Era una mala época para ser joven: había un 


modo de vestirse para cada edad, pero el modo de la vejez 
empezaba poco después de la adolescencia, y duraba hasta 
la tumba. Era, más que una edad, una dignidad social. Los 
jóvenes se vestían como sus abuelos, se hacían más 
respetables con los lentes prematuros, y el bastón era muy 
bien visto desde los treinta años. Para las mujeres sólo había 
dos edades: la edad de casarse, que no iba más allá de los 
veintidós años, y la edad de ser solteras eternas: las 
quedadas. Las otras, las casadas, las madres, las viudas, las 
abuelas, eran una especie distinta que no llevaba la cuenta 
de su edad en relación con los años vividos, sino en relación 
con el tiempo que les faltaba para morir. 

Florentino Ariza, en cambio, se enfrentó a las insidias de 
la vejez con una temeridad encarnizada, aun a sabiendas de 
que tenía la extraña suerte de parecer viejo desde muy niño. 
Al principio fue una necesidad. Tránsito Ariza desbarataba y 
volvía a coser para él las ropas que su padre decidía botar 
en la basura, así que iba a la escuela primaria con unas 
levitas que le arrastraban cuando se sentaba, y unos 
sombreros ministeriales que se le hundían hasta las orejas, a 
pesar de que tenían el cerco disminuido con relleno de 
algodón. Como además usaba lentes de miope desde los 
cinco años, y tenía el mismo cabello indio de su madre, que 
era erizado y grueso como cerdas de caballo, su aspecto no 
dejaba nada en claro. Por fortuna, después de tantos 
desórdenes de gobierno por tantas guerras civiles 
superpuestas, los criterios escolares eran menos selectivos 
que antes, y había un revoltijo de orígenes y condiciones 
sociales en las escuelas públicas. Niños todavía no acabados 
de criar llegaban a las clases apestando a pólvora de 
barricada, con insignias y uniformes de oficiales rebeldes 
ganados a plomo en combates inciertos, y con sus armas de 
reglamento bien visibles en el cinto. Se enfrentaban a tiros 
por cualquier pleito de recreo, amenazaban a los maestros si 


los calificaban mal en los exámenes, y uno de ellos, 
estudiante de tercer grado en el colegio La Salle y coronel 
de milicias en retiro, mató de un balazo al hermano Juan 
Eremita, prefecto de la comunidad, porque dijo en la clase 
de catecismo que Dios era miembro de número del partido 
conservador. 

Por otra parte, los niños de las grandes familias en 
desgracia andaban vestidos de príncipes antiguos, y 
algunos muy pobres andaban descalzos. Entre tantas 
rarezas venidas de todas partes, Florentino Ariza estaba de 
todos modos entre los más raros, pero no tanto como para 
llamar demasiado la atención. Lo más duro que oyó fue que 
alguien le gritara en la calle: «Al pobre y al feo, todo se les 
va en deseo». De cualquier modo, aquel atuendo impuesto 
por la necesidad, era ya desde entonces, y lo fue por el resto 
de su vida, el más adecuado a su índole enigmática y su 
carácter sombrío Cuando le dieron su primer cargo 
importante en la C.F.C., mandó hacer ropas sobre medida 
con el mismo estilo que tenían las de su padre, a quien él 
evocaba como un anciano que había muerto a la venerable 
edad de Cristo: treinta y tres años. Así que Florentino Ariza 
pareció siempre mucho mayor de lo que era. Tanto, que la 
deslenguada Brígida Zuleta, una amante fugaz que le servía 
las verdades sin pasarlas por agua, le dijo desde el primer 
día que le gustaba más cuando se quitaba la ropa, porque 
desnudo tenía veinte años menos. Sin embargo, nunca supo 
cómo remediarlo, primero porque su gusto personal no le 
daba para vestirse de otro modo, y segundo porque nadie 
sabía cómo vestirse de más joven a los veinte años, a menos 
que sacara otra vez del ropero sus pantalones cortos y la 
gorra de grumete. Por otra parte, a él mismo no le era 
posible escapar a la noción de vejez de su tiempo, así que 
era apenas natural que cuando vio tropezar a Fermina Daza 
a la salida del cine, lo hubiera estremecido el relámpago 


pánico de que la puta muerte iba a ganarle sin remedio su 
encarnizada guerra de amor. 

Hasta entonces, su gran batalla librada a brazo partido y 
perdida sin gloria, había sido la de la calvicie. Desde que vio 
los primeros cabellos que se quedaban enredados en la 
peinilla, se dio cuenta de que estaba condenado a un 
infierno cuyo suplicio es inimaginable para quienes no lo 
padecen. Resistió durante años. No hubo glostoras ni 
tricóferos que no probara, ni creencia que no creyera, ni 
sacrificio que no soportara para defender de la devastación 
voraz cada pulgada de su cabeza. Se aprendió de memoria 
las instrucciones del Almanaque Bristol para la agricultura, 
porque le oyó decir a alguien que el crecimiento del cabello 
tenía una relación directa con los ciclos de las cosechas. 

Abandonó a su peluquero de toda la vida, que era calvo 
de solemnidad, y lo cambió por un foráneo recién llegado 
que sólo cortaba el cabello cuando la luna entraba en cuarto 
creciente. El nuevo peluquero había empezado a demostrar 
que en realidad tenía la mano fértil, cuando se descubrió 
que era un violador de novicias buscado por varias policías 
de las Antillas, y se lo llevaron arrastrando cadenas. 

Florentino Ariza había recortado para entonces cuanto 
anuncio para calvos encontró en los periódicos de la cuenca 
del Caribe, en los cuales publicaban los dos retratos juntos 
del mismo hombre, primero pelado como un melón y luego 
más peludo que un león: antes y después de usar la 
medicina infalible. Al cabo de seis años había ensayado 
ciento setenta y dos, además de otros métodos 
complementarios que aparecían en la etiqueta de los 
frascos, y lo único que consiguió con uno de ellos fue una 
eccema del cráneo, urticante y fétida, llamada tiña boreal 
por los santones de la Martinica, porque irradiaba un 
resplandor fosforescente en la oscuridad. Recurrió por último 
a cuantas yerbas de indios pregonaban en el mercado 


público, y a cuantos específicos mágicos y pócimas 
orientales se vendían en el Portal de los Escribanos, pero 
cuando vino a darse cuenta de la estafa ya tenía una 
tonsura de santo. En el año cero, mientras la guerra civil de 
los Mil Días desangraba el país, pasó por la ciudad un 
Italiano que fabricaba pelucas de cabello natural sobre 
medida. Costaban una fortuna, y el fabricante no se hacía 
responsable de nada al cabo de tres meses de uso, pero 
fueron pocos los calvos solventes que no cedieron a la 
tentación. Florentino Ariza fue uno de los primeros. Se probó 
una peluca tan parecida a su cabello original, que él mismo 
temía que se le erizara con los cambios de humor, pero no 
pudo asimilar la idea de llevar en la cabeza los cabellos de 
un muerto. Su único consuelo fue que la avidez de la 
calvicie no le dio tiempo de conocer el color de sus canas. 
Un día, uno de los borrachitos felices del muelle fluvial lo 
abrazó con más efusión que de costumbre cuando lo vio salir 
de la oficina, le quitó el sombrero ante las burlas de los 
estibadores, y le dio un beso sonoro en la crisma. 

—i¡Pelón divino! —gritó. 

Esa noche, a los cuarenta y ocho años, se hizo cortar las 
escasas pelusas que le quedaban en los aladares y en la 
nuca, y asumió a fondo su destino de calvo absoluto. A tal 
punto, que todas las mañanas antes del baño se cubría de 
espuma no sólo el mentón, sino también las partes del 
cráneo donde empezaran a retoñar los cañones, y se dejaba 
todo como nalgas de niño con una navaja barbera. Hasta 
entonces no se quitaba el sombrero ni siquiera dentro de la 
oficina, pues la calvicie le causaba una sensación de 
desnudez que le parecía indecente. Pero cuando la asimiló a 
fondo le atribuyó virtudes varoniles de las cuales había oído 
hablar, y que él menospreciaba como puras fantasías de 
calvos. Más tarde se acogió a la nueva costumbre de 
cruzarse el cráneo con los cabellos largos de la crencha 


derecha, y nunca más la abandonó. Pero aun así siguió 
usando el sombrero, siempre del mismo estilo fúnebre, aun 
después de que se impuso la moda del sombrero de 
tartarita, que era el nombre local del canotier. 

La pérdida de los dientes, en cambio, no había sido por 
una calamidad natural, sino por la chapucería de un dentista 
errante que decidió cortar por lo sano una infección 
ordinaria. El terror a las fresas de pedal le había impedido a 
Florentino Ariza visitar al dentista a pesar de sus continuos 
dolores de muelas, hasta que fue incapaz de soportarlos. Su 
madre se asustó al oír toda la noche los quejidos 
inconsolables en el cuarto contiguo, porque le pareció que 
eran los mismos de otros tiempos ya casi esfumados en las 
nieblas de su memoria, pero cuando le hizo abrir la boca 
para ver dónde era que le dolía el amor, descubrió que 
estaba postrado de postemillas. 

El tío León XII le mandó al doctor Francis Adonay, un 
gigante negro de polainas y pantalones de montar que 
andaba en los buques fluviales con un gabinete dental 
completo dentro de unas alforjas de capataz, y parecía más 
bien un agente viajero del terror en los pueblos del río. Con 
una sola mirada dentro de la boca, determinó que a 
Florentino Ariza había que sacarle hasta los dientes y 
muelas que le quedaban sanos, para ponerlo de una vez a 
salvo de nuevos percances. Al contrario de la calvicie, 
aquella cura de burro no le causó ninguna preocupación, 
salvo el temor natural de la masacre sin anestesia. Tampoco 
le disgustó la idea de la dentadura postiza, primero porque 
una de las nostalgias de su infancia era el recuerdo de un 
mago de feria que se sacaba las dos mandíbulas y las dejaba 
hablando solas en una mesa, y segundo porque le ponía 
término a los dolores de muelas que lo habían atormentado 
desde niño, casi tanto y con tanta crueldad como los dolores 
de amor. No le pareció un zarpazo artero de la vejez, como 


había de parecerle la calvicie, porque estaba convencido de 
que a pesar del aliento acre del caucho vulcanizado, su 
apariencia sería más limpia con una sonrisa ortopédica. De 
modo que se sometió sin resistencia a las tenazas al rojo 
vivo del doctor Adonay, y sobrellevó la convalecencia con un 
estoicismo de un burro de carga. 

El tío León XII se ocupó de los detalles de la operación 
como si hubiera sido en came propia. Tenía un interés 
singular en las dentaduras postizas, contraído en una de sus 
primeras navegaciones por el río de la Magdalena, y por 
culpa de su afición maniática por el bel canto. Una noche de 
luna llena, a la altura del puerto de Gamarra, apostó con un 
agrimensor alemán que era capaz de despertar a las 
criaturas de la selva cantando una romanza napolitana 
desde la baranda del capitán. Por poco no ganó. En las 
tinieblas del río se sentían los aleteos de las garzas en los 
pantanos, el coletazo de los caimanes, el pavor de los 
sábalos tratando de saltar a tierra firme, pero en la nota 
culminante, cuando se temió que al cantor se le rompieran 
las arterias por la potencia del canto, la dentadura postiza 
se le salió de la boca con el aliento final, y se hundió en el 
agua. 

El buque tuvo que demorarse tres días en el puerto de 
Tenerife, mientras le hacían otra dentadura de emergencia. 
Quedó perfecta. Pero en la navegación de regreso, tratando 
de explicarle al capitán cómo había perdido la dentadura 
anterior, el tío León XII aspiró a pleno pulmón el aire 
ardiente de la selva, dio la nota más alta de que fue capaz, 
la sostuvo hasta el último aliento tratando de espantar a los 
caimanes asoleados que contemplaban sin parpadear el 
paso del buque, y también la dentadura nueva se hundió en 
la corriente. Desde entonces tuvo copias de dientes en todas 
partes, en distintos lugares de la casa, en la gaveta del 
escritorio, y una en cada uno de los tres buques de la 


empresa. Además, cuando comía fuera de casa solía llevar 
otra de repuesto en el bolsillo dentro de una cajita de 
pastillas para la tos, porque una se le había quebrado 
tratando de comerse un chicharrón en un almuerzo 
campestre. Temiendo que el sobrino fuera víctima de 
sobresaltos similares, el tío León XII le ordenó al doctor 
Adonay que le hiciera de una vez dos dentaduras: una de 
materiales baratos, para uso diario en la oficina, y otra para 
los domingos y días feriados, con una chispa de oro en la 
muela de la sonrisa, que le imprimiera un toque adicional de 
verdad. Por fin, un domingo de ramos alborotado por 
campanas de fiesta, Florentino Ariza volvió a la calle con 
una identidad nueva, cuya sonrisa sin errores le dejó la 
impresión de que alguien distinto de él había ocupado su 
lugar en el mundo. 

Esto fue por la época en que murió su madre y Florentino 
Ariza quedó solo en la casa. Era un rincón adecuado para su 
modo de amar, porque la calle era discreta a pesar de que 
las tantas ventanas de su nombre hicieran pensar en 
demasiados ojos detrás de los visillos. Pero todo eso había 
sido hecho para que Fermina Daza fuera feliz, y sólo ella lo 
sería, de modo que Florentino Ariza prefirió perder muchas 
oportunidades durante sus años más fructíferos, antes que 
mancillar su casa con otros amores. Por fortuna, cada 
peldaño que escalaba en la C.F.C. implicaba nuevos 
privilegios, sobre todo privilegios secretos, y uno de los más 
útiles para él fue la posibilidad de usar las oficinas durante 
la noche, o en domingos y días feriados, con la 
complacencia de los celadores. Una vez, siendo primer 
vicepresidente, estaba haciendo un amor de emergencia con 
una de las muchachas del servicio dominical, él sentado en 
una silla de escritorio y ella acaballada sobre él, cuando de 
pronto se abrió la puerta. El tío León XII asomó la cabeza, 
como si se hubiera equivocado de oficina, y se quedó 


mirando por encima de los lentes al sobrino aterrorizado. 
«¡Carajo! —dijo el tío sin el menor asombro—. ¡La misma 
vaina que tu papá!». Y antes de cerrar otra vez la puerta, 
con la vista perdida en el vacío, dijo: 

—Y usted, señorita, siga sin pena. Le juro por mi honor 
que no le he visto la cara. 

No se volvió a hablar de eso, pero en la oficina de 
Florentino Ariza fue imposible trabajar la semana siguiente. 
Los electricistas entraron el lunes en tropel a instalar un 
ventilador de aspas en el cielo raso. Los cerrajeros llegaron 
sin anunciarse, y armaron un escándalo de guerra poniendo 
un cerrojo en la puerta para que pudiera cerrarse por dentro. 
Los carpinteros tomaron medidas sin decir para qué, los 
tapiceros llevaron muestras de cretonas para ver si 
concordaban con el color de las paredes, y la semana 
siguiente tuvieron que meter por la ventana, pues no cabía 
por las puertas, un enorme sofá matrimonial con 
estampados de flores dionisíacas. Trabajaban en las horas 
menos pensadas, con una impertinencia que no parecía 
casual, y para todo el que protestaba tenían la misma 
respuesta: «Orden de la dirección general». Florentino Ariza 
no supo nunca si semejante intromisión fue una amabilidad 
del tío, velando por sus amores descarriados, o si era una 
manera muy suya de hacerle ver su conducta abusiva. No se 
le ocurrió la verdad, y era que el tío León XIl lo estimulaba, 
porque también a él le había llegado la voz de que el 
sobrino tenía costumbres distintas a las de la mayoría de los 
hombres, y esto lo había atormentado como un obstáculo 
para hacerlo su sucesor. 

Al contrario de su hermano, León XII Loayza había tenido 
un matrimonio estable que duró sesenta años, y siempre se 
preció de no haber trabajado en domingo. Había tenido 
cuatro hijos y una hija, y a todos los quiso preparar para 
herederos de su imperio, pero la vida le deparó una de esas 


casualidades que eran de uso corriente en las novelas de su 
tiempo, pero que nadie creía en la vida real: los cuatro hijos 
habían muerto, uno detrás del otro, a medida que escalaban 
posiciones de mando, y la hija carecía por completo de 
vocación fluvial, y prefirió morir contemplando los barcos del 
Hudson desde una ventana a cincuenta metros de altura. 
Tanto fue así, que no faltó quien diera por cierta la conseja 
de que Florentino Ariza, con su aspecto siniestro y su 
paraguas de vampiro, había hecho algo para que sucedieran 
tantas casualidades juntas. 

Cuando el tío se retiró contra su voluntad, por 
prescripción médica, Florentino Ariza empezó a sacrificar de 
buen grado algunos amores dominicales. Se iba a 
acompañarlo en su refugio campestre, a bordo de uno de los 
primeros automóviles que se vieron en la ciudad, cuya 
manivela de arranque tenía tal fuerza de retroceso que le 
había descuajado el brazo al primer conductor. Hablaban 
muchas horas, el viejo en la hamaca con su nombre bordado 
en hilos de seda, lejos de todo y de espaldas al mar, en una 
antigua hacienda de esclavos desde cuyas terrazas de 
astromelias se veían por la tarde las crestas nevadas de la 
sierra. Siempre había sido difícil que Florentino Ariza y su tío 
pudieran hablar de algo distinto de la navegación fluvial, y 
siguió siéndolo en aquellas tardes demoradas, en las cuales 
la muerte fue siempre un invitado invisible. Una de las 
preocupaciones recurrentes del tío León XII era que la 
navegación fluvial no pasara a manos de los empresarios de 
interior vinculados a los consorcios europeos. «Éste ha sido 
siempre un negocio de matacongos —decía—. Si lo cogen 
los cachacos se lo vuelven a regalar a los alemanes». Su 
preocupación era consecuente con una convicción política 
que le gustaba repetir aun cuando no viniera al caso. 

—Voy a cumplir cien años, y he visto cambiar todo, hasta 
la posición de los astros en el universo, pero todavía no he 


visto cambiar nada en este país —decía—. Aquí se hacen 
nuevas constituciones, nuevas leyes, nuevas guerras cada 
tres meses, pero seguimos en la Colonia. 

A sus hermanos masones que atribuían todos los males al 
fracaso del federalismo, les replicaba siempre: «La guerra de 
los Mil Días se perdió veintitrés años antes, en la guerra del 
76». Florentino Ariza, cuya indiferencia política rayaba los 
límites de lo absoluto, oía estas peroratas cada vez más 
frecuentes como quien oía el rumor del mar. En cambio, era 
un contradictor severo en cuanto a la política de la empresa. 
Contra el criterio del tío, pensaba que el retraso de la 
navegación fluvial, que siempre parecía al borde del 
desastre, sólo podía remediarse con la renuncia espontánea 
al monopolio de los buques de vapor, concedido por el 
Congreso Nacional a la Compañía Fluvial del Caribe por 
noventa y nueve años y un día. El tío protestaba: «Estas 
ideas te las mete en la cabeza mi tocaya Leona con sus 
novelerías de anarquista». Pero era cierto sólo a medias. 
Florentino Ariza fundaba sus razones en la experiencia del 
comodoro alemán Juan B. Elbers, que había estropeado su 
noble ingenio con la desmesura de su ambición personal. El 
tío pensaba, en cambio, que el fracaso de Elbers no se debió 
a sus privilegios, sino a los compromisos irreales que 
contrajo al mismo tiempo, y que habían sido casi como 
echarse encima la responsabilidad de la geografía nacional: 
se hizo cargo de mantener la navegabilidad del río, las 
instalaciones portuarias, las vías terrestres de acceso, los 
medios de transporte. Además, decía, la oposición virulenta 
del presidente Simón Bolívar no fue un obstáculo para 
echarse a reír. 

La mayoría de los socios tomaban aquellas disputas como 
los pleitos matrimoniales, en los que ambas partes tienen la 
razón. La tozudez del viejo les parecía natural, no porque la 
vejez lo hubiera vuelto menos visionario de lo que fue 


siempre, como solía decirse con demasiada facilidad, sino 
porque la renuncia al monopolio debía parecerle como botar 
en la basura los trofeos de una batalla histórica que él y sus 
hermanos habían librado solos en los tiempos heroicos, 
contra adversarios poderosos del mundo entero. Así que 
nadie lo contrarió cuando amarró sus derechos de tal modo, 
que nadie podría tocarlos antes de su extinción legal. Pero 
de pronto, cuando ya Florentino Ariza había rendido sus 
armas en las tardes de meditación de la hacienda, el tío 
León XII dio su consentimiento para la renuncia del 
privilegio centenario, con la única condición honorable de 
que no se hiciera antes de su muerte. 

Fue su acto final. No volvió a hablar de negocios, ni 
permitió siquiera que se le hicieran consultas, ni perdió un 
solo rizo de su espléndida cabeza imperial, ni un átimo de su 
lucidez, pero hizo lo posible porque no lo viera nadie que 
pudiera compadecerlo. Los días se le iban contemplando las 
nieves perpetuas desde la terraza, meciéndose muy 
despacio en un mecedor vienés, junto a una mesita donde 
las criadas le mantenían siempre caliente una olla de café 
negro y un vaso de agua de bicarbonato con dos dentaduras 
postizas, que ya no se ponía sino para recibir visitas. Veía a 
muy pocos amigos, y sólo hablaba de un pasado tan remoto 
que era muy anterior a la navegación fluvial. Sin embargo, 
le quedó un tema nuevo: el deseo de que Florentino Ariza se 
casara. Se lo expresó varias veces, y siempre en la misma 
forma. 

—Si yo tuviera cincuenta años menos —le decía— me 
casaría con mi tocaya Leona. No puedo imaginarme una 
esposa mejor. 

Florentino Ariza temblaba con la idea de que su labor de 
tantos años se frustrara a última hora por esta condición 
imprevista. Hubiera preferido renunciar, echarlo todo por la 
borda, morirse, antes que fallarle a Fermina Daza. Por 


fortuna, el tío León XII no insistió. Cuando cumplió los 
noventa y dos años reconoció al sobrino como heredero 
único, y se retiró de la empresa. 

Seis meses después, por acuerdo unánime de los socios, 
Florentino Ariza fue nombrado Presidente de la Junta 
Directiva y Director General. El día en que tomó posesión del 
cargo, después de la copa de champaña, el viejo león en 
retiro pidió excusas por hablar sin levantarse del mecedor, e 
improvisó un breve discurso que más bien pareció una 
elegía. Dijo que su vida había empezado y terminaba con 
dos acontecimientos providenciales. El primero fue que el 
Libertador lo había cargado en sus brazos, en la población 
de Turbaco, cuando iba en su viaje desdichado hacia la 
muerte. La otra había sido encontrar, contra todos los 
obstáculos que le había interpuesto el destino, un sucesor 
digno de su empresa. Al final, tratando de desdramatizar el 
drama, concluyó: 

—La única frustración que me llevo de esta vida es la de 
haber cantado en tantos entierros, menos en el mío. 

Para cerrar el acto, cómo no, cantó el aria del Adiós a la 
Vida, de Tosca. La cantó a capella, como más le gustaba, y 
todavía con voz firme. Florentino Ariza se conmovió, pero 
apenas si lo dejó notar en el temblor de la voz con que dio 
las gracias. Tal como había hecho y pensado todo lo que 
había hecho y pensado en la vida, llegaba a la cumbre sin 
ninguna otra causa que la determinación encarnizada de 
estar vivo y en buen estado de salud en el momento de 
asumir su destino a la sombra de Fermina Daza. 

Sin embargo, no sólo fue el recuerdo de ella el que lo 
acompañó aquella noche en la fiesta que le ofreció Leona 
Cassiani. Lo acompañó el recuerdo de todas: tanto las que 
dormían en los cementerios, pensando en él a través de las 
rosas que les sembraba encima, como las que todavía 
apoyaban la cabeza sobre la misma almohada en que 


dormía el marido con los cuernos dorados bajo la luna. A 
falta de una deseó estar con todas al mismo tiempo, como 
siempre que estaba asustado. Pues aun en sus épocas más 
difíciles y en sus momentos peores, había mantenido algún 
vínculo, por débil que fuera, con las incontables amantes de 
tantos años: siempre siguió el hilo de sus vidas. 

Así que aquella noche se acordó de Rosalba, la más 
antigua de todas, la que se llevó el trofeo de su virginidad, 
cuyo recuerdo seguía doliéndole como el primer día. Le 
bastaba con cerrar los ojos para verla con el traje de 
muselina y el sombrero de largas cintas de seda, meciendo 
la jaula del niño en la borda del buque. Varias veces en los 
años numerosos de su edad lo tuvo todo listo para ir a 
buscarla sin saber ni siquiera dónde, sin conocer su apellido, 
sin saber si era ella la que buscaba, pero seguro de 
encontrarla en cualquier parte entre florestas de orquídeas. 
Cada vez, por un inconveniente real de última hora, o por 
una falla intempestiva de su voluntad, el viaje se aplazaba 
cuando ya estaban a punto de levar la tabla del buque: 
siempre por un motivo que tenía algo que ver con Fermina 
Daza. 

Se acordó de la viuda de Nazaret, la única con la que 
profanó la casa materna de la Calle de las Ventanas, aunque 
no hubiera sido él sino Tránsito Ariza quien la hizo entrar. A 
ella le consagró más comprensión que a otra ninguna, por 
ser la única que irradiaba ternura de sobra como para 
sustituir a Fermina Daza, aun siendo tan lerda en la cama. 
Pero su vocación de gata errante, más indómita que la 
misma fuerza de su ternura, los mantuvo a ambos 
condenados a la infidelidad. Sin embargo, lograron ser 
amantes intermitentes durante casi treinta años gracias a su 
divisa de mosqueteros: Infieles, pero no desleales. Fue 
además la única por la que Florentino Ariza dio la cara: 
cuando le avisaron que había muerto y que iba a ser 


enterrada de caridad, la enterró a sus expensas y asistió solo 
al entierro. 

Se acordó de otras viudas amadas. De Prudencia Pitre, la 
más antigua de las sobrevivientes, conocida de todos como 
la Viuda de Dos, porque lo era dos veces. Y de la otra 
Prudencia, la viuda de Arellano, la amorosa, que le 
arrancaba los botones de la ropa para que él tuviera que 
demorarse en su casa mientras se los volvía a coser. Y de 
Josefa, la viuda de Zúñiga, loca de amor por él, que estuvo a 
punto de cortarle la perinola durante el sueño con las tijeras 
de podar, para que no fuera de nadie aunque no fuera de 
ella. 

Se acordó de Ángeles Alfaro, la efímera y la más amada 
de todas, que vino por seis meses a enseñar instrumentos de 
arco en la Escuela de Música y pasaba con él las noches de 
luna en la azotea de su casa, como su madre la echó al 
mundo, tocando las suites más bellas de toda la música en 
el violonchelo, cuya voz se volvía de hombre entre sus 
muslos dorados. Desde la primera noche de luna, ambos se 
hicieron trizas los corazones con un amor de principiantes 
feroces. Pero Ángeles Alfaro se fue como vino, con su sexo 
tierno y su violonchelo de pecadora, en un transatlántico 
abanderado por el olvido, y lo único que quedó de ella en las 
azoteas de luna fueron sus señas de adiós con un pañuelo 
blanco que parecía una paloma en el horizonte, solitaria y 
triste, como en los versos de los Juegos Florales. Con ella 
aprendió Florentino Ariza lo que ya había padecido muchas 
veces sin saberlo: que se puede estar enamorado de varias 
personas a la vez, y de todas con el mismo dolor, sin 
traicionar a ninguna. Solitario entre la muchedumbre del 
muelle, se había dicho con un golpe de rabia: «El corazón 
tiene más cuartos que un hotel de putas». Estaba bañado en 
lágrimas por el dolor de los adioses. Sin embargo, no bien 
había desaparecido el barco en la línea del horizonte, 


cuando ya el recuerdo de Fermina Daza había vuelto a 
ocupar su espacio total. 

Se acordó de Andrea Varón, frente a cuya casa había 
pasado la semana anterior, pero la luz anaranjada en la 
ventana del baño le advirtió que no podía entrar: alguien se 
le había adelantado. Alguien: hombre o mujer, porque 
Andrea Varón no se detenía en minucias de esa índole en los 
desórdenes del amor. De todas las de la lista era la única 
que vivía de su cuerpo, pero lo administraba a su antojo, sin 
gerente de planta. En sus buenos años había hecho una 
carrera legendaria de cortesana clandestina, que le valió el 
nombre de guerra de Nuestra Señora la de Todos. Enloqueció 
a gobernadores y almirantes, vio llorar en su hombro a 
algunos próceres de las armas y las letras que no eran tan 
ilustres como se creían, y aun a algunos que lo eran. Fue 
verdad, en cambio, que el presidente Rafael Reyes, por sólo 
media hora apresurada entre dos visitas casuales a la 
ciudad, le asignó una pensión vitalicia por servicios 
distinguidos en el Ministerio del Tesoro, donde no había sido 
empleada ni un día. Repartió sus dádivas de placer hasta 
donde le alcanzó el cuerpo, y aunque su conducta impropia 
era de dominio público, nadie hubiera podido exhibir contra 
ella una prueba terminante, porque sus cómplices insignes 
la protegieron tanto como a sus propias vidas, conscientes 
de que no era ella sino ellos los que tenían más que perder 
con el escándalo. Florentino Ariza había violado por ella su 
principio sagrado de no pagar, y ella había violado el suyo 
de no hacerlo gratis ni con el esposo. Se habían puesto de 
acuerdo en el precio simbólico de un peso por cada vez, 
pero ella no lo recibía ni él se lo daba en la mano, sino que lo 
metían en el cochinito de alcancía hasta que fueran 
suficientes para comprar cualquier ingenio ultramarino en el 
Portal de los Escribanos. Fue ella la que atribuyó una 
sensualidad distinta a las lavativas que él usaba para las 


crisis de estreñimiento, y lo convenció de compartirlas, de 
aplicárselas juntos en el transcurso de sus tardes locas, 
tratando de inventar todavía más amor dentro del amor. 
Consideraba una fortuna que en medio de tantos 
encuentros aventurados, la única que le hizo probar una 
gota de amargura fue la tortuosa Sara Noriega, que terminó 
sus días en el manicomio de la Divina Pastora, recitando 
versos seniles de tan desaforada obscenidad, que debieron 
aislarla para que no acabara de enloquecer a las otras locas. 
Sin embargo, cuando recibió entera la responsabilidad de la 
C.F.C. ya no tenía mucho tiempo ni demasiados ánimos para 
tratar de sustituir con nadie a Fermina Daza: la sabía 
insustituible. Poco a poco había ido cayendo en la rutina de 
visitar a las ya establecidas, acostándose con ellas hasta 
donde le sirvieran, hasta donde le fuera posible, hasta 
cuando tuvieran vida. El domingo de Pentecostés, cuando 
murió Juvenal Urbino, ya sólo le quedaba una, una sola, con 
catorce años apenas cumplidos, y con todo lo que ninguna 
otra había tenido hasta entonces para volverlo loco de amor. 
Se llamaba América Vicuña. Había venido dos años antes 
de la localidad marítima de Puerto Padre encomendada por 
su familia a Florentino Ariza, su acudiente, con quien tenía 
un parentesco sanguíneo reconocido. La mandaban con una 
beca del gobierno para hacer los estudios de maestra 
superior, con su petate y su baulito de hojalata que parecía 
de una muñeca, y desde que bajó del barco con los botines 
blancos y la trenza dorada, él tuvo el presentimiento atroz 
de que iban a hacer juntos la siesta de muchos domingos. 
Todavía era una niña en todo sentido, con sierras en los 
dientes y peladuras de la escuela primaria en las rodillas, 
pero él vislumbró de inmediato la clase de mujer que iba a 
ser muy pronto, y la cultivó para él en un lento año de 
sábados de circo, de domingos de parques con helados, de 
atardeceres infantiles con los que se ganó su confianza, se 


ganó su cariño, se la fue llevando de la mano con una suave 
astucia de abuelo bondadoso hacia su matadero 
clandestino. Para ella fue inmediato: se le abrieron las 
puertas del cielo. Estalló en una eclosión floral que la dejó 
flotando en un limbo de dicha, y fue un estímulo eficaz en 
sus estudios, pues se mantuvo siempre en el primer lugar de 
la clase para no perder la salida del fin de semana. Para él 
fue el rincón más abrigado en la ensenada de la vejez. 
Después de tantos años de amores calculados, el gusto 
desabrido de la inocencia tenía el encanto de una 
perversión renovadora. 

Coincidieron. Ella se comportaba como lo que era, una 
niña dispuesta a descubrir la vida bajo la guía de un hombre 
venerable que no se sorprendía de nada, y él se comportó a 
conciencia como lo que más había temido ser en la vida: un 
novio senil. Nunca la identificó con Fermina Daza, a pesar de 
que el parecido era más que fácil, no sólo por la edad, por el 
uniforme escolar, por la trenza, por su andar montuno, y 
hasta por su carácter altivo e imprevisible. Más aún: la idea 
de la sustitución, que tan buen aliciente había sido para su 
mendicidad de amor, se borró por completo. Le gustaba por 
lo que ella era, y terminó amándola por lo que ella era con 
una fiebre de delicias crepusculares. Fue la única con que 
tomó precauciones drásticas contra un embarazo accidental. 
Después de una media docena de encuentros, no había para 
ambos otro sueño que las tardes de los domingos. 

Puesto que él era la única persona autorizada para 
sacarla del internado, iba a buscarla en el Hudson de seis 
cilindros de la C.F.C., y a veces le quitaban la capota en las 
tardes sin sol para pasear por la playa, él con el sombrero 
tétrico, y ella muerta de risa, sosteniéndose con las dos 
manos la gorra de marinero del uniforme escolar para que 
no se la llevara el viento. Alguien le había dicho que no 
anduviera con su acudiente más de lo indispensable, que no 


comiera nada que él hubiera probado ni se pusiera muy 
cerca de su aliento, porque la vejez era contagiosa. Pero a 
ella no le importaba. Ambos se mostraban indiferentes a lo 
que pudiera pensarse de ellos, porque el parentesco era 
bien conocido, y además sus edades extremas los ponían a 
salvo de toda suspicacia. 

Acababan de hacer el amor el domingo de Pentecostés, a 
las cuatro de la tarde, cuando empezaron los dobles. 
Florentino Ariza tuvo que sobreponerse al sobresalto del 
corazón. En su juventud, el ritual de los dobles estaba 
incluido en el precio de los funerales, y sólo se negaba a los 
pobres de solemnidad. Pero después de nuestra última 
guerra, en el puente de los dos siglos, el régimen 
conservador consolidó sus costumbres coloniales, y las 
pompas fúnebres se hicieron tan costosas que sólo los más 
ricos podían pagarlos. Cuando murió el arzobispo Dante de 
Luna, las campanas de toda la provincia doblaron sin tregua 
durante nueve días con sus noches, y fue tal el tormento 
público que el sucesor eliminó de los funerales el requisito 
de los dobles, y los dejó reservados para los muertos más 
ilustres. Por eso cuando Florentino Ariza oyó doblar en la 
catedral a las cuatro de la tarde de un domingo de 
Pentecostés, se sintió visitado por un fantasma de sus 
mocedades perdidas. Nunca imaginó que fueran los dobles 
que tanto había anhelado durante tantos y tantos años, 
desde el domingo en que vio a Fermina Daza encinta de seis 
meses, a la salida de la misa mayor. 

—Carajo —dijo en la penumbra—. Tiene que ser un 
tiburón muy grande para que lo doblen en la catedral. 

América Vicuña, desnuda por completo, acabó de 
despertar. 

—Debe ser por el Pentecostés —dijo. 

Florentino Ariza no era experto ni mucho menos en los 
negocios de la iglesia, ni había vuelto a misa desde que 


tocaba el violín en el coro con un alemán que le enseñó 
además la ciencia del telégrafo, y de cuyo destino no se 
tuvo nunca una noticia cierta. Pero sabía sin duda que las 
campanas no doblaban por el Pentecostés. Había un duelo 
en la ciudad, por cierto, y él lo sabía. Una comisión de 
refugiados del Caribe había estado en su casa aquella 
mañana para informarle que Jeremiah de Saint-Amour había 
amanecido muerto en su taller de fotógrafo. Aunque 
Florentino Ariza no era su amigo cercano, lo era de otros 
muchos refugiados que siempre lo invitaban a sus actos 
públicos, y sobre todo a sus entierros. Pero estaba seguro de 
que las campanas no doblaban por Jeremiah de Saint- 
Amour, que era un incrédulo militante y un anarquista 
empedernido, y que además había muerto por su propia 
mano. 

—No —dijo—, unos dobles así sólo pueden ser de 
gobernador para arriba. 

América Vicuña, con el pálido cuerpo atigrado por las 
rayas de luz de las persianas mal cerradas, no tenía edad 
para pensar en la muerte. Habían hecho el amor después del 
almuerzo y estaban acostados en la resaca de la siesta, 
ambos desnudos bajo el ventilador de aspas, cuyo zumbido 
no alcanzaba a ocultar la crepitación de granizo de los 
gallinazos caminando sobre el techo de cinc recalentado. 
Florentino Ariza la amaba como había amado a tantas otras 
mujeres casuales en su larga vida, pero a ésta la amaba con 
más angustia que a ninguna porque tenía la certidumbre de 
estar muerto de viejo cuando ella terminara la escuela 
superior. 

El cuarto parecía más bien un camarote de barco, con 
paredes de listones de madera muchas veces pintados 
encima de la pintura anterior, como los barcos, pero el calor 
era más intenso que el de los camarotes de los buques del 
río a las cuatro de la tarde, aun con el ventilador eléctrico 


colgado sobre la cama, por la reverberación del techo 
metálico. No era un dormitorio formal sino un camarote de 
tierra firme mandado construir por Florentino Ariza detrás de 
sus oficinas de la C.F.C., sin más propósitos ni pretextos que 
los de tener una buena guarida para sus amores de viejo. En 
los días ordinarios era difícil dormir allí con los gritos de los 
estibadores y el estruendo de las grúas del puerto fluvial, y 
los bramidos enormes de los buques en el muelle. Sin 
embargo, para la niña era un paraíso dominical. 

El día de Pentecostés pensaban estar juntos hasta que 
ella tuviera que volver al internado, cinco minutos antes del 
Ángelus, pero los dobles le hicieron recordar a Florentino 
Ariza su promesa de asistir al entierro de Jeremiah de Saint- 
Amour, y se vistió más de prisa que de costumbre. Antes, 
como siempre, le tejió a la niña la trenza solitaria que él 
mismo le soltaba antes de hacer el amor, y la subió en la 
mesa para hacerle el lazo de los zapatos del uniforme, que 
ella siempre hacía mal. La ayudaba sin malicia, y ella lo 
ayudaba a ayudarla como si fuera un deber: ambos habían 
perdido la conciencia de sus edades desde los primeros 
encuentros, y se trataban con la confianza de dos esposos 
que se habían ocultado tantas cosas en esta vida que ya no 
les quedaba casi nada para decirse. 

Las oficinas estaban cerradas y a oscuras por el día 
feriado, y en el muelle desierto había sólo un buque con las 
calderas apagadas. El bochorno anunciaba lluvias, las 
primeras del año, pero la transparencia del aire y el silencio 
dominical del puerto parecían de un mes benigno. Desde allí 
era más crudo el mundo que en la penumbra del camarote, y 
dolían más los dobles aun sin saber por quién eran. 
Florentino Ariza y la niña bajaron al patio de salitre que 
había servido de puerto negrero a los españoles y donde 
todavía quedaban restos de la pesa y otros fierros 
carcomidos del comercio de esclavos. El automóvil los 


esperaba a la sombra de las bodegas, y no despertaron al 
chófer dormido sobre el volante mientras no estuvieron 
instalados en los asientos. El automóvil dio la vuelta por 
detrás de las bodegas cercadas con alambre de gallinero, 
atravesó el espacio del antiguo mercado de la bahía de las 
Ánimas, donde había adultos casi desnudos jugando a la 
pelota, y salió del puerto fluvial entre una polvareda 
ardiente. Florentino Ariza estaba seguro de que las honras 
fúnebres no podían ser por Jeremiah de Saint-Amour, pero la 
insistencia de los dobles lo hizo dudar. Le puso al chófer la 
mano en el hombro y le preguntó gritándole al oído por 
quién estaban doblando las campanas. 

—Es por el médico ese de la chivera —dijo el chófer—. 
¿Cómo se llama? 

Florentino Ariza no tuvo que pensarlo para saber de 
quién hablaba. Sin embargo, cuando el chófer le contó cómo 
había muerto, la ilusión instantánea se desvaneció, porque 
no le pareció verosímil. Nada se parece tanto a una persona 
como la forma de su muerte, y ninguna podía parecerse 
menos que ésta al hombre que él imaginaba. Pero era el 
mismo, aunque pareciera absurdo: el médico más viejo y 
mejor calificado de la ciudad, y uno de sus hombres insignes 
por otros muchos méritos, había muerto con la espina dorsal 
despedazada, a los ochenta y un años de edad, al caerse de 
un palo de mango cuando trataba de coger un loro. 

Todo lo que Florentino Ariza había hecho desde que 
Fermina Daza se casó, estaba fundado en la esperanza de 
esta noticia. Sin embargo, llegada la hora, no se sintió 
sacudido por la conmoción de triunfo que tantas veces había 
previsto en sus insomnios, sino por un zarpazo de terror: la 
lucidez fantástica de que lo mismo habría podido ser por él 
por quien tocaran a muerto. Sentada a su lado en el 
automóvil que rodaba a saltos por las calles de piedras, 
América Vicuña se asustó de su palidez y le preguntó qué le 


pasaba. Florentino Ariza le cogió la mano con su mano 
helada. 

—Ay, mi niña —suspiró—, me harían falta otros cincuenta 
años para contarte. 

Se olvidó del entierro de Jeremiah de Saint-Amour. Dejó a 
la niña en la puerta del internado con la promesa 
apresurada de que volvería por ella el sábado siguiente, y 
ordenó al chofer que lo llevara a la casa del doctor Juvenal 
Urbino. Encontró un tumulto de automóviles y coches de 
alquiler en las calles contiguas, y una multitud de curiosos 
frente a la casa. Los invitados del doctor Lácides Olivella, 
que habían recibido la mala noticia en el apogeo de la fiesta, 
llegaban en tropel. No era fácil moverse dentro de la casa a 
causa de la muchedumbre, pero Florentino Ariza logró 
abrirse paso hasta el dormitorio principal, se empinó por 
encima de los grupos que bloqueaban la puerta, y vio a 
Juvenal Urbino en la cama matrimonial como había querido 
verlo desde que oyó hablar de él por primera vez, 
chapaleando en la indignidad de la muerte. El carpintero 
acababa de tomarle las medidas para el ataúd. A su lado, 
todavía con el mismo vestido de abuela recién casada que 
se había puesto para la fiesta, Fermina Daza estaba absorta 
y mustia. 

Florentino Ariza había prefigurado aquel momento hasta 
en sus detalles ínfimos desde los días de su juventud en que 
se consagró por completo a la causa de ese amor temerario. 
Por ella había ganado nombre y fortuna sin reparar 
demasiado en los métodos, por ella había cuidado de su 
salud y su apariencia personal con un rigor que no les 
parecía muy varonil a otros hombres de su tiempo, y había 
esperado aquel día como nadie hubiera podido esperar nada 
ni a nadie en este mundo: sin un instante de desaliento. La 
comprobación de que la muerte había intercedido por fin en 
favor suyo, le infundió el coraje que necesitaba para 


reiterarle a Fermina Daza, en su primera noche de viuda, el 
juramento de su fidelidad eterna y su amor para siempre. 

No le negaba a su conciencia que había sido un acto 
irreflexivo, sin el menor sentido del cómo ni del cuándo, y 
apresurado por el miedo de que la ocasión no se repitiera 
jamás. Él lo hubiera querido e incluso se lo había figurado 
muchas veces de un modo menos brutal, pero la suerte no le 
había dado para más. Había salido de la casa del duelo con 
el dolor de dejarla a ella en el mismo estado de conmoción 
en que él estaba, pero nada habría podido hacer por 
impedirlo, porque sentía que aquella noche bárbara estaba 
escrita desde siempre en el destino de ambos. 

No volvió a dormir una noche completa en las dos 
semanas siguientes. Se preguntaba desesperado dónde 
estaría Fermina Daza sin él, qué estaría pensando, qué iba a 
hacer en los años que le quedaban por vivir con la carga de 
espanto que le había dejado en las manos. Sufrió una crisis 
de estreñimiento que le aventó el vientre como un tambor, y 
tuvo que recurrir a paliativos menos complacientes que las 
lavativas. Sus dolencias de viejo, que él soportaba mejor 
que sus contemporáneos porque las conocía desde joven, lo 
acometieron todas al mismo tiempo. El miércoles apareció 
por la oficina después de una semana de faltas, y Leona 
Cassiani se asustó de verlo en semejante estado de palidez 
y desidia. Pero él la tranquilizó: era otra vez el insomnio, 
como siempre, y se volvió a morder la lengua para que no se 
le saliera la verdad por las tantas goteras que tenía en el 
corazón. La lluvia no le dio una tregua de sol para pensar. 
Pasó otra semana irreal, sin poder concentrarse en nada, 
comiendo mal y durmiendo peor, tratando de percibir 
señales cifradas que le indicaran el camino de la salvación. 
Pero desde el viernes lo invadió una placidez sin motivos 
que interpretó como un anuncio de que nada nuevo iba a 
suceder, que todo cuanto había hecho en la vida había sido 


inútil y no tenía cómo seguir: era el final. El lunes, sin 
embargo, al llegar a su casa de la Calle de las Ventanas, 
tropezó con una carta que flotaba en el agua empozada 
dentro del zaguán, y reconoció de inmediato en el sobre 
mojado la caligrafía imperiosa que tantos cambios de la vida 
no habían logrado cambiar, y hasta creyó percibir el 
perfume nocturno de las gardenias marchitas, porque ya el 
corazón se lo había dicho todo desde el primer espanto: era 
la carta que había esperado, sin un instante de sosiego, 
durante más de medio siglo. 


FerMINA Daza no podía imaginarse que aquella carta suya, 
instigada por una rabia ciega, pudiera ser interpretada por 
Florentino Ariza como una carta de amor. Había puesto en 
ella toda la furia de que era capaz, sus palabras más crueles, 
los oprobios más hirientes, e injustos además, que sin 
embargo le parecían ínfimos frente al tamaño de la ofensa. 
Fue el último acto de un amargo exorcismo con el cual 
trataba de lograr un pacto de conciliación con su nuevo 
estado. Quería ser otra vez ella misma, recuperar todo 
cuanto había tenido que ceder en medio siglo de una 
servidumbre que la había hecho feliz, sin duda, pero que 
una vez muerto el esposo no le dejaba a ella ni los vestigios 
de su identidad. Era un fantasma en una casa ajena que de 
un día para otro se había vuelto inmensa y solitaria, y en la 
cual vagaba a la deriva, preguntándose angustiada quién 
estaba más muerto: el que había muerto o la que se había 
quedado. 

No podía sortear un recóndito sentimiento de rencor 
contra el marido por haberla dejado sola en medio del 
océano. Todo lo suyo le provocaba el llanto: la piyama 
debajo de la almohada, las pantuflas que siempre le 
parecieron de enfermo, el recuerdo de su imagen 
desvistiéndose en el fondo del espejo mientras ella se 
peinaba para dormir, el olor de su piel que había de persistir 
en la de ella mucho tiempo después de la muerte. Se 
detenía a mitad de cualquier cosa que estuviera haciendo y 


se daba una palmadita en la frente, porque de pronto se 
acordaba de algo que olvidó decirle. A cada instante le 
venían a la mente las tantas preguntas cotidianas que sólo 
él le podía contestar. Alguna vez él le había dicho algo que 
ella no podía concebir: los amputados sienten dolores, 
calambres, cosquillas, en la pierna que ya no tienen. Así se 
sentía ella sin él, sintiéndolo estar donde ya no estaba. 

Al despertar en su primera mañana de viuda, se había 
dado vuelta en la cama, todavía sin abrir los ojos, en busca 
de una posición más cómoda para seguir durmiendo, y fue 
en ese momento cuando él murió para ella. Pues sólo 
entonces tomó conciencia de que él había pasado la noche 
por primera vez fuera de casa. La otra impresión fue en la 
mesa, no porque se sintiera sola, como en efecto lo estaba, 
sino por la certidumbre rara de estar comiendo con alguien 
que ya no existía. Esperó a que su hija Ofelia viniera de 
Nueva Orleans, con el esposo y las tres niñas, para sentarse 
otra vez a comer en la mesa, pero no en la de siempre, sino 
en una mesa improvisada, más pequeña, que hizo poner en 
el corredor. Hasta entonces no había hecho ninguna comida 
regular. Pasaba por la cocina a cualquier hora, cuando tenía 
hambre, y metía el tenedor en las ollas y comía un poco de 
todo sin ponerlo en un plato, de pie frente a la hornilla, 
hablando con las mujeres del servicio que eran las únicas 
con las que se sentía bien, y con las que mejor se entendía. 
Sin embargo, por mucho que lo intentara, no lograba eludir 
la presencia del marido muerto: por donde quiera que iba, 
por donde quiera que pasaba, en cualquier cosa que hacía 
tropezaba con algo suyo que se lo recordaba. Pues si bien le 
parecía honesto y justo que le doliera, también quería hacer 
todo lo posible por no regodearse en el dolor. Así que se 
impuso la determinación drástica de desterrar de la casa 
todo cuanto le recordara al marido muerto, como lo único 
que se le ocurría para seguir viviendo sin él. 


Fue una ceremonia de exterminio. El hijo aceptó llevarse 
la biblioteca para que ella pusiera en la oficina el costurero 
que nunca tuvo de casada. Por su parte, la hija se llevaría 
algunos muebles y numerosos objetos que le parecían muy 
apropiados para las subastas de antigúedades de Nueva 
Orleans. Todo esto fue un alivio para Fermina Daza, aunque 
no le hizo ninguna gracia comprobar que las cosas 
compradas por ella en su viaje de bodas eran ya reliquias de 
anticuarios. Contra el estupor callado de las sirvientas, de 
los vecinos, de las amigas cercanas que venían a 
acompañarla en aquellos días, hizo prender una hoguera en 
un solar vacío detrás de la casa, y allí quemó todo lo que le 
recordaba al esposo: las ropas más costosas y elegantes que 
se vieron en la ciudad desde el siglo anterior, los zapatos 
más finos, los sombreros que se parecían a él más que sus 
retratos, el mecedor de siesta del que se había levantado 
por última vez para morir, innumerables objetos tan ligados 
a su vida que ya formaban parte de su identidad. Lo hizo sin 
una sombra de duda, por la certidumbre plena de que su 
esposo lo habría aprobado, y no sólo por higiene. Pues él le 
había expresado muchas veces su deseo de ser incinerado, y 
no recluido en la oscuridad sin resquicios de una caja de 
cedro. Su religión se lo impedía, desde luego: se había 
atrevido a sondear el criterio del arzobispo, por si acaso, y 
éste le había dado una negativa terminante. Era una pura 
ilusión, porque la Iglesia no permitía la existencia de hornos 
crematorios en nuestros cementerios, ni para uso de 
religiones distintas de la católica, y a nadie más que al 
mismo Juvenal Urbino se le hubiera ocurrido la conveniencia 
de construirlos. Fermina Daza no olvidó este terror del 
esposo, y aun en la confusión de las primeras horas se 
acordó de ordenar al carpintero que le dejara el consuelo de 
una brecha de luz en el ataúd. 


De todos modos fue un holocausto inútil. Fermina Daza se 
dio cuenta muy pronto de que el recuerdo del esposo 
muerto era tan refractario al fuego como parecía serlo al 
paso de los días. Peor aún: después de la incineración de las 
ropas no sólo seguía añorando lo mucho que había amado 
de él, sino también lo que más le molestaba: los ruidos que 
hacía al levantarse. Esos recuerdos la ayudaron a salir de los 
manglares del duelo. Por encima de todo, tomó la 
determinación firme de continuar la vida recordando al 
esposo como si no hubiera muerto. Sabía que el despertar 
de cada mañana seguiría siendo difícil, pero lo sería cada 
vez menos. 

Al término de la tercera semana, en efecto, empezó a 
vislumbrar las primeras luces. Pero a medida que 
aumentaban y se hacían más claras, iba tomando conciencia 
de que había en su vida un fantasma atravesado que no le 
dejaba un instante de paz. No era el fantasma de lástima 
que la acechaba en el parquecito de Los Evangelios, y que 
ella solía evocar desde la vejez con una cierta ternura, sino 
el fantasma abominable de la levita de verdugo y el 
sombrero apoyado en el pecho, cuya impertinencia estúpida 
la había perturbado de tal modo que ya le era imposible no 
pensar en él. Siempre desde que ella lo rechazó a los 
dieciocho años, le quedó la convicción de haber dejado en él 
una semilla de odio que el tiempo no haría sino aumentar. 
Había contado con ese odio en todo momento, lo sentía en 
el aire cuando el fantasma estaba cerca, su sola visión la 
perturbaba, la asustaba de tal modo que nunca encontró 
una manera natural de comportarse con él. La noche en que 
él le reiteró su amor, todavía con las flores del esposo 
muerto perfumando la casa, ella no pudo entender que 
aquel desplante no fuera el primer paso de quién sabe qué 
siniestro propósito de venganza. 


La persistencia de su recuerdo le aumentaba la rabia. 
Cuando despertó pensando en él, al día siguiente del 
entierro, logró quitárselo de la memoria con un simple gesto 
de la voluntad. Pero la rabia volvía siempre, y muy pronto se 
dio cuenta de que el deseo de olvidarlo era el más fuerte 
estímulo para recordarlo. Entonces se atrevió a evocar por 
primera vez, vencida por la nostalgia, los tiempos ilusorios 
de aquel amor irreal. Trataba de precisar cómo era el 
parquecito de entonces, los almendros rotos, el escaño 
donde él la amaba, porque nada de eso existía ya como 
entonces. Habían cambiado todo, se habían llevado los 
árboles con su alfombra de hojas amarillas, y en lugar de la 
estatua del héroe decapitado habían puesto la de otro en 
uniforme de gala, sin nombre, sin fechas, sin motivos que lo 
justificaran, sobre un pedestal aparatoso dentro del cual 
habían instalado los controles eléctricos del sector. Su casa, 
vendida por fin hacía muchos años, se desbarataba a 
pedazos entre las manos del gobierno provincial. No le 
resultaba fácil imaginarse a Florentino Ariza como era 
entonces, y mucho menos concebir que aquel muchacho 
taciturno, tan desvalido bajo la lluvia, fuera el mismo 
carcamal apolillado que se le había plantado enfrente sin 
ninguna consideración por su estado, sin el menor respeto 
por su dolor, y le había abrasado el alma con una injuria a 
fuego vivo que seguía estorbándole para respirar. 

La prima Hildebranda Sánchez había venido a visitarla 
poco después de que ella estuviera en su hacienda de Flores 
de María reponiéndose de la mala hora de la señorita Lynch. 
Había llegado vieja, gorda, feliz, acompañada por el hijo 
mayor, que había sido coronel del ejército, como el padre, 
pero que fue repudiado por él a raíz de su actuación indigna 
en la matanza de los obreros del banano en San Juan de la 
Ciénaga. Las dos primas se habían visto muchas veces, y 
siempre se les iban las horas añorando la época en que se 


conocieron. En su última visita, Hildebranda estaba más 
nostálgica que nunca, y muy afectada por la carga de la 
vejez. Para mayor regodeo de la añoranza, trajo su copia del 
retrato de dama antigua que les había tomado el fotógrafo 
belga la tarde en que el joven Juvenal Urbino le dio la 
estocada de gracia a la voluntariosa Fermina Daza. La copia 
de ésta se había perdido, y la de Hildebranda era casi 
invisible, pero ambas se reconocieron a través de las brumas 
del desencanto: jóvenes y bellas como no volverían a serlo 
jamás. 

Para Hildebranda era imposible no hablar de Florentino 
Ariza, porque siempre identificó su suerte con la suya. Lo 
evocaba como el día en que puso su primer telegrama, y 
nunca consiguió quitarse del corazón su recuerdo de 
pajarito triste condenado al olvido. Por su parte, Fermina lo 
había visto muchas veces, sin conversar con él, desde luego, 
y no podía concebir que fuera el mismo de su primer amor. 
Siempre le habían llegado noticias de él, como tarde o 
temprano le llegaban las de todo el que significara algo en 
la ciudad. Se decía que no se había casado porque era de 
costumbres distintas, pero tampoco a esto le puso atención, 
en parte porque nunca hizo caso de rumores, y en parte 
porque de todos modos se decían cosas semejantes de 
muchos hombres insospechables. En cambio, le parecía 
extraño que Florentino Ariza persistiera en sus atuendos 
místicos, en sus lociones raras, y que siguiera siendo tan 
enigmático después de abrirse paso en la vida de un modo 
tan espectacular, y además tan honrado. No le era posible 
creer que fuera el mismo, y siempre se sorprendía cuando 
Hildebranda suspiraba: «¡Pobre hombre, cómo debe haber 
sufrido!». Pues ella lo veía sin dolor desde hacía mucho 
tiempo: era una sombra borrada. 

Sin embargo, la noche en que lo encontró en el cine, por 
los tiempos en que ella regresó de Flores de María, algo raro 


ocurrió en su corazón. No le sorprendió que estuviera con 
una mujer, y negra, además. Le sorprendió que estuviera tan 
bien conservado, que se comportara con mayor soltura, y no 
se le ocurrió pensar que tal vez fuera ella y no él quien había 
cambiado después de la irrupción perturbadora de la 
señorita Lynch en su vida privada. A partir de entonces, y 
durante más de veinte años, siguió viéndolo con ojos más 
compasivos. La noche de la velación del esposo no sólo le 
pareció comprensible que estuviera allí, sino que inclusive lo 
entendió como el término natural del rencor: un acto de 
perdón y olvido. Por eso fue tan imprevista la reiteración 
dramática de un amor que para ella no había existido nunca, 
y a una edad en que a Florentino Ariza y a ella no les 
quedaba nada más que esperar de la vida. 

La rabia mortal del primer impacto seguía intacta 
después de la cremación simbólica del marido, y más crecía 
y se ramificaba cuanto menos capaz se sentía de dominarla. 
Peor aún: los espacios de la memoria donde lograba 
apaciguar los recuerdos del muerto iban siendo ocupados 
poco a poco pero de un modo inexorable por la pradera de 
amapolas donde estaban enterrados los recuerdos de 
Florentino Ariza. Así, pensaba en él sin quererlo, y cuanto 
más pensaba en él más rabia le daba, y cuanto más rabia le 
daba más pensaba en él, hasta que fue algo tan 
insoportable que le desbordó la razón. Entonces se sentó en 
el escritorio del marido muerto, y le escribió a Florentino 
Ariza una carta de tres pliegos irracionales, tan cargados de 
injurias y de provocaciones infames, que le dejaron el alivio 
de haber cometido a conciencia el acto más indigno de su 
larga vida. 

También para Florentino Ariza aquellas semanas habían 
sido de agonía. La noche en que le reiteró su amor a Fermina 
Daza había vagado sin rumbo por calles desbaratadas por el 
diluvio de la tarde, preguntándose aterrado qué ¡ba a hacer 


con la piel del tigre que acababa de matar después de haber 
resistido a su asedio durante más de medio siglo. La ciudad 
estaba en estado de emergencia por la violencia de las 
aguas. En algunas casas había hombres y mujeres medio 
desnudos tratando de salvar del diluvio lo que Dios quisiera, 
y Florentino Ariza tuvo la impresión de que aquel desastre 
de todos tenía algo que ver con el suyo. Pero el aire era 
manso y las estrellas del Caribe estaban quietas en su lugar. 
De pronto, en un silencio de las otras voces, Florentino Ariza 
reconoció la del hombre que Leona Cassiani y él habían oído 
cantar muchos años antes, a la misma hora y en la misma 
esquina: Del puente me devolví bañado en lágrimas. Una 
canción que de algún modo, aquella noche y sólo para él, 
tenía algo que ver con la muerte. 

Nunca como entonces le hizo tanta falta Tránsito Ariza, su 
palabra sabia, su cabeza de reina de burlas adornada con 
flores de papel. No podía evitarlo: siempre que se 
encontraba al borde del cataclismo, le hacía falta el amparo 
de una mujer. De modo que pasó por la Escuela Normal 
buscando el rumbo de las alcanzables, y vio que había una 
luz en la larga fila de ventanas del dormitorio de América 
Vicuña. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para no incurrir 
en la locura de abuelo de llevársela a las dos de la 
madrugada, tibia de sueño entre sus pañales, y todavía 
olorosa a berrenchín de cuna. 

En el otro extremo de la ciudad estaba Leona Cassiani, 
sola y libre, y dispuesta sin duda a depararle a las dos de la 
madrugada, a las tres, a cualquier hora y en cualquier 
circunstancia la compasión que le hacía falta. No hubiera 
sido la primera vez que él llamara a su puerta en el yermo 
de sus insomnios, pero comprendió que ella era demasiado 
inteligente, y se amaban demasiado, para que él fuera a 
llorar en su regazo sin revelarle el motivo. Al cabo de mucho 
pensar, sonámbulo por la ciudad desierta, se le ocurrió que 


con ninguna podía estar mejor que con Prudencia Pitre: la 
Viuda de Dos. Era menor que él. Se habían conocido en el 
siglo anterior, y si dejaron de encontrarse fue porque ella se 
había empeñado en no dejarse ver como estaba, medio 
ciega, y de veras al borde de la decrepitud. Tan pronto como 
se acordó de ella, Florentino Ariza volvió a la Calle de las 
Ventanas, metió en una bolsa de mercado dos botellas de 
oporto y un frasco de encurtidos, y se fue a verla sin saber 
siquiera si estaba en su casa de siempre, si estaba sola, o si 
estaba viva. 

Prudencia Pitre no había olvidado la clave de los 
rasguños en la puerta, con la que él se identificaba cuando 
todavía se creían jóvenes aunque ya no lo fueran, y le abrió 
sin preguntas. La calle estaba a oscuras y él era apenas 
visible con el vestido de paño negro, el sombrero duro y el 
paraguas de murciélago colgado del brazo, y ella no tenía 
ojos para verlo como no fuera a plena luz, pero lo reconoció 
por el destello del farol en la montura metálica de los 
espejuelos. Parecía un asesino con las manos todavía 
ensangrentadas. 

—Asilo para un pobre huérfano —dijo. 

Fue lo único que acertó a decir, sólo por decir algo. Se 
sorprendió de cuánto había envejecido desde que la vio la 
última vez, y fue consciente de que ella lo veía de igual 
modo. Pero se consoló pensando que un momento después, 
cuando ambos se repusieran del golpe inicial, irían 
notándose menos el uno al otro las mataduras de la vida, y 
volverían a verse tan jóvenes como lo fueron el uno para el 
otro cuando se conocieron. 

—Estás como para un entierro —le dijo ella. 

Así era. También ella había estado en la ventana desde 
las once, como casi toda la ciudad, contemplando el paso 
del cortejo más concurrido y suntuoso que se había visto 
desde la muerte del arzobispo De Luna. La habían 


despertado de la siesta los truenos de artillería que hacían 
temblar la tierra, la discordia de las bandas de guerra, el 
desorden de los cánticos fúnebres por encima del clamor de 
las campanas de todas las iglesias, que doblaban sin pausas 
desde el día anterior. Había visto desde el balcón los 
militares de a caballo en uniforme de parada, las 
comunidades religiosas, los colegios, las largas limusinas 
negras de la autoridad invisible, la carroza de caballos con 
morriones de plumas y gualdrapas de oro, el ataúd amarillo 
cubierto con la bandera en la cureña de un cañón histórico, 
y por último la fila de las viejas victorias descubiertas que 
seguían manteniéndose vivas para llevar las coronas. No 
bien acababan de pasar frente al balcón de Prudencia Pitre, 
poco después del medio día, cuando se desplomó el diluvio, 
y el cortejo se dispersó en estampida. 

—Qué manera más absurda de morirse —dijo ella. 

—La muerte no tiene sentido del ridículo —dijo él, y 
agregó con pena—: sobre todo a nuestra edad. 

Estaban sentados en la terraza, frente al mar abierto, 
viendo la luna con un halo que ocupaba la mitad del cielo, 
viendo las luces de colores de los barcos en el horizonte, 
gozando de la brisa tibia y perfumada después de la 
tormenta. Bebían oporto y comían encurtidos sobre 
rebanadas de pan de monte que Prudencia Pitre cortaba de 
una hogaza en la cocina. Habían vivido muchas noches 
como esa, después que ella se quedó viuda y sin hijos. 
Florentino Ariza la encontró en una época en que habría 
recibido a cualquier hombre que quisiera acompañarla, 
aunque fuera alquilado por horas, y lograron establecer una 
relación más seria y prolongada de lo que parecía posible. 

Aunque nunca lo insinuó siquiera, ella le habría vendido 
el alma al diablo por casarse con él en segundas nupcias. 
Sabía que no era fácil someterse a su mezquindad, a sus 
necedades de viejo prematuro, a su orden maniático, a su 


ansiedad de pedirlo todo sin dar nada de nada, pero a 
cambio de eso no había un hombre que se dejara acompañar 
mejor que él, porque no podía haber otro en el mundo tan 
necesitado de amor. Pero tampoco había otro tan 
resbaladizo, de modo que el amor no pasó de donde siempre 
llegaba con él: hasta donde no interfiriera su determinación 
de conservarse libre para Fermina Daza. Sin embargo, se 
prolongó por muchos años, aun después que él arregló las 
cosas para que Prudencia Pitre volviera a casarse con un 
agente de comercio que venía por tres meses y andaba de 
viaje otros tres, y con el que tuvo una hija y cuatro hijos, uno 
de los cuales, según ella juraba, era de Florentino Ariza. 
Conversaron sin preocuparse de la hora, porque ambos 
estaban acostumbrados a compartir sus insomnios de 
jóvenes, y tenían mucho menos que perder en sus insomnios 
de viejos. Aunque casi nunca pasaba de la segunda copa, 
Florentino Ariza no había recobrado el aliento después de la 
tercera. Sudaba a chorros, y la Viuda de Dos le dijo que se 
quitara el saco, el chaleco, los pantalones, que se quitara 
todo si quería, qué carajo, si al fin y al cabo ellos se conocían 
mejor desnudos que vestidos. Él dijo que lo haría si ella lo 
hacía, pero ella no quiso: hacía tiempo se había visto en la 
luna del ropero, y había comprendido de pronto que ya no 
tendría valor para dejarse ver desnuda ni de él ni de nadie. 
Florentino Ariza, en un estado de exaltación que no había 
logrado apaciguar con cuatro copas de oporto, siguió 
hablando del pasado, de los buenos recuerdos del pasado 
que eran su tema único desde hacía tiempo, pero ansioso de 
encontrar en el pasado un camino secreto para desahogarse. 
Pues era eso lo que le hacía falta: echar el alma por la boca. 
Cuando percibió los primeros fulgores en el horizonte 
intentó una aproximación sesgada. Preguntó, de un modo 
que parecía casual: «¿Qué harías si alguien te propusiera 


matrimonio, así como estás, viuda y a tus años? ». Ella se rió, 
con una arrugada risa de vieja, y preguntó a su vez: 

—¿ Lo dices por la viuda de Urbino? 

Florentino Ariza olvidaba siempre cuando menos debía 
que las mujeres piensan más en el sentido oculto de las 
preguntas que en las preguntas mismas, y Prudencia Pitre 
más que cualquier otra. Presa de un pavor súbito por su 
puntería escalofriante, se escabulló por la puerta falsa: «Lo 
digo por ti». Ella volvió a reír: «Anda a burlarte de tu puta 
madre, que en paz descanse». Luego lo instó a que dijera lo 
que quería decir, porque sabía que ni él ni ningún otro 
hombre la hubiera despertado a las tres de la madrugada, y 
después de tantos años de no verla, sólo para beber oporto y 
comer pan de monte con encurtidos. Dijo: «Eso sólo se hace 
cuando uno anda buscando alguien con quien llorar». 
Florentino Ariza se batió en retirada. 

—Por una vez te equivocas —le dijo—. Mis motivos de 
esta noche son más bien para cantar. 

—Entonces cantemos —dijo ella. 

Empezó a entonar con muy buena voz la canción de 
moda: Ramona, sin ti no puedo ya vivir. Fue el final de la 
noche, pues él no se atrevió a jugar juegos prohibidos con 
una mujer que le había dado demasiadas pruebas de 
conocer el otro lado de la luna. Salió a una ciudad distinta, 
enrarecida por las últimas dalias de junio, y a una calle de su 
juventud por donde desfilaban las viudas de tinieblas de la 
misa de cinco. Pero entonces fue él y no ellas quien cambió 
de acera para que no le vieran las lágrimas que ya le era 
imposible soportar, no desde la media noche, como él creía, 
porque estas eran otras: las que llevaba atragantadas desde 
hacía cincuenta y un años, nueve meses y cuatro días. 

Había perdido la cuenta de su tiempo, cuando despertó 
sin saber dónde frente a un ventanal deslumbrante. La voz 
de América Vicuña jugando a la pelota en el jardín con las 


muchachas del servicio, lo puso en la realidad: estaba en la 
cama de su madre, cuya alcoba conservaba intacta, y donde 
solía dormir para sentirse menos solo en las pocas ocasiones 
en que lo inquietaba la soledad. Frente a la cama estaba el 
gran espejo del Mesón de don Sancho, y a él le bastaba con 
verlo al despertar para ver a Fermina Daza reflejada en el 
fondo. Supo que era sábado, porque era el día en que el 
chófer recogía en el internado a América Vicuña, y la llevaba 
a su Casa. Se dio cuenta de que había dormido sin saberlo, 
soñando que no podía dormir, con un sueño perturbado por 
la cara de rabia de Fermina Daza. Se bañó pensando cuál 
debía ser el paso siguiente, se vistió muy despacio con sus 
ropas mejores, se perfumó y se engomó el bigote blanco de 
puntas afiladas, y al salir del dormitorio vio desde el 
corredor del segundo piso a la bella criatura de uniforme, 
que atrapaba la pelota en el aire con la gracia que tantos 
sábados lo había hecho estremecer, pero que esa mañana 
no le causó la menor turbación. Le indicó que fuera con él, y 
antes de subir en el automóvil le dijo sin necesidad: «Hoy no 
vamos a hacer cositas». La llevó a la Heladería Americana, 
desbordada a esa hora por los padres que comían helados 
con sus niños bajo los ventiladores de grandes aspas 
colgados del cielo raso. América Vicuña pidió un helado de 
varios pisos, cada uno de un color distinto en una copa 
gigantesca, que era su favorito y el más vendido porque 
exhalaba una humareda mágica. Florentino Ariza tomó un 
café negro, mirando a la niña sin hablar, mientras ella se 
comía el helado con una cuchara de mango muy largo para 
alcanzar el fondo de la copa. Sin dejar de mirarla, él le dijo 
de pronto: 

—Me voy a casar. 

Ella lo miró a los ojos con un destello de incertidumbre, 
sosteniendo la cuchara en el aire, pero enseguida se repuso 
y sonrió. 


—Es embuste —dijo—. Los viejitos no se casan. 

Esa tarde la dejó en el internado al punto del Ángelus, 
bajo un aguacero obstinado, después de haber visto juntos 
los títeres del parque, de haber almorzado en los puestos de 
pescado frito de las escolleras, de haber visto las fieras 
enjauladas de un circo que acababa de llegar, de comprar 
en los portales toda clase de dulces para llevar al internado, 
y de haber repasado la ciudad varias veces en el automóvil 
descubierto para que ella se fuera acostumbrando a la idea 
de que él era su tutor, y ya no su amante. El domingo le 
mandó el automóvil por si quería pasear con sus amigas, 
pero no la quiso ver, porque desde la semana anterior había 
tomado conciencia plena de la edad de ambos. Esa noche 
tomó la determinación de escribirle a Fermina Daza una 
carta de disculpas, aunque sólo fuera para no capitular, pero 
la dejó para el día siguiente. El lunes, al cabo de tres 
semanas exactas de pasión, entró en su casa ensopado de 
lluvia, y encontró la carta de ella. 

Eran las ocho de la noche. Las dos muchachas del 
servicio estaban acostadas, y habían dejado en el pasillo la 
única luz permanente que le permitía a Florentino Ariza 
llegar hasta el dormitorio. Sabía que su cena desmirriada e 
insípida estaba en la mesa del comedor, pero el poco de 
hambre que llevaba después de tantos días comiendo de 
cualquier modo se le esfumó con la conmoción de la carta. 
Le costó trabajo encender la luz general del dormitorio por el 
temblor de las manos. Puso la carta mojada sobre la cama, 
encendió la veladora en la mesa de noche, y con una calma 
fingida que era un recurso muy suyo para serenarse, se 
quitó la chaqueta empapada y la colgó en el espaldar de la 
silla, se quitó el chaleco y lo puso muy bien doblado sobre la 
chaqueta, se quitó la cinta de seda negra y el cuello de 
celuloide que ya había pasado de moda en el mundo, se 
desabotonó la camisa hasta la cintura y se soltó la correa 


para respirar mejor, y por último se quitó el sombrero y lo 
puso a secar junto a la ventana. De pronto se estremeció 
porque no supo dónde estaba la carta, y era tal su 
nerviosismo que se sorprendió al encontrarla, pues no 
recordaba haberla puesto sobre la cama. Antes de abrirla 
secó el sobre con el pañuelo, cuidando de no correr la tinta 
con que estaba escrito su nombre, y mientras lo hacía cayó 
en la cuenta de que aquel secreto no estaba ya compartido 
entre dos, sino entre tres, por lo menos, pues a quienquiera 
que la hubiera llevado debió llamarle la atención que la 
viuda de Urbino le escribiera a alguien de fuera de su 
mundo apenas tres semanas después de muerto el esposo, 
con tanta premura que no mandó la carta por correo, y con 
tanto sigilo que ordenó no entregarla en mano sino 
deslizarla por debajo de la puerta como un billete anónimo. 
No tuvo que romper el sobre, pues la goma se había disuelto 
con el agua, pero la carta estaba seca: tres folios densos, sin 
encabezado, y firmados con las iniciales del nombre de 
casada. 

La leyó una vez a toda prisa sentado en la cama, más 
intrigado por el tono que por el contenido, y antes de pasar 
al segundo folio ya sabía que era justo la carta de 
improperios que esperaba recibir. La puso abierta bajo el 
resplandor de la veladora, se quitó los zapatos y las medias 
mojadas, apagó junto a la puerta la luz general, y al final se 
puso la bigotera de gamuza y se acostó sin quitarse el 
pantalón y la camisa, con la cabeza en dos almohadones 
grandes que le servían de espaldar para leer. Así repasó la 
carta, esta vez letra por letra, escudriñando cada letra para 
que ninguna de sus intenciones ocultas se le quedara sin 
desentrañar, y la leyó después cuatro veces más, hasta que 
estuvo tan saturado que las palabras escritas empezaron a 
perder su sentido. Por último la guardó sin el sobre en la 
gaveta de la mesa de noche, se acostó bocarriba con las 


manos entrelazadas en la nuca, y permaneció durante 
cuatro horas con la vista inmóvil en el espacio del espejo 
donde había estado ella, sin parpadear, respirando apenas, 
más muerto que un muerto. A la medianoche en punto fue a 
la cocina, preparó y llevó al cuarto un termo de café espeso 
como el petróleo crudo, echó la dentadura postiza en el vaso 
de agua boricada que siempre encontraba listo para eso en 
la mesa de noche, volvió a acostarse en la misma posición 
de mármol yacente con variaciones instantáneas cada cierto 
tiempo para tomar un sorbo de café, hasta que la camarera 
entró a las seis con otro termo lleno. 

A esa hora, Florentino Ariza sabía cuál iba a ser cada uno 
de sus pasos siguientes. En realidad no le dolieron los 
insultos ni se preocupó por aclarar las imputaciones injustas, 
que podían haber sido peores conociendo el carácter de 
Fermina Daza y la gravedad del motivo. Lo único que le 
interesó fue que la carta por sí misma le daba la oportunidad 
y le reconocía el derecho de contestarla. Más aún: se lo 
exigía. Así que la vida estaba ahora en el límite adonde él 
quiso llevarla. Todo lo demás dependía de él, y tenía la 
convicción cierta de que su infierno privado de más de 
medio siglo le deparaba todavía muchas pruebas mortales 
que él estaba dispuesto a afrontar con más ardor y más 
dolor y más amor que todas las anteriores, porque serían las 
últimas. 

Cinco días después de recibir la carta de Fermina Daza, 
cuando llegó a sus oficinas, se sintió flotando en el vacío 
abrupto e inusual de las máquinas de escribir, cuyo ruido de 
lluvia había terminado por notarse menos que su silencio. 
Era una pausa. Cuando el ruido empezó de nuevo, 
Florentino Ariza se asomó en el despacho de Leona Cassiani 
y la contempló sentada frente a su máquina personal, que 
obedecía a la yema de sus dedos como un instrumento 
humano. Ella se supo observada, y miró hacia la puerta con 


su terrible sonrisa solar, pero no dejó de escribir hasta el 
final del párrafo. 

—Dime una cosa, leona de mi alma —le preguntó 
Florentino Ariza—: ¿Cómo te sentirías si recibieras una carta 
de amor escrita en ese trasto? 

El gesto de ella, que ya no se sorprendía de nada, fue de 
sorpresa legítima. 

—¡Hombre! —exclamó—. Fíjate que nunca se me había 
ocurrido. 

Por lo mismo no tenía otra respuesta. Tampoco Florentino 
Ariza lo había pensado hasta entonces, y decidió correr el 
riesgo a fondo. Se llevó a su casa una de las máquinas de la 
oficina en medio de las burlas cordiales de los subalternos: 
«Loro viejo no aprende a hablar». Leona Cassiani, entusiasta 
de cualquier novedad, se ofreció para darle lecciones de 
mecanografía a domicilio. Pero él estaba contra los 
aprendizajes metódicos desde que Lotario Thugut quiso 
enseñarlo a tocar el violín por notas, con la amenaza de que 
iba a necesitar por lo menos un año para empezar, cinco 
para ser aceptable en una orquesta profesional, y toda la 
vida de seis horas diarias para tocarlo bien. Sin embargo, él 
consiguió que su madre le comprara un violín de ciego, y 
con las cinco reglas básicas que le dio Lotario Thugut se 
atrevió a tocarlo antes de un año en el coro de la catedral, y 
a mandarle serenatas a Fermina Daza desde el cementerio 
de los pobres según la dirección de los vientos. Si esto había 
sido a los veinte años con algo tan difícil como el violín, no 
veía por qué no podía serlo también a los setenta y seis con 
un instrumento de un solo dedo como la máquina de 
escribir. 

Así fue. Necesitó tres días para aprender la posición de 
las letras en el teclado, otros seis para aprender a pensar al 
mismo tiempo que escribía, y otros tres para terminar la 
primera carta sin errores, después de romper media resma 


de papel. Le puso un encabezado solemne: Señora, y la 
firmó con la inicial de su nombre, como solía hacerlo en las 
esquelas perfumadas de su juventud. La mandó por correo, 
en un sobre con viñetas de luto como era de rigor en una 
carta para una viuda reciente, y sin el nombre del remitente 
al dorso. 

Era una carta de seis pliegos que no tenía nada que ver 
con ninguna otra que hubiera escrito alguna vez. No tenía ni 
el tono, ni el estilo, ni el soplo retórico de los primeros años 
del amor, y su argumento era tan racional y bien medido, 
que el perfume de una gardenia hubiera sido un exabrupto. 
En cierto modo, fue la aproximación más acertada de las 
cartas mercantiles que nunca pudo hacer. Años después, 
una carta personal escrita con medios mecánicos iba a 
considerarse casi ofensiva, pero todavía entonces la 
máquina de escribir era un animal de oficina, sin una ética 
propia, cuya domesticación para usos privados no estaba 
prevista en los manuales de urbanidad. Parecía más bien de 
un modernismo audaz, y así debió entenderlo Fermina Daza, 
pues en la segunda carta que escribió a Florentino Ariza, 
empezaba excusándose de los escollos de su letra, por no 
disponer de medios de escritura más avanzados que la 
pluma de acero. 

Florentino Ariza no se refirió siquiera a la carta tremenda 
que ella le había mandado, sino que intentó desde el 
principio un método distinto de seducción, sin ninguna 
referencia a los amores del pasado, ni al pasado simple: 
borrón y cuenta nueva. Era más bien una extensa 
meditación sobre la vida, con base en sus ideas y 
experiencias de las relaciones entre hombre y mujer, que 
alguna vez había pensado escribir como complemento del 
Secretario de los Enamorados. Sólo que entonces la envolvió 
en un estilo patriarcal, de memorias de viejo, para que no se 
le notara demasiado que en realidad era un documento de 


amor. Antes escribió muchos borradores al modo antiguo, 
que más tardaban en ser leídos con cabeza fría que 
arrojados en la candela. Sabía que cualquier descuido 
convencional, la menor ligereza nostálgica podía remover en 
su corazón los resabios del pasado, y aunque tenía previsto 
que ella le devolviera cien cartas antes de atreverse a abrir 
la primera, prefería que no ocurriera ni una vez. Así que 
planeó hasta el último detalle como una guerra final: todo 
tenía que ser diferente para suscitar nuevas curiosidades, 
nuevas intrigas, nuevas esperanzas, en una mujer que ya 
había vivido a plenitud una vida completa. Tenía que ser una 
ilusión desatinada, capaz de darle el coraje que haría falta 
para tirar a la basura los prejuicios de una clase que no 
había sido la suya original, pero que había terminado por 
serlo más que de otra cualquiera. Tenía que enseñarle a 
pensar en el amor como un estado de gracia que no era un 
medio para nada, sino un origen y un fin en sí mismo. 

Tuvo el buen sentido de no esperar una contestación 
inmediata, pues le bastaba con que la carta no le fuera 
devuelta. No lo fue, como no lo fue ninguna de las 
siguientes, y a medida que pasaban los días se aceleraba su 
ansiedad, pues cuantos más días pasaran sin devoluciones 
más aumentaba la esperanza de una respuesta. La 
frecuencia de sus cartas empezó condicionada por la 
habilidad de sus dedos: primero una por semana, después 
dos, y por fin una diaria. Se alegró del progreso del correo 
desde sus tiempos de abanderado, pues no hubiera corrido 
el riesgo de dejarse ver a diario en la Agencia Postal 
poniendo una carta para una misma persona, ni de enviarla 
con alguien que pudiera contarlo. En cambio, era muy fácil 
mandar un empleado a comprar las estampillas para todo un 
mes, y después deslizar la carta en uno de los tres buzones 
repartidos en la ciudad vieja. Muy pronto incorporó aquel 
rito a su rutina: aprovechaba los insomnios para escribir, y al 


día siguiente, de paso para la oficina, le pedía al chófer que 
parara un minuto frente a un buzón de esquina y él mismo 
se bajaba a echar la carta. Nunca permitió que el chófer lo 
hiciera por él, como lo pretendió una mañana de lluvia, y a 
veces tomaba la precaución de no llevar una sino varias 
cartas al mismo tiempo para que pareciera más natural. El 
chófer no sabía, desde luego, que las cartas suplementarias 
eran hojas en blanco que Florentino Ariza se dirigía a sí 
mismo, pues nunca había mantenido correspondencia 
privada con nadie, salvo el informe de tutor que mandaba a 
fines de cada mes a los padres de América Vicuña con sus 
impresiones personales sobre la conducta, el ánimo y la 
salud de la niña, y la buena marcha de sus estudios. 

Empezó a numerar las cartas a partir del primer mes, y a 
encabezarlas con un resumen de las anteriores como los 
folletines en serie de los periódicos, por temor de que 
Fermina Daza no cayera en la cuenta de que tenían una 
cierta continuidad. Cuando se hicieron diarias, además, 
cambió los sobres con viñetas de luto por sobres blancos y 
alargados, y esto acabó de darles la impersonalidad 
cómplice de las cartas comerciales. Cuando empezó estaba 
dispuesto a someter su paciencia a una prueba mayor, al 
menos hasta no tener una evidencia de que estaba 
perdiendo su tiempo con el único método distinto que pudo 
concebir. Esperó, en efecto, sin los quebrantos de toda 
índole que le causaban las esperas de la juventud, sino con 
la tozudez de un anciano de cemento sin nada más en que 
pensar, sin nada más que hacer en una compañía fluvial que 
para entonces navegaba sola con vientos propicios, y 
además convencido de que estaría vivo y en perfecto 
dominio de sus facultades de hombre el día de mañana, de 
más tarde o de siempre en que Fermina Daza se convenciera 
al fin de que sus ansias de viuda solitaria no tenían más 
remedio que bajar para él sus puentes levadizos. 


Mientras tanto, continuó con su vida regular. Previendo 
una respuesta favorable, inició una segunda renovación de 
la casa para que fuera digna de quien habría podido 
considerarse su dueña y señora desde que fue comprada. 
Volvió a visitar varias veces a Prudencia Pitre, como se lo 
había prometido, para demostrarle que la amaba a pesar de 
los estragos de la edad, a pleno sol y con las puertas 
abiertas, y no sólo en sus noches de desamparo. Siguió 
pasando por la casa de Andrea Varón hasta que encontró 
apagada la luz del baño, y trató de embrutecerse con las 
locuras de su cama aunque fuera para no perder la 
regularidad del amor, de acuerdo con otra superstición suya, 
nunca desmentida hasta entonces, de que el cuerpo sigue 
mientras uno siga. 

El único tropiezo fue el estado de su relación con América 
Vicuña. Le había reiterado al chófer la orden de recogerla los 
sábados a las diez de la mañana en el internado, pero no 
sabía qué hacer con ella durante el fin de semana. Por 
primera vez no se ocupó de ella, y ella resentía el cambio. Se 
la encomendaba a las muchachas del servicio para que la 
llevaran al cine de la tarde, a las retretas del parque infantil, 
a las tómbolas de beneficencia, o le inventaba programas 
dominicales con otras compañeras del colegio para no tener 
que llevarla al paraíso escondido detrás de sus oficinas, 
donde ella quería volver siempre desde que la llevó por 
primera vez. No se daba cuenta, en las nebulosas de su 
nueva ilusión, de que las mujeres pueden volverse adultos 
en tres días, y eran tres años los que habían pasado desde 
que él la recibió en el motovelero de Puerto Padre. Por 
mucho que él quiso dulcificarlo, el cambio para ella fue 
brutal, pero no pudo concebir el motivo. El día que él le dijo 
en la heladería que se iba a casar, revelándole una verdad, 
ella sufrió un impacto de pánico, pero luego le pareció una 
posibilidad tan absurda que lo olvidó por completo. Muy 


pronto comprendió, sin embargo, que él se comportaba 
como si fuera cierto, con evasivas inexplicadas, como si no 
tuviera sesenta años más que ella, sino sesenta años menos. 

Una tarde de sábado, Florentino Ariza la encontró 
tratando de escribir a máquina en su dormitorio, y lo hacía 
bastante bien, pues estudiaba mecanografía en el colegio. 
Había hecho más de media página de escritura automática, 
pero en ciertos trechos era fácil separar una frase reveladora 
de su estado de ánimo. Florentino Ariza se inclinó sobre su 
hombro para leer lo que escribía. Ella se turbó con su calor 
de hombre, su aliento entrecortado, el perfume de su ropa, 
que era el mismo de su almohada. Ya no era la niña recién 
llegada que él desnudaba pieza por pieza con engañifas de 
bebé: primero estos zapatitos para el osito, después esta 
camisita para el perrito, después estos calzoncitos de flores 
para el conejito, y ahora un besito en la cuquita rica de su 
papá. No: ahora era una mujer hecha y derecha a la que le 
gustaba llevar la iniciativa. Siguió escribiendo con un solo 
dedo de la mano derecha, y con la izquierda buscó a tientas 
la pierna de él, lo exploró, lo encontró, lo sintió revivir, 
crecer, suspirar de ansiedad, y su respiración de viejo se 
volvió pedregosa y difícil. Ella lo conocía: a partir de ese 
punto él iba a perder el dominio, se le desarticulaba la 
razón, quedaba a merced de ella, y no había de encontrar 
los caminos de regreso hasta no llegar al final. Lo fue 
llevando de la mano hasta la cama, como a un pobre ciego 
de la calle, y lo descuartizó presa por presa con una ternura 
maligna, le echó sal a su gusto, pimienta de olor, un diente 
de ajo, cebolla picada, el jugo de un limón, una hoja de 
laurel, hasta que lo tuvo sazonado en la fuente y el horno 
listo a la temperatura justa. No había nadie en la casa. Las 
sirvientas habían salido, y los albañiles y los carpinteros de 
la reconstrucción no trabajaban los sábados: tenían el 
mundo entero para ellos dos. Pero él salió del éxtasis al 


borde del abismo, le apartó la mano, se incorporó, dijo con 
voz trémula: 

—Cuidado, no tenemos cauchitos. 

Ella permaneció bocarriba en la cama un largo rato, 
pensando, y cuando volvió al internado, con una hora de 
anticipación, estaba más allá de las ganas de llorar, y había 
afinado el olfato y se había afilado las uñas para encontrar 
las trazas de la liebre agazapada que le había trastornado la 
vida. Florentino Ariza, en cambio, incurrió una vez más en 
un error de hombre: pensó que ella se había convencido de 
la inutilidad de sus propósitos y había resuelto olvidarlo. 

Estaba en lo suyo. Al cabo de seis meses, sin una mínima 
señal, se encontró dando vueltas en la cama hasta el 
amanecer, perdido en el desierto de un insomnio distinto. 
Pensaba que Fermina Daza había abierto la primera carta 
por su apariencia ingenua, había alcanzado a ver la inicial 
conocida de otras cartas de antaño, y la había echado en la 
hoguera de la basura sin tomarse siquiera el trabajo de 
romperla. Le habría bastado con ver el sobre de las 
siguientes para hacer lo mismo sin abrirlas, y así hasta el fin 
de los tiempos, mientras él llegaba al término de sus 
meditaciones escritas. No creía que existiera una mujer 
capaz de resistir la curiosidad de medio año de cartas 
cotidianas sin saber ni siquiera de qué color era la tinta con 
que estaban escritas. Pero si una existía, sólo podía ser ella. 

Florentino Ariza sentía que el tiempo de la vejez no era 
un torrente horizontal, sino una cisterna desfondada por 
donde se desaguaba la memoria. Su ingenio se agotaba. 
Después de rondar la quinta de La Manga durante varios 
días, comprendió que aquel método juvenil no lograría 
romper las puertas condenadas por el luto. Una mañana, 
buscando un número en el directorio de teléfonos, se 
encontró por casualidad con el de ella. Llamó. El timbre sonó 
muchas veces, y por fin reconoció la voz, seria y afónica: «¿A 


ver?». Colgó sin hablar, pero la distancia infinita de aquella 
voz inasible le resintió la moral. 

Por esos días, Leona Cassiani celebró su cumpleaños, e 
invitó un reducido grupo de amigos a su casa. Él estuvo 
distraído y se echó encima la salsa del pollo. Ella le limpió la 
solapa mojando la punta de la servilleta en el vaso de agua, 
y después se la puso de babero para impedir un accidente 
mayor: quedó como un bebé viejo. Notó que varias veces 
durante la comida se quitó los lentes para secarlos con el 
pañuelo, porque los ojos le lloraban. A la hora del café se 
durmió con la taza en la mano, y ella trató de quitársela sin 
despertarlo, pero él reaccionó avergonzado: «Sólo estaba 
reposando la vista». Leona Cassiani se acostó sorprendida 
de cuánto había empezado a notársele la vejez. 

En el primer aniversario de la muerte de Juvenal Urbino, 
la familia envió esquelas de invitación a una misa 
conmemorativa en la catedral. Para entonces, Florentino 
Ariza no había recibido de vuelta ninguna señal, y esto lo 
impulsó a la decisión audaz de asistir a la misa aunque no 
estuviera invitado. Fue un acontecimiento social más 
fastuoso que conmovedor. Los escaños de las primeras filas, 
reservados con carácter vitalicio y hereditario, tenían en el 
espaldar una placa de cobre con el nombre del dueño. 
Florentino Ariza llegó entre los primeros invitados para 
sentarse en un sitio por donde Fermina Daza no pudiera 
pasar sin verlo. Pensó que los mejores serían los de la nave 
central, a continuación de los escaños reservados, pero era 
tanta la concurrencia que tampoco allí encontró un lugar 
libre, y tuvo que sentarse en la nave de los parientes pobres. 
Desde allí vio entrar a Fermina Daza del brazo de su hijo, 
vestida de terciopelo negro hasta los puños, sin ningún 
aderezo, con una botonadura continua desde el cuello hasta 
la punta de los pies, como una sotana de obispo, y una 
chalina de encaje castellano en vez del sombrero con velillo 


de las otras viudas, y aun de muchas señoras ansiosas de 
serlo. El rostro descubierto tenía un resplandor de alabastro, 
los ojos lanceolados vivían con vida propia bajo las enormes 
arañas de la nave central, y caminaba tan derecha, tan 
altiva, tan dueña de sí, que no parecía mayor que el hijo. 
Florentino Ariza, de pie, apoyó la punta de los dedos en el 
respaldo del escaño hasta que pasó de largo el vahído, 
porque sintió que él y ella no estaban a siete pasos de 
distancia sino en dos días diferentes. 

Fermina Daza soportó la ceremonia en el escaño familiar 
frente al altar mayor, de pie casi todo el tiempo, con la 
misma prestancia con que asistía a la ópera. Pero al final 
rompió las normas de la liturgia, y no permaneció en su 
lugar para recibir la renovación de las condolencias, de 
acuerdo con los usos vigentes, sino que se abrió paso para 
darle las gracias a cada uno de los invitados: un gesto 
renovador que iba muy de acuerdo con su modo de ser. 
Saludando a unos y a otros llegó hasta los escaños de los 
parientes pobres, y por último miró en torno suyo para 
asegurarse de que no le faltaba saludar a nadie conocido. 
Florentino Ariza sintió entonces que un viento sobrenatural 
lo sacó de su centro: ella lo había visto. Fermina Daza, en 
efecto, se apartó de sus acompañantes con la soltura con 
que hacía todo en sociedad, le tendió la mano, y le dijo con 
una sonrisa muy dulce: 

—Gracias por haber venido. 

Pues no sólo había recibido las cartas, sino que las había 
leído con un grande interés, y había encontrado en ellas 
serios motivos de reflexión para seguir viviendo. Estaba en 
la mesa, desayunando con su hija, cuando recibió la 
primera. La abrió por la curiosidad de que estuviera escrita a 
máquina, y un rubor súbito le abrasó el rostro al reconocer la 
inicial de la firma. Pero lo asimiló al instante y se guardó la 
carta en el bolsillo del delantal. Dijo: «Es un pésame del 


gobierno». La hija se sorprendió: «Ya han llegado todos». Ella 
no se inmutó: «Éste es otro». Su propósito era quemar la 
carta más tarde, lejos de las preguntas de la hija, pero no 
pudo resistir la tentación de echarle antes una ojeada. 
Esperaba una réplica merecida a su carta de injurias, que 
había empezado a pesarle en el momento mismo en que la 
mandó, pero desde el encabezado señorial y los propósitos 
del primer párrafo comprendió que algo había cambiado en 
el mundo. Quedó tan intrigada, que se encerró en el 
dormitorio para leerla con tranquilidad antes de quemarla, y 
la leyó tres veces sin tomar aliento. 

Eran meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez, la 
muerte: ideas que habían pasado muchas veces aleteando 
como pájaros nocturnos sobre su cabeza, pero que se le 
desbarataban en un reguero de plumas cuando trataba de 
atraparlas. Allí estaban, nítidas, simples, tal como a ella le 
hubiera gustado decirlas, y una vez más se dolió de que su 
esposo no estuviera vivo para comentarlas con él, como 
solían comentar antes de dormir ciertos hechos de la 
jornada. De ese modo se le revelaba un Florentino Ariza 
desconocido, con una clarividencia que no correspondía a 
las esquelas febriles de su juventud ni a su conducta 
sombría de toda la vida. Eran más bien las palabras del 
hombre que a la tía Escolástica le pareció inspirado por el 
Espíritu Santo, y este pensamiento volvió a asustarla como 
la primera vez. En todo caso, lo que más contribuyó a calmar 
su ánimo fue la certidumbre de que aquella carta de viejo 
sabio no era una tentativa de reiterar la impertinencia de la 
noche del duelo, sino una manera muy noble de borrar el 
pasado. 

Las cartas siguientes acabaron de apaciguarla. Las 
quemó de todos modos, después de leerlas con un interés 
creciente, aunque a medida que las quemaba iba 
quedándole un sedimento de culpa que no conseguía 


disipar. Así que cuando empezó a recibirlas numeradas 
encontró una justificación moral que estaba deseando para 
no destruirlas. Su intención inicial, en todo caso, no era 
conservarlas para ella, sino esperar una ocasión de 
devolvérselas a Florentino Ariza para que no fuera a 
perderse algo que a ella le parecía de tanta utilidad 
humana. Lo malo fue que el tiempo pasó y las cartas 
siguieron llegando, una cada tres o cuatro días de todo el 
año, y ella no supo cómo devolverlas sin que pareciera un 
desaire que ya no quería hacer, y sin tener que explicarlo en 
una carta que su orgullo se negaba a escribir. 

Le había bastado aquel primer año para asumir la viudez. 
El recuerdo purificado del marido dejó de ser un tropiezo en 
sus actos cotidianos, en sus pensamientos íntimos, en sus 
intenciones más simples, y se convirtió en una presencia 
vigilante que la guiaba sin estorbarla. A veces lo 
encontraba, no como una aparición, sino en carne y hueso, 
donde en verdad le hacía falta. La alentaba la certidumbre 
de que él estaba allí, todavía vivo pero sin sus caprichos de 
hombre, sin sus exigencias patriarcales, sin la necesidad 
agotadora de que ella lo amara con el mismo ritual de besos 
inoportunos y palabras tiernas con que él la amaba. Pues 
entonces lo entendía mejor que cuando estaba vivo, 
entendió la ansiedad de su amor, la urgencia de encontrar 
en ella la seguridad que parecía ser el soporte de su vida 
pública, y que en realidad no tuvo nunca. Un día, en el 
colmo de la desesperación, ella le había gritado: «No te das 
cuenta de lo infeliz que soy». Él se quitó los lentes con un 
gesto muy suyo, sin alterarse, la inundó con las aguas 
diáfanas de sus ojos pueriles, y en una sola frase le echó 
encima todo el peso de su sapiencia insoportable: 
«Recuerda siempre que lo más importante de un buen 
matrimonio no es la felicidad sino la estabilidad». Desde sus 
primeras soledades de viuda ella entendió que aquella frase 


no escondía la amenaza mezquina que le había atribuido en 
su tiempo, sino la piedra lunar que les había proporcionado 
a ambos tantas horas felices. 

En los tantos viajes por el mundo, Fermina Daza 
compraba todo lo que le llamaba la atención por su 
novedad. Las deseaba por un impulso primario que su 
esposo se complacía en racionalizar, y eran cosas bellas y 
útiles mientras estaban en su medio de origen, en las 
vitrinas de Roma, de París, de Londres, o en las de aquel 
Nueva York trepidante del charleston donde empezaban a 
crecer los rascacielos, pero no soportaban la prueba de los 
valses de Strauss con chicharrones y las batallas de flores a 
cuarenta grados a la sombra. Así que regresaba con media 
docena de baúles verticales, enormes, de metal charolado 
con cerraduras y esquinas de cobre como féretros de 
fantasía, dueña y señora de las últimas maravillas del 
mundo, que sin embargo no valían su precio en oro sino en 
el instante fugaz en que alguien de su mundo local las veía 
por una vez. Pues para eso habían sido compradas: para que 
los otros las vieran una vez. Ella había tomado conciencia de 
la vanidad de su imagen pública desde mucho antes de que 
empezara a envejecer, y a menudo se le oía decir en la casa: 
«Hay que salir de tantos chécheres que ya no dejan dónde 
vivir». El doctor Urbino se burlaba de sus propósitos 
estériles, pues sabía que los espacios liberados sólo iban a 
servir para llenarlos de nuevo. Pero ella insistía, porque en 
verdad no había sitio para una cosa mas, ni había en ningún 
sitio una cosa que en realidad sirviera para algo, como 
camisas colgadas en las manijas de las puertas o abrigos de 
inviernos europeos apretujados en los armarios de la cocina. 
Así que una mañana en que se levantaba con el espíritu 
alzado echaba abajo los roperos, vaciaba los baúles, 
desmantelaba los desvanes, y armaba un desmadre de 
guerra con los montones de ropa demasiado vista, los 


sombreros que nunca se puso porque no hubo ocasión 
mientras estuvieron de moda, los zapatos copiados por los 
artistas de Europa de los que usaban las emperatrices para 
ser coronadas, y que aquí eran despreciados por las 
señoritas de alcurnia por ser idénticos a los que compraban 
las negras en el mercado para andar por casa. Durante toda 
la mañana la terraza interior permanecía en estado de 
emergencia, y costaba trabajo respirar en la casa por las 
ráfagas acres de las bolas de naftalina. Pero la calma se 
restablecía en pocas horas, pues al final ella se compadecía 
de tanta seda tirada por los suelos, tantos brocados 
sobrantes y desperdicios de pasamanería, tantas colas de 
zorros azules condenados a la hoguera. 

—Esto es pecado quemarlo —decía—, con tanta gente 
que no tiene ni que comer. 

Así que la quemazón se aplazaba, se aplazó siempre, y 
las cosas no hacían sino cambiar de lugar, de sus sitios de 
privilegio a las antiguas caballerizas transformadas en 
depósito de saldos, mientras los espacios liberados, tal como 
él lo decía, empezaban a llenarse de nuevo, a desbordarse 
de cosas que vivían un instante y se iban a morir en los 
roperos: hasta la siguiente quemazón. Ella decía: «Habría 
que inventar qué se hace con las cosas que no sirven para 
nada pero que tampoco se pueden botar». Así era: la 
aterrorizaba la voracidad con que los objetos iban 
invadiendo los espacios de vivir, desplazando a los 
humanos, arrinconándolos, hasta que Fermina Daza los 
ponía donde no se vieran. Pues no era tan ordenada como se 
creía, sino que tenía un método propio y desesperado para 
parecerlo: escondía el desorden. El día en que murió Juvenal 
Urbino tuvieron que desocupar la mitad del estudio y 
amontonar las cosas en los dormitorios para tener un 
espacio donde velarlo. 


El paso de la muerte por la casa dejó la solución. Una vez 
que quemó la ropa del marido, Fermina Daza se dio cuenta 
de que el pulso no le había temblado, y con el mismo 
impulso siguió prendiendo la hoguera cada cierto tiempo, 
echándolo todo, lo viejo y lo nuevo, sin pensar en la envidia 
de los ricos ni en la retaliación de los pobres que se morían 
de hambre. Por último, hizo cortar de raíz el palo de mango 
hasta que no quedó ningún vestigio de la desgracia, y 
regaló el loro vivo al nuevo Museo de la Ciudad. Sólo 
entonces respiró a su gusto en una Casa como siempre la 
había soñado: amplia, fácil y suya. 

Ofelia, la hija, la acompañó tres meses y volvió a Nueva 
Orleans. El hijo traía a los suyos a almorzar en familia los 
domingos, y cada vez que podía durante la semana. Las 
amigas más cercanas de Fermina Daza empezaron a visitarla 
una vez superada la crisis del duelo, jugaban a las barajas 
frente a patio pelado, ensayaban nuevas recetas de cocina, 
la ponían al día sobre la vida secreta del mundo insaciable 
que seguía existiendo sin ella. Una de las más asiduas fue 
Lucrecia del Real del Obispo, una aristócrata a la antigua 
con quien siempre mantuvo una buena amistad, y que se 
acercó más a ella desde la muerte de Juvenal Urbino. 
Envarada por la artritis y arrepentida de su mal vivir, 
Lucrecia del Real le llevaba entonces no sólo la mejor 
compañía, sino que le consultaba los proyectos cívicos y 
mundanos que se preparaban en la ciudad, y esto la hacía 
sentirse útil por ella misma y no por la sombra protectora del 
marido. Sin embargo, nunca como entonces se le identificó 
tanto con él, pues le quitaron el nombre de soltera con el 
que siempre la habían llamado, y empezó a ser la viuda de 
Urbino. 

Le parecía inconcebible, pero a medida que se 
aproximaba el primer aniversario de la muerte del esposo, 
Fermina Daza se sentía entrando en un ámbito sombreado, 


fresco, silencioso: la floresta de lo irremediable. No era muy 
consciente todavía, ni lo fue en varios meses, de cuánto la 
ayudaron a recobrar la paz del espíritu las meditaciones 
escritas de Florentino Ariza. Fueron ellas, aplicadas a sus 
experiencias, lo que le permitió entender su propia vida, y a 
esperar con serenidad los designios de la vejez. El encuentro 
en la misa de conmemoración fue una ocasión providencial 
de darle a entender a Florentino Ariza que también ella, 
gracias a sus cartas de aliento, estaba dispuesta a borrar el 
pasado. 

Dos días después recibió de él una carta distinta: escrita 
a mano, en papel de hilo, y con su nombre completo de 
remitente muy claro en el dorso del sobre. Era la misma letra 
florida de las primeras cartas, la misma voluntad lírica, pero 
aplicadas a un párrafo sencillo de gratitud por la deferencia 
del saludo en la catedral. Fermina Daza siguió pensando en 
ella con las nostalgias alborotadas varios días después de 
leerla, y con la conciencia tan limpia que el jueves siguiente 
le preguntó a Lucrecia del Real del Obispo, sin que viniera a 
cuento, si por casualidad conocía a Florentino Ariza, el 
dueño de los buques del río. Lucrecia contestó que sí: 
«Parece que es un súcubo perdido». Repitió la versión 
corriente de que nunca se le había conocido mujer, 
habiendo sido tan buen partido, y que tenía una oficina 
secreta para llevar a los niños que perseguía de noche por 
los muelles. Fermina Daza había oído esa leyenda desde que 
tenía memoria, y nunca la creyó ni le dio importancia. Pero 
cuando la oyó repetida con tanta convicción por Lucrecia del 
Real del Obispo, de quien también se había dicho en un 
tiempo que era de gustos raros, no pudo resistir el apremio 
de poner las cosas en su puesto. Le contó que conocía a 
Florentino Ariza desde niño. Le recordó que su madre tenía 
una mercería en la Calle de las Ventanas, y que además 
compraba camisas y sábanas viejas para deshilacharlas y 


venderlas como algodón de emergencia durante las guerras 
civiles. Y concluyó con certeza: «Es gente honrada, hecha a 
puro pulso». Fue tan vehemente, que Lucrecia retiró lo 
dicho: «Al fin y al cabo, también de mí dicen lo mismo». 
Fermina Daza no tuvo la curiosidad de preguntarse por qué 
hacía una defensa tan apasionada de un hombre que sólo 
había sido una sombra en su vida. Siguió pensando en él, 
sobre todo cuando llegaba el correo sin una nueva carta 
suya. Habían transcurrido dos semanas de silencio, cuando 
una de las muchachas del servicio la despertó de la siesta 
con un susurro de alarma. 

—Señora —le dijo—, ahí está don Florentino. 

Ahí estaba. La primera reacción de Fermina Daza fue de 
pánico. Alcanzó a pensar que no, que volviera otro día a una 
hora más apropiada, que no estaba en condiciones de recibir 
visitas, que no había nada de que hablar. Pero se repuso 
enseguida, y ordenó que lo hicieran pasar a la sala y le 
llevaran un café mientras ella se arreglaba para atenderlo. 
Florentino Ariza había esperado en la puerta de la calle, 
ardiendo bajo el sol infernal de las tres, pero con las riendas 
en el puño. Estaba preparado para no ser recibido, así fuera 
con una excusa amable, y esa certidumbre lo mantenía 
tranquilo. Pero la decisión del recado lo estremeció hasta el 
tuétano, y al entrar en la sombra fresca de la sala no tuvo 
tiempo de pensar en el milagro que estaba viviendo, porque 
las entrañas se le llenaron de pronto con una explosión de 
espuma dolorosa. Se sentó sin respirar, asediado por el 
recuerdo maldito de la cagada de pájaro en su primera carta 
de amor, y permaneció inmóvil en la penumbra mientras 
pasaba la primera racha de escalofrío, resuelto a aceptar 
cualquier desgracia en ese momento, menos aquel percance 
injusto. 

Se conocía bien: a pesar de su estreñimiento congénito, 
el vientre lo había traicionado en público tres o cuatro veces 


en sus muchos años, y las tres o cuatro veces había tenido 
que rendirse. Sólo en esas ocasiones, y en otras de tanta 
urgencia, se daba cuenta de la verdad de una frase que le 
gustaba repetir en broma: «No creo en Dios, pero le tengo 
miedo». No tuvo tiempo de ponerlo en duda: trató de rezar 
cualquier oración que recordara, pero no la encontró. Siendo 
niño, otro niño le había enseñado unas palabras mágicas 
para acertarle a un pájaro con una piedra: «Tino tino si no te 
pego te escarabino». La probó cuando fue al monte por 
primera vez, con una honda nueva, y el pájaro cayó 
fulminado. De un modo confuso, pensó que una cosa tenía 
algo que ver con la otra, y repitió la fórmula con fervor de 
oración, pero no surtió el mismo efecto. Una torcedura de las 
tripas como un eje de espiral lo levantó en el asiento, la 
espuma de su vientre cada vez más espesa y dolorosa emitió 
un quejido, y lo dejó cubierto de un sudor helado. La criada 
que le llevaba el café se asustó de su semblante de muerto. 
Él suspiró: «Es el calor». Ella abrió la ventana, creyendo 
complacerlo pero el sol de la tarde le dio de lleno en la cara, 
y tuvieron que cerrarla de nuevo. Él había comprendido que 
no soportaría un minuto más, cuando apareció Fermina Daza 
casi invisible en la penumbra, y se asustó de verlo en 
semejante estado. 

—Puede quitarse el saco —le dijo. 

Más que la torcedura mortal, a él le hubiera dolido que 
ella alcanzara a oír el borboriteo de sus tripas. Pero logró 
sobrevivir un instante apenas para decir que no, que sólo 
había pasado a preguntarle cuándo podía recibirle una 
visita. Ella, de pie, desconcertada, le dijo: «Pues ya está 
aquí». Y lo invitó a seguir hasta la terraza del patio donde 
habría menos calor. Él se negó con una voz que a ella le 
pareció más bien un suspiro de lástima. 

—Le ruego que sea mañana —dijo. 


Ella recordó que mañana era jueves, día de la visita 
puntual de Lucrecia del Real del Obispo, pero le dio una 
solución inapelable: «Pasado mañana a las cinco». 

Florentino Ariza se lo agradeció, le hizo una despedida de 
emergencia con el sombrero, y se fue sin probar el café. Ella 
permaneció perpleja en el centro de la sala, sin entender 
qué era lo que acababa de ocurrir, hasta que se extinguió en 
el fondo de la calle el petardeo del automóvil. Florentino 
Ariza buscó entonces la posición menos dolorida en el 
asiento posterior, cerró los ojos, aflojó los músculos, y se 
entregó a la voluntad del cuerpo. Fue como volver a nacer. 
El chófer, que después de tantos años a su servicio ya no se 
sorprendía de nada, se mantuvo impasible. Pero al abrirle la 
portezuela frente al portal de la casa, le dijo: 

—Tenga cuidado, don Floro, eso parece el cólera. 

Pero era lo de siempre. Florentino Ariza se lo agradeció a 
Dios el viernes a las cinco en punto, cuando la criada lo 
condujo a través de la penumbra de la sala hasta la terraza 
del patio, y allí encontró a Fermina Daza junto a una mesita 
puesta para dos personas. Le ofreció té, chocolate o café. 
Florentino Ariza pidió café, muy caliente y muy fuerte, y ella 
ordenó a la criada: «Para mí lo de siempre». Lo de siempre 
era una infusión bien cargada de diversas clases de tés 
orientales, que le alzaban el ánimo después de la siesta. 
Cuando ella terminó con la marmita, y él con la jarra de café, 
ya ambos habían intentado e interrumpido varios temas, no 
tanto porque de veras les interesaran, como por eludir los 
otros que ni él ni ella se atrevían a tocar. Ambos estaban 
intimidados, sin entender qué hacían tan lejos de su 
juventud en la terraza ajedrezada de una casa de nadie 
todavía olorosa a flores de cementerio. Por primera vez 
estaban el uno frente al otro a tan corta distancia y con 
bastante tiempo para verse con serenidad después de medio 
siglo, y ambos se habían visto como eran: dos ancianos 


acechados por la muerte, sin nada en común, aparte del 
recuerdo de un pasado efímero que ya no era de ellos sino 
de dos jóvenes desaparecidos que habrían podido ser sus 
nietos. Ella pensó que él iba a convencerse por fin de la 
irrealidad de su sueño, y eso iba a redimirlo de su 
impertinencia. 

Para evitar silencios incómodos o temas indeseables, ella 
hizo preguntas obvias sobre los buques fluviales. Parecía 
mentira que él, siendo el dueño, sólo hubiera viajado una 
vez, hacía muchos años, cuando no tenía nada que ver con 
la empresa. Ella no sabía el motivo, y él hubiera dado el 
alma por decírselo. Tampoco ella conocía el río. Su marido 
compartía la aversión a los aires andinos, y la disimulaba 
con argumentos variados: los peligros de la altura para el 
corazón, el riesgo de una pulmonía, la doblez de la gente, 
las injusticias del centralismo. Así que conocían medio 
mundo pero no conocían su país. En la actualidad había un 
hidroavión Junkers que iba de pueblo en pueblo por la 
cuenca de La Magdalena, como un saltamontes de aluminio, 
con dos tripulantes, seis pasajeros y las sacas del correo. 
Florentino Ariza comentó: «Es como un cajón de muerto por 
el aire». Ella había estado en el primer viaje en globo, y no 
había sufrido ningún sobresalto, pero apenas si podía creer 
que fuera la misma que se atrevió a semejante aventura. 
Dijo: «Es distinto». Queriendo decir que era ella la que había 
cambiado, no los modos de viajar. 

A veces la sorprendía el ruido de los aviones. Los había 
visto pasar muy bajos, haciendo maniobras acrobáticas, en 
el centenario de la muerte de El Libertador. Uno de ellos, 
negro como un gallinazo enorme, pasó rozando los techos 
de las casas de La Manga, dejó un pedazo de ala en un árbol 
vecino, y quedó colgado de los cables eléctricos. Pero ni aun 
así había asimilado Fermina Daza la existencia de los 
aviones. Ni siquiera había tenido la curiosidad de ir en los 


últimos años hasta la ensenada de Manzanillo, donde 
acuatizaban los hidroaviones después de que las lanchas del 
resguardo espantaban las canoas de pescadores y los botes 
de recreo, cada vez más numerosos. Así de vieja como 
estaba la habían escogido para recibir con un ramo de rosas 
a Charles Lindbergh cuando vino en su vuelo de buena 
voluntad, y no entendió cómo podía elevarse un hombre tan 
grande, tan rubio, tan guapo, dentro de un aparato que 
parecía de hojalata arrugada, y que dos mecánicos 
empujaron por la cola para ayudarlo a subir. La idea de que 
unos aviones que no eran mucho más grandes pudieran 
llevar ocho personas no le cabía en la cabeza. En cambio, 
había oído decir que los buques fluviales eran una delicia 
porque no se balanceaban como los de mar, pero tenían 
otros peligros más graves, como los bancos de arena y los 
asaltos de bandoleros. 

Florentino Ariza le explicó que todo eso eran leyendas de 
otros tiempos: los buques actuales tenían un salón de baile, 
camarotes tan amplios y lujosos como cuartos de hotel, con 
baño privado y ventiladores eléctricos, y desde la última 
guerra civil no había más asaltos armados. Le explicó 
además, con la satisfacción de un triunfo personal, que estos 
progresos se debían más que nada a la libertad de 
navegación propugnada por él, que había estimulado la 
competencia: en vez de una empresa única, como antes, 
había tres muy activas y prósperas. Sin embargo, el rápido 
progreso de la aviación era un peligro real para todos. Ella 
trató de consolarlo: los buques existirían siempre, porque no 
eran muchos los locos dispuestos a meterse en un aparato 
que parecía ser contra natura. Por último, Florentino Ariza 
habló de los avances del correo, tanto en el transporte como 
en el reparto, tratando de que ella le hablara de sus cartas. 
Pero no lo consiguió. 


Poco después, sin embargo, la ocasión llegó sola. Se 
habían alejado mucho del tema, cuando una criada los 
interumpió para entregarle a Fermina Daza una carta 
recibida en ese instante por el correo urbano especial, de 
creación reciente, que utilizaba el mismo sistema de reparto 
de los telegramas. Ella no pudo encontrar las gafas de leer, 
como le ocurría siempre. Florentino Ariza se mantuvo 
sereno. 

—No será necesario —dijo—: esa carta es mía. 

Así era. La había escrito el día anterior, en un terrible 
estado de depresión por no haber podido superar la 
verguenza de su primera visita frustrada. En ella se 
excusaba por la impertinencia de querer visitarla sin 
permiso previo, y desistía del propósito de volver. La había 
echado en el buzón sin pensarlo dos veces, y cuando 
reflexionó ya era demasiado tarde para recuperarla. Sin 
embargo, no le parecieron necesarias tantas explicaciones, 
sino que le pidió a Fermina Daza el favor de no leer la carta. 

—Claro —dijo ella—. Al fin y al cabo, las cartas son del 
que las escribe. ¿No es cierto? 

Él dio un paso firme. 

—Así es —dijo—. Por eso es lo primero que se devuelve 
cuando hay una ruptura. 

Ella pasó por alto la intención y le devolvió la carta, 
diciendo: «Es una lástima que no pueda leerla, porque las 
otras me han servido mucho». Él respiró a fondo, 
sorprendido de que ella hubiera dicho de un modo tan 
espontáneo mucho más de lo que él esperaba, y le dijo: «No 
se imagina qué feliz me hace saberlo». Pero ella cambió el 
tema, y él no consiguió que lo reanudara en el resto de la 
tarde. 

Se despidió pasadas las seis, cuando empezaron a 
encender las luces de la casa. Se sentía más seguro, pero sin 
demasiadas ilusiones, porque no olvidaba el carácter voluble 


y las reacciones imprevistas de Fermina Daza a los veinte 
años, y no tenía razones para pensar que hubiera cambiado. 
Por eso se atrevió a preguntarle con una humildad sincera si 
podía volver otro día, y la respuesta volvió a sorprenderlo. 

—Vuelva cuando quiera —dijo ella—. Casi siempre estoy 
sola. 

Cuatro días después, el martes, volvió sin anunciarse, y 
ella no esperó a que sirvieran el té para hablarle de cuánto 
le habían servido sus cartas. Él dijo que no eran cartas en un 
sentido estricto, sino hojas sueltas de un libro que le hubiera 
gustado escribir. También ella lo había entendido así. Tanto, 
que pensaba devolvérselas, si él no lo tomaba como un 
desaire, para que les diera un mejor destino. Siguió 
hablando del bien que le habían hecho en el duro trance 
que estaba viviendo, y lo hacía con tanto entusiasmo, con 
tanta gratitud, tal vez con tanto afecto, que Florentino Ariza 
se atrevió a dar algo más que un paso en firme: un salto 
mortal. 

—Antes nos tuteábamos —dijo. 

Era una palabra prohibida: antes. Ella sintió pasar el 
ángel quimérico del pasado, y trató de eludirlo. Pero él fue 
más a fondo: «Quiero decir, en nuestras cartas de antes». 
Ella se disgustó, y tuvo que hacer un esfuerzo serio para que 
no se le notara. Pero él se dio cuenta, y comprendió que 
debía avanzar con más tacto, aunque el tropiezo le enseñó 
que ella seguía siendo tan arisca como cuando era joven, 
pero había aprendido a serlo con dulzura. 

—Quiero decir —dijo él— que estas cartas son otra cosa 
muy distinta. 

—Todo ha cambiado en el mundo —dijo ella. 

—Yo no —dijo él —. ¿Y usted? 

Ella se quedó con la segunda taza de té a mitad de 
camino y lo increpó con unos ojos que habían sobrevivido a 
la inclemencia. 


—Ya da lo mismo —dijo—. Acabo de cumplir setenta y dos 
años. 

Florentino Ariza recibió el golpe en el centro del corazón. 
Hubiera querido encontrar una réplica con la rapidez y el 
instinto de una saeta, pero lo venció el peso de la edad: 
nunca se había sentido tan agotado con una conversación 
tan breve, le dolía el corazón, y cada golpe repercutía con 
una resonancia metálica en sus arterias. Se sintió viejo, 
triste, inútil, y con unos deseos de llorar tan urgentes que no 
pudo hablar más. Terminaron la segunda taza en un silencio 
surcado de presagios, y cuando ella volvió a hablar fue para 
pedirle a una criada que le llevara la carpeta de las cartas. 
Él estuvo a punto de pedirle que las guardara para ella, pues 
había dejado copias de papel carbón, pero pensó que esta 
precaución iba a parecer innoble. No había nada más que 
hablar. Antes de despedirse, él sugirió volver el otro martes 
a la misma hora. Ella se preguntó si debía ser tan 
condescendiente. 

—No veo qué sentido tendrían tantas visitas —dijo. 

—Yo no había pensado que tuvieran ninguno —dijo él. 

De modo que volvió el martes a las cinco, y luego todos 
los martes siguientes, sin la convención del anuncio, porque 
las visitas semanales se habían incorporado a la rutina de 
ambos al final del segundo mes. Florentino Ariza llevaba 
galletitas inglesas para el té, castañas confitadas, aceitunas 
griegas, pequeñas delicias de salón que encontraba en los 
transatlánticos. Un martes le llevó la copia del retrato de ella 
e Hildebranda, tomado por el fotógrafo belga hacía más de 
medio siglo, que él había comprado por quince céntimos en 
un remate de tarjetas postales del Portal de los Escribanos. 
Fermina Daza no pudo entender cómo había llegado hasta 
allí ni él pudo entenderlo sino como un milagro del amor. 
Una mañana, mientras cortaba rosas de su jardín, Florentino 
Ariza no pudo resistir la tentación de llevarle una en la 


próxima visita. Fue un problema difícil en el lenguaje de las 
flores por tratarse de una viuda reciente. Una rosa roja, 
símbolo de una pasión en llamas, podía ser ofensiva para su 
luto. Las rosas amarillas, que en otro lenguaje eran las flores 
de la buena suerte, eran una expresión de celos en el 
vocabulario común. Alguna vez le habían hablado de las 
rosas negras de Turquía, que tal vez fueran las más 
indicadas, pero no había podido conseguirlas para 
aclimatarlas en su patio. Después de mucho pensarlo se 
arriesgó con una rosa blanca, que le gustaban menos que 
las otras, por insípidas y mudas: no decían nada. A última 
hora, por si Fermina Daza tenía la malicia de darles algún 
sentido, le quitó las espinas. 

Fue bien recibida, como un regalo sin intenciones ocultas, 
y así se enriqueció el ritual de los martes. Tanto, que cuando 
él llegaba con la rosa blanca ya estaba preparado el florero 
con agua en el centro de la mesita del té. Un martes 
cualquiera, al poner la rosa, él dijo de un modo que 
pareciera casual: 

—En nuestros tiempos no se llevaban rosas sino camelias. 

—Es cierto —dijo ella—, pero la intención era otra, y 
usted lo sabe. 

Así fue siempre: él intentaba avanzar y ella le cerraba el 
paso. Pero en esta ocasión, a pesar de la respuesta puntual, 
Florentino Ariza se dio cuenta de que había dado en el 
blanco, porque ella tuvo que volver la cara para que no se le 
notara el rubor. Un rubor ardiente, juvenil, con vida propia, 
cuya impertinencia le revolvió el disgusto contra sí misma. 
Florentino Ariza tuvo buen cuidado de derivar hacia otros 
temas menos ásperos, pero su gentileza fue tan evidente 
que ella se supo descubierta, y eso aumentó su rabia. Fue 
un mal martes. Ella estuvo a punto de pedirle que no 
volviera más, pero la idea de una pelea de novios le pareció 
tan ridícula a la edad y en la situación de ambos, que le 


causó una crisis de risa. El martes siguiente, cuando 
Florentino Ariza ponía la rosa en el florero, ella se escudriñó 
la conciencia y comprobó con alegría que no le quedaba de 
la semana anterior ni el menor vestigio de resentimiento. 

Las visitas empezaron a adquirir muy pronto una 
incómoda amplitud familiar, pues el doctor Urbino Daza y su 
esposa aparecían a veces como por casualidad, y se 
quedaban jugando barajas. Florentino Ariza no sabía jugar, 
pero Fermina le enseñó en una sola visita, y ambos les 
mandaron a los esposos Urbino Daza un desafío escrito para 
el martes siguiente. Eran encuentros tan agradables para 
todos, que se oficializaron con tanta rapidez como las 
visitas, y se establecieron normas para los aportes de cada 
uno. El doctor Urbino Daza y su esposa, que era una 
repostera excelente, contribuían con tartas originales, cada 
vez distintas. Florentino Ariza siguió llevando las 
curiosidades que encontraba en los barcos de Europa, y 
Fermina Daza se las ingeniaba para procurarse cada semana 
una sorpresa nueva. Los torneos se jugaban el tercer martes 
de cada mes, y no se hacían apuestas en dinero, pero al 
perdedor se le imponía una contribución especial para la 
partida siguiente. 

El doctor Urbino Daza correspondía a su imagen pública: 
era de recursos escasos, de maneras torpes, y sufría de unos 
sobresaltos súbitos, ya fueran de alegría o de disgusto, y de 
unos rubores inoportunos que hacían temer por su fortaleza 
mental. Pero era sin lugar a dudas, y se le notaba demasiado 
a primera vista, lo que Florentino Ariza temía más que se 
dijera de él: un hombre bueno. Su mujer, en cambio, era 
vivaz y con una chispa plebeya, oportuna y certera, que le 
daba un toque más humano a su elegancia. No podía 
desearse una pareja mejor para jugar a las cartas, y la 
insaciable necesidad de amor de Florentino Ariza quedó 
colmada con la ilusión de sentirse en familia. 


Una noche, cuando salían juntos de la casa, el doctor 
Urbino Daza le pidió que almorzara con él: «Mañana, a las 
doce y media en punto, en el Club Social». Era un manjar 
exquisito con un vino envenenado: el Club Social se 
reservaba el derecho de admisión por motivos diversos, y 
uno de los más importantes era la condición de hijo natural. 
El tío León XII había tenido experiencias irritantes en ese 
sentido, y el mismo Florentino Ariza había sufrido la 
verguenza de que lo hicieran salir cuando ya estaba sentado 
a la mesa, por invitación de un socio fundador. Éste, a quien 
Florentino Ariza le hacía favores difíciles en el comercio 
fluvial, no tuvo más recurso que llevarlo a comer a otra 
parte. 

—Los que hacemos los reglamentos somos los más 
obligados a cumplirlos —le dijo. 

No obstante, Florentino Ariza corrió el riesgo con el 
doctor Urbino Daza, y fue recibido con un tratamiento 
especial, aunque no le pidieron firmar el libro de oro de los 
invitados notables. El almuerzo fue breve, de los dos solos, y 
transcurrió en tono menor. Los temores que inquietaban a 
Florentino Ariza desde la tarde anterior en relación con 
aquel encuentro, se disiparon con la copa de oporto del 
aperitivo. El doctor Urbino Daza quería hablarle de su 
madre. Por lo mucho que le dijo, Florentino Ariza se dio 
cuenta de que ella le había hablado de él. Y algo todavía 
más sorprendente: le había mentido en favor suyo. Le contó 
que eran amigos desde niños, que jugaban juntos desde que 
ella llegó de San Juan de la Ciénaga, que era él quien le 
había iniciado en sus primeras lecturas, por lo cual le 
guardaba una vieja gratitud. Le había dicho además que a 
menudo, cuando ella salía de la escuela, pasaba muchas 
horas con Tránsito Ariza haciendo prodigios de bordado en la 
mercería, pues era una maestra notable, y que si no había 
seguido viendo a Florentino Ariza con la misma frecuencia 


no había sido por su gusto sino por la divergencia de sus 
vidas. 

Antes de llegar al fondo de sus propósitos, el doctor 
Urbino Daza hizo algunas divagaciones sobre la vejez. 
Pensaba que el mundo iría más rápido sin el estorbo de los 
ancianos. Dijo: «La humanidad, como los ejércitos en 
campaña, avanza a la velocidad del más lento». Preveía un 
futuro más humanitario, y por lo mismo más civilizado, en 
que los seres humanos fueran aislados en ciudades 
marginales desde las que no pudieran valerse de sí mismos, 
para evitarles la verguenza, los sufrimientos, la soledad 
espantosa de la vejez. Desde el punto de vista médico, 
según él, el límite podían ser los sesenta años. Pero mientras 
se llegaba a ese grado de caridad, la única solución eran los 
asilos, donde los ancianos se consolaban los unos a los otros, 
se identificaban en sus gustos y sus aversiones, en sus 
resabios y sus tristezas, a salvo de las discordias naturales 
con las generaciones siguientes. Dijo: «Los viejos, entre 
viejos, son menos viejos». Pues bien: el doctor Urbino Daza 
quería agradecerle a Florentino Ariza la buena compañía 
que le daba a su madre en la soledad de la viudez, le 
suplicaba que siguiera haciéndolo para bien de ambos y 
comodidad de todos, y que tuviera paciencia con sus 
humores seniles. Florentino Ariza se sintió aliviado con la 
solución de la entrevista. «Esté tranquilo —le dijo—. Soy 
cuatro años mayor que ella, y no sólo ahora, sino desde 
antes, mucho antes que usted naciera». Luego cedió a la 
tentación de desahogarse con una puntada de ironía. 

—En la sociedad del futuro —concluyó—, usted tendría 
que ir ahora al camposanto, a llevarnos a ella y a mí un ramo 
de anturios para el almuerzo. 

El doctor Urbino Daza no había reparado hasta entonces 
en la inconveniencia de su profecía, y se metió por un 
desfiladero de explicaciones que acabaron de enredarlo. 


Pero Florentino Ariza lo ayudó a salir. Estaba radiante, pues 
sabía que tarde o temprano iba a tener un encuentro como 
aquel con el doctor Urbino Daza, para cumplir con un 
requisito social ineludible: la petición formal de la mano de 
su madre. El almuerzo fue muy alentador, no sólo por el 
motivo mismo, sino porque le demostró qué fácil y bien 
recibida iba a ser aquella petición inexorable. Si hubiera 
contado con el consentimiento de Fermina Daza, ninguna 
ocasión hubiera sido más propicia. Más aún: después de lo 
que habían hablado en aquel almuerzo histórico, el 
formalismo de la solicitud salía sobrando. 

Florentino Ariza subía y bajaba las escaleras con un 
cuidado especial, aun siendo joven, porque siempre había 
pensado que la vejez empezaba con una primera caída sin 
importancia, y la muerte seguía con la segunda. Más 
peligrosa que todas las escaleras le parecía la de sus 
oficinas, por empinada y de espacios estrechos, y desde 
mucho antes que tuviera que forzarse para no arrastrar los 
pies la subía mirando bien los peldaños y agarrado del 
barandal con ambas manos. Muchas veces le sugirieron 
cambiarla por otra escalera menos arriesgada, pero la 
decisión quedaba siempre para el mes entrante, porque a él 
le parecía una concesión a la vejez. A medida que pasaban 
los años demoraba más para subir, no porque le costara más 
trabajo, como él se apresuraba a explicar, sino porque cada 
vez subía con más cuidado. Sin embargo, la tarde en que 
regresó del almuerzo con el doctor Urbino Daza, después de 
la copa de oporto del aperitivo y medio vaso de vino tinto 
con la comida, y sobre todo después de la conversación 
triunfal, trató de alcanzar el tercer peldaño con un paso de 
baile tan juvenil que se dobló el tobillo izquierdo, cayó de 
espaldas, y no se mató de milagro. En el momento en que 
caía tuvo bastante lucidez para pensar que no iba a morir de 
aquel tropiezo, porque no era posible en la lógica de la vida 


que dos hombres que habían amado tanto durante tantos 
años a la misma mujer, pudieran morir del mismo modo con 
sólo un año de diferencia. Tuvo razón. Le pusieron una 
coraza de yeso desde el pie hasta la pantorrilla, y lo 
obligaron a permanecer inmóvil en la cama, pero siguió más 
vivo que antes de la caída. Cuando el médico le ordenó los 
sesenta días de invalidez, no pudo creer en tanta desdicha. 

—No me haga esto, doctor —le imploró—. Dos meses de 
los míos son como diez años de los suyos. 

Varias veces trató de levantarse cargando la pierna de 
estatua con las dos manos, y siempre lo venció la realidad. 
Pero cuando por fin volvió a caminar con el tobillo todavía 
dolorido y la espalda en carne viva, tuvo motivos de sobra 
para creer que el destino había premiado su perseverancia 
con una caída providencial. 

Su día peor fue el primer lunes. El dolor había cedido, y el 
pronóstico médico era muy alentador, pero él se negaba a 
aceptar el fatalismo de no ver a Fermina Daza la tarde 
siguiente, por primera vez en cuatro meses. No obstante, 
después de una siesta de resignación se sometió a la 
realidad y le escribió una esquela de excusa. La escribió a 
mano, en papel perfumado y con tinta luminosa para leer en 
la oscuridad, y dramatizó sin pudores la gravedad del 
percance tratando de suscitar su compasión. Ella le contestó 
dos días más tarde, muy conmovida, muy amable, pero sin 
una palabra de más ni de menos, como en los grandes días 
del amor. Él atrapó al vuelo la ocasión y le volvió a escribir. 
Cuando ella le contestó por segunda vez, él decidió ir mucho 
más lejos que en las conversaciones cifradas de los martes, 
y se hizo instalar un teléfono junto a la cama con el pretexto 
de vigilar el curso diario de la empresa. Pidió a la operadora 
central que lo comunicara con el número de tres cifras que 
sabía de memoria desde que llamó por primera vez. La voz 
de timbres apagados, tensa por el misterio de la distancia, la 


voz amada contestó, reconoció la otra voz, y se despidió 
después de tres frases convencionales de saludo. Florentino 
Ariza quedó desconsolado por su indiferencia: estaban otra 
vez en el principio. 

Dos días después, sin embargo, recibió una carta de 
Fermina Daza en la cual le suplicaba no llamarla más. Sus 
razones eran válidas. Había tan pocos teléfonos en la 
ciudad, que la comunicación se hacía a través de una 
operadora que conocía a todos los abonados, su vida y sus 
milagros, y no importaba si no estaban en casa: los 
encontraba donde estuvieran. A cambio de tanta eficacia, se 
mantenía enterada de las conversaciones, descubría los 
secretos de la vida privada, los dramas mejor guardados, y 
no era raro que intercediera en un diálogo para introducir su 
punto de vista o apaciguar los ánimos. Por otra parte, en el 
curso de aquel año se había fundado La Justicia, un diario 
vespertino cuya finalidad única era fustigar a las familias de 
apellidos largos, con nombres propios y sin consideraciones 
de ninguna índole, como represalia del propietario porque 
sus hijos no habían sido admitidos en el Club social. A pesar 
de la limpieza de su vida, Fermina Daza se cuidaba entonces 
más que nunca de cuanto hablaba o hacía, aun con sus 
amistades íntimas. De modo que siguió ligada a Florentino 
Ariza por el hilo anacrónico de las cartas. La 
correspondencia de ida y vuelta llegó a ser tan frecuente e 
intensa, que él se olvidó de su pierna, del castigo de la 
cama, se olvidó de todo, y se consagró por completo a 
escribir en una mesita portátil de las que usaban en los 
hospitales para la comida de los enfermos. 

Volvieron a  tutearse, volvieron a intercambiar 
comentarios sobre sus vidas como en las cartas de antes, 
pero Florentino Ariza trató de ir otra vez con demasiada 
prisa: escribió el nombre de ella con puntadas de alfiler en 
los pétalos de una camelia, y se la mandó en una carta. Dos 


días después la recibió de vuelta sin ningún comentario. 
Fermina Daza no podía evitarlo: todo aquello le parecían 
cosas de niños. Más aún cuando Florentino Ariza insistió en 
evocar sus tardes de versos melancólicos en el parquecito 
de Los Evangelios, los escondites de las cartas en el camino 
de la escuela, las clases de bordado bajo los almendros. Con 
el dolor de su alma, ella lo puso en su puesto con una 
pregunta que parecía casual en medio de otros comentarios 
triviales: «¿Por qué te empeñas en hablar de lo que no 
existe? ». Más tarde le reprochó la terquedad estéril de no 
dejarse envejecer con naturalidad. Esa era, según ella, la 
causa de su precipitación y sus descalabros constantes en la 
evocación del pasado. No entendía cómo un hombre capaz 
de hacer las reflexiones que tanto apoyo le habían dado 
para sobrellevar la viudez, se enredaba de aquel modo 
infantil cuando trataba de aplicarlas a su propia vida. Los 
papeles se invirtieron. Entonces fue ella la que trató de darle 
ánimos nuevos para ver el futuro, con una frase que él, en su 
prisa atolondrada, no supo descifrar: Deja que el tiempo 
pase y ya veremos lo que trae. Pues nunca fue tan buen 
alumno como ella. La inmovilidad forzosa, la certidumbre 
cada día más lúcida de la fugacidad del tiempo, los deseos 
locos de verla, todo le demostraba que sus temores de la 
caída habían sido más certeros y trágicos de lo que había 
previsto. Por primera vez empezó a pensar de un modo 
racional en la realidad de la muerte. 

Leona Cassiani lo ayudaba a bañarse y a cambiarse de 
piyama cada dos días, le aplicaba las lavativas, le ponía el 
orinal portátil, le aplicaba compresas de árnica en las 
úlceras de la espalda, le daba masajes por consejo médico 
para evitar que la inmovilidad le causara otros males peores. 
Los sábados y domingos la relevaba América Vicuña, que en 
diciembre de aquel año debía recibir su grado de maestra. Él 
le había prometido mandarla a un curso superior en 


Alabama por cuenta de la compañía fluvial, en parte para 
amordazar la conciencia, y sobre todo para no enfrentarse a 
los reproches que ella no encontraba cómo hacer, ni a las 
explicaciones que él estaba debiéndole. Nunca se imaginó 
cuánto sufría ella en sus insomnios del internado, en sus 
fines de semana sin él, en su vida sin él, porque nunca se 
imaginó cuánto lo amaba. Sabía por una carta oficial del 
colegio que del primer lugar que ella ocupaba siempre había 
pasado al último, y estaba a punto de ser reprobada en los 
exámenes finales. Pero eludió su deber de acudiente: no les 
informó nada a los padres de América Vicuña, impedido por 
un sentimiento de culpa que trataba de escamotear, ni lo 
comentó tampoco con ella, por un temor bien fundado de 
que pretendiera implicarlo en su fracaso. Así que dejó las 
cosas como estaban. Sin darse cuenta, empezaba a diferir 
sus problemas con la esperanza de que los resolviera la 
muerte. 

No sólo las dos mujeres que se ocupaban de él, sino el 
mismo Florentino Ariza, se sorprendían de cuánto había 
cambiado. Apenas diez años antes había asaltado a una de 
sus criadas detrás de la escalera principal de la casa, vestida 
y de pie, y en menos tiempo que un gallo filipino la dejó en 
estado de gracia. Tuvo que regalarle una casa amueblada 
para que jurara que el autor de su deshonra fue un medio 
novio dominical que ni siquiera la había besado, y el padre y 
los tíos de ella, que eran buenos macheteros de zafra, los 
obligaron a casarse. No parecía posible que fuera el mismo 
hombre, aquel que manoseaban al derecho y al revés dos 
mujeres que hacía apenas unos meses lo hacían temblar de 
amor, que lo jabonaban por arriba y por debajo, lo secaban 
con toallas de algodón egipcio y le daban masajes de cuerpo 
entero, sin que soltara un suspiro de turbación. Cada quien 
tenía una explicación distinta para su inapetencia. Leona 
Cassiani pensaba que eran los preludios de la muerte. 


América Vicuña le atribuía un origen oculto cuya traza no 
acertaba a desentrañar. Sólo él sabía la verdad, y tenía 
nombre propio. De todos modos era injusto: más padecían 
ellas sirviéndole que él siendo tan bien servido. 

Sólo tres martes le bastaron a Fermina Daza para darse 
cuenta de la falta que le hacían las visitas de Florentino 
Ariza. Lo pasaba muy bien con las amigas asiduas, mejor 
aún a medida que el tiempo la alejaba de las costumbres del 
esposo. Lucrecia del Real del Obispo había ido a Panamá a 
hacerse ver un dolor de oído que no cedía con nada, y 
regresó muy aliviada al cabo de un mes, pero oyendo menos 
que antes con una trompetita que se ponía en la oreja. 
Fermina Daza era la amiga que toleraba mejor sus 
confusiones de preguntas y respuestas, y esto estimulaba 
tanto a Lucrecia que casi no había día en que no apareciera 
por allí a cualquier hora. Pero Fermina Daza no pudo 
sustituir con nadie la tardes sedantes de Florentino Ariza. 

La memoria del pasado no redimía el futuro, como él se 
empeñaba en creer. Al contrario: fortalecía la convicción que 
Fermina Daza tuvo siempre de que aquel alboroto febril de 
los veinte años había sido cualquier cosa muy noble y muy 
bella, pero no fue amor. A pesar de su franqueza cruda no 
tenía intención de revelárselo a él ni por correo ni en 
persona, ni le alcanzaba el corazón para decirle qué falsos le 
sonaban los sentimentalismos de sus cartas después de 
haber conocido el prodigio de consolación de sus 
meditaciones escritas, cómo lo devaluaban sus mentiras 
líricas y cuánto perjudicaba a su causa la insistencia 
maniática de rescatar el pasado. No: ninguna línea de sus 
cartas de antaño ni ningún momento de su propia juventud 
aborrecida le habían hecho sentir que las tardes de un 
martes pudieran ser tan dilatadas como en realidad lo eran 
sin él, tan solitarias e irrepetibles sin él. 


En uno de sus arranques de simplificación, ella había 
mandado para las caballerizas la radiola que su esposo le 
regaló en alguno de sus aniversarios, y que ambos habían 
pensado regalar al museo por haber sido la primera que 
llegó a la ciudad. En las sombras de su duelo había resuelto 
no volver a usarla, pues una viuda de sus apellidos no podía 
escuchar música de ninguna clase sin ofender la memoria 
del muerto, así fuera en la intimidad. Pero después del tercer 
martes de abandono la hizo llevar de nuevo a la sala, no 
para disfrutar de las canciones sentimentales de la emisora 
de Riobamba, como antes, sino para llenar sus horas 
muertas con las novelas de lágrimas de Santiago de Cuba. 
Fue un acierto, pues cuando nació la hija había empezado a 
perder el hábito de la lectura que su esposo le había 
inculcado con tanta aplicación desde el viaje de bodas, y 
con el cansancio progresivo de la vista lo perdió por 
completo, hasta el extremo de que pasaba meses sin saber 
dónde estaban los lentes. 

Se aficionó de tal modo a las novelas radiales de 
Santiago de Cuba, que esperaba con ansiedad los capítulos 
continuados de todos los días. De vez en cuando oía las 
noticias para saber lo que pasaba en el mundo, y en las 
pocas Ocasiones en que se quedaba sola en la casa 
escuchaba con el volumen muy bajo, remotos y nítidos, los 
merengues de Santo Domingo y las plenas de Puerto Rico. 
Una noche, en una estación desconocida que irrumpió de 
pronto con tanta fuerza y tanta claridad como si estuviera 
en la casa vecina, oyó una noticia desgarradora: una pareja 
de ancianos que repetía su luna de miel en el mismo lugar 
desde hacía cuarenta años, había sido asesinada a golpes de 
remo por el botero que los llevaba de paseo, para robarles el 
dinero que llevaban: catorce dólares. Su impresión fue 
mucho mayor cuando Lucrecia del Real le contó el relato 
completo publicado en un periódico local. La policía había 


descubierto que los ancianos muertos a garrotazos, ella de 
setenta y ocho años y él de ochenta y cuatro, eran dos 
amantes clandestinos que pasaban las vacaciones juntos 
desde hacía cuarenta años, pero ambos tenían sus 
matrimonios respectivos, estables y felices, y con familias 
numerosas. Fermina Daza, que nunca había llorado con los 
novelones radiales, tuvo que reprimir el nudo de lágrimas 
que se le atravesó en la garganta. En su carta siguiente, 
Florentino Ariza le mandó sin ningún comentario el recorte 
de periódico con la noticia. 

No eran las últimas lágrimas que Fermina Daza iba a 
reprimir. Florentino Ariza no había cumplido los sesenta días 
de reclusión, cuando La Justicia reveló a todo lo ancho de la 
primera plana y con fotos de los protagonistas, los supuestos 
amores ocultos del doctor Juvenal Urbino y Lucrecia del Real 
del Obispo. Se especulaba sobre los pormenores de la 
relación, su frecuencia y su modo, y sobre la complacencia 
del esposo, entregado a desafueros de sodomía con los 
negros de su ingenio azucarero. El relato publicado con 
enormes letras de madera en tinta de sangre retumbó como 
el trueno de un cataclismo en la desvencijada aristocracia 
local. Sin embargo, no había ni una línea cierta: Juvenal 
Urbino y Lucrecia del Real eran amigos íntimos desde sus 
años de solteros y siguieron siéndolo después de casados, 
pero nunca fueron amantes. En todo caso, no parecía que la 
publicación estuviera dirigida a mancillar el nombre del 
doctor Juvenal Urbino, cuya memoria gozaba del respeto 
unánime, sino a perjudicar al marido de Lucrecia del Real, 
elegido presidente del Club Social la semana anterior. El 
escándalo fue sofocado en pocas horas. Pero Lucrecia del 
Real no volvió a visitar a Fermina Daza, y ésta lo interpretó 
como un reconocimiento de la culpa. 

Muy pronto quedó claro, sin embargo, que tampoco 
Fermina Daza estaba a salvo de los riesgos de su clase. La 


Justicia se ensañó contra ella por su único flanco débil: los 
negocios del padre. Cuando éste tuvo que desterrarse a la 
fuerza, ella conoció un solo episodio de sus comercios 
turbios, tal como se lo contó Gala Placidia. Más tarde, 
cuando el doctor Urbino se lo confirmó después de la 
entrevista con el gobernador, quedó convencida de que su 
padre había sido víctima de una infamia. El hecho fue que 
dos agentes del gobierno se habían presentado con una 
orden de requisa en la casa del parque de Los Evangelios, la 
registraron de arriba abajo sin encontrar lo que buscaban, y 
al final ordenaron abrir el ropero con puertas de espejo de la 
antigua alcoba de Fermina Daza. Gala Placidia, sola en la 
casa y sin modos de prevenir a nadie, se negó a abrirlo con 
la excusa de que no tenía las llaves. Entonces uno de los 
agentes rompió el espejo de las puertas con la culata del 
revólver, y descubrió que entre el cristal y la madera había 
un espacio atiborrado de billetes falsos de cien dólares. Esta 
fue la culminación de una cadena de pistas que conducían 
hasta Lorenzo Daza como el eslabón último de una vasta 
operación internacional. Era un fraude maestro, pues los 
billetes tenían las marcas de agua del papel original: habían 
borrado billetes de un dólar por un procedimiento químico 
que parecía cosa de magia, y habían impreso en su lugar 
billetes de a cien. Lorenzo Daza alegó que el ropero había 
sido comprado mucho después del matrimonio de la hija, y 
que debió llegar a la casa con los billetes escondidos, pero la 
policía comprobó que estaba allí desde que Fermina Daza 
iba al colegio. Nadie sino él mismo hubiera podido esconder 
la falsa fortuna detrás de los espejos. Eso fue lo único que el 
doctor Urbino le contó a su esposa cuando se comprometió 
con el gobernador a mandar al suegro de regreso a su tierra 
para tapar el escándalo. Pero el diario contaba mucho más. 
Contaba que durante una de las tantas guerras civiles del 
siglo anterior, Lorenzo Daza había sido intermediario entre el 


gobierno del presidente liberal Aquileo Parra y un tal Joseph 
K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo demorado 
aquí varios meses en la tripulación del mercante Saint 
Antoine, de bandera francesa, tratando de definir un confuso 
negocio de armas. Korzeniowski, que más tarde se haría 
célebre en el mundo con el nombre de Joseph Conrad, hizo 
contacto no se sabía cómo con Lorenzo Daza, quien le 
compró el cargamento de armas por cuenta del gobierno, 
con sus credenciales y sus recibos en regla, y pagado en oro 
de ley. Según la versión del periódico, Lorenzo Daza dio por 
desaparecidas las armas en un asalto improbable, y las 
volvió a vender por el doble de su precio real a los 
conservadores en guerra contra el gobierno. 

También contaba La Justicia que Lorenzo Daza compró a 
muy bajo precio un cargamento de botas sobrantes del 
ejército inglés, por los tiempos en que el general Rafael 
Reyes fundó la Marina de Guerra, y con esa sola operación 
dobló su fortuna en seis meses. Según el diario, cuando el 
cargamento llegó a este puerto, Lorenzo Daza se negó a 
recibirlo porque sólo venían las botas del pie derecho, pero 
fue el único concurrente cuando la aduana lo sacó a remate 
de acuerdo con las leyes vigentes, y lo compró por una suma 
simbólica de cien pesos. Por esos mismos días, un cómplice 
suyo compró en iguales condiciones el cargamento de botas 
izquierdas, que había llegado por la aduana de Riohacha. 
Una vez puestas en orden, Lorenzo Daza se valió de su 
parentesco político con los Urbino de la Calle, y le vendió las 
botas a la nueva Marina de Guerra con una ganancia del dos 
mil por ciento. 

La información de La Justicia terminaba diciendo que 
Lorenzo Daza no abandonó a San Juan de la Ciénaga a fines 
del siglo anterior en busca de mejores aires para el porvenir 
de su hija, como a él le gustaba decir, sino por haber sido 
sorprendido en la próspera industria de mezclar tabaco de 


importación con papel picado, y de un modo tan hábil, que 
ni los fumadores refinados notaban el engaño. También se 
revelaban sus vínculos con una empresa clandestina 
internacional, cuya actividad más fructífera a fines del siglo 
anterior había sido la introducción ¡ilegal de chinos desde 
Panamá. En cambio, el sospechoso negocio de mulas, que 
tanto había dañado su reputación, parecía ser el único 
honesto que había tenido jamás. 

Cuando Florentino Ariza abandonó la cama, con la 
espalda en ascuas y por primera vez con un bastón de 
carreto en lugar del paraguas, su primera salida fue a la casa 
de Fermina Daza. La encontró desconocida, con los estragos 
de la edad a flor de piel, y con un resentimiento que le había 
quitado los deseos de vivir. El doctor Urbino Daza, en dos 
visitas que le hizo a Florentino Ariza durante su exilio, le 
había hablado de la consternación que le causaron a su 
madre las dos publicaciones de La Justicia. La primera le 
provocó una rabia tan insensata por la infidelidad del marido 
y la traición de la amiga, que renunció a la costumbre de 
visitar el mausoleo familiar un domingo de cada mes, porque 
la sacaba de quicio que él no pudiera oír dentro del cajón los 
improperios que quería gritarle: se peleó con el muerto. A 
Lucrecia del Real le mandó a decir con quien quisiera 
decírselo, que se conformara con el consuelo de haber 
tenido al menos un hombre entre la tanta gente que pasó 
por su cama. De la publicación sobre Lorenzo Daza no era 
posible saber qué la afectaba más, si la publicación misma, 
o el descubrimiento tardío de la verdadera identidad de su 
padre. Pero una de las dos, o ambas, la habían aniquilado. El 
cabello color de acero limpio, que tanto ennoblecía su rostro 
parecía entonces de hilachas amarillas de maíz, y los 
hermosos ojos de pantera no recobraban el brillo de antaño 
ni con el esplendor de la rabia. La decisión de no seguir 
viviendo se le notaba en cada gesto. Hacía mucho tiempo 


que había renunciado al hábito de fumar, encerrada en el 
baño o en cualquier otra forma, pero reincidió por primera 
vez en público y con una voracidad desenfrenada, al 
principio con cigarrillos que ella misma liaba, como le había 
gustado siempre, y luego con los más ordinarios que se 
encontraban en el comercio, porque ya no tuvo tiempo ni 
paciencia para enrollarlos. Un hombre que no fuera 
Florentino Ariza se hubiera preguntado qué podía depararles 
el porvenir a un anciano como él, cojo y con la espalda 
abrasada de peladuras de burro, y a una mujer que ya no 
ansiaba otra felicidad que la de la muerte. Pero él no. Él 
rescató una lucecita de esperanza entre los escombros del 
desastre, pues le pareció que la desgracia de Fermina Daza 
la magnificaba, la rabia la embellecía, el rencor contra el 
mundo le había devuelto el carácter cerril de los veinte 
años. 

Ella tenía un nuevo motivo de gratitud con Florentino 
Ariza, porque a raíz de las publicaciones infames él había 
mandado a La Justicia una carta ejemplar sobre la 
responsabilidad ética de la prensa y el respeto de la honra 
ajena. No fue publicada, pero el autor mandó una copia al 
Diario del Comercio, el más antiguo y serio del litoral caribe, 
y éste la destacó en la página primera. Estaba firmada con el 
seudónimo de Júpiter, y era tan razonada, incisiva y bien 
escrita, que fue atribuida a algunos de los escritores más 
notables de la provincia. Fue una voz solitaria en medio del 
océano, pero se oyó muy hondo y muy lejos. Fermina Daza 
supo quién era el autor sin que nadie se lo dijera, porque 
reconoció algunas ideas y hasta una frase literal de las 
reflexiones morales de Florentino Ariza. De modo que lo 
recibió con un afecto reverdecido en el desorden de su 
abandono. Fue por esa época cuando América Vicuña se 
encontró sola una tarde de sábado en el dormitorio de la 
Calle de las Ventanas, y sin haberlas buscado, por pura 


casualidad, descubrió dentro de un armario sin llave las 
copias mecanográficas de las meditaciones de Florentino 
Ariza, y las cartas manuscritas de Fermina Daza. 

El doctor Urbino Daza se alegró de la reanudación de las 
visitas que tanto alentaban a su madre. Al contrario de 
Ofelia, su hermana, que volvió en el primer frutero de Nueva 
Orleans tan pronto como supo que Fermina Daza mantenía 
una amistad extraña con un hombre cuya calificación moral 
no era de las mejores. Su alarma hizo crisis desde la primera 
semana, cuando se dio cuenta del grado de familiaridad y 
dominio con que Florentino Ariza entraba en la casa, y de los 
cuchicheos y fugaces pleitos de novios con que transcurrían 
las visitas hasta muy entrada la noche. Lo que para el doctor 
Urbino Daza era una saludable afinidad de dos ancianos 
solitarios, para ella era una forma viciosa de concubinato 
secreto. Así fue siempre Ofelia Urbino, más parecida a doña 
Blanca, su abuela paterna, que si hubiera sido su hija. Era 
distinguida como ella, altanera como ella, y vivía como ella a 
merced de los prejuicios. No era capaz de concebir la 
inocencia de una amistad entre un hombre y una mujer ni a 
los cinco años de edad, y mucho menos a los ochenta. En 
una disputa aguerrida que tuvo con su hermano, dijo que lo 
único que faltaba para que Florentino Ariza acabara de 
consolar a su madre era que se metiera con ella en su cama 
de viuda. El doctor Urbino Daza no tenía agallas para 
enfrentársele, no las había tenido nunca frente a ella, pero 
su esposa intercedió con una justificación serena del amor a 
cualquier edad. Ofelia perdió los estribos. 

—El amor es ridículo a nuestra edad —le gritó—, pero a la 
edad de ellos es una cochinada. 

Se empeñó con tales ímpetus en la determinación de 
ahuyentar de la casa a Florentino Ariza, que llegó a oídos de 
Fermina Daza. Ella la llamó al dormitorio, como siempre que 
quería hablar sin ser oída por las criadas, y le pidió repetir 


sus recriminaciones. Ofelia no se las endulzó: estaba segura 
de que Florentino Ariza, cuya fama de pervertido no la 
ignoraba nadie, perseguía una relación equívoca, más 
perjudicial para el buen nombre de la familia que las 
fechorías de Lorenzo Daza y las aventuras ingenuas de 
Juvenal Urbino. Fermina Daza la escuchó sin decir palabra, 
sin parpadear siquiera, pero cuando terminó de escuchar era 
otra: había vuelto a la vida. 

—Lo único que me duele es no tener fuerzas para darte la 
cueriza que te mereces, por atrevida y mal pensada —le dijo 
—. Pero ahora mismo te vas de esta casa, y te juro por los 
restos de mi madre que no la volverás a pisar mientras yo 
esté viva. 

No hubo poder capaz de disuadirla. Mientras tanto, Ofelia 
se fue a vivir a la casa del hermano, y desde allá mandó toda 
clase de súplicas con emisarios de altura. Pero fue inútil. Ni 
la mediación del hijo ni la intervención de sus amigas 
consiguieron quebrantarla. A la nuera, con quien mantuvo 
siempre una cierta complicidad populachera, le soltó por fin 
una confidencia con la verba florida de sus mejores años: 
«Hace un siglo me cagaron la vida con ese pobre hombre 
porque éramos demasiado jóvenes, y ahora nos lo quieren 
repetir porque somos demasiado viejos». Encendió un 
cigarrillo con la colilla del otro, y acabó de sacarse el veneno 
que le carcomía las entrañas. 

—Que se vayan a la mierda —dijo—. Si alguna ventaja 
tenemos las viudas, es que ya no nos queda nadie que nos 
mande. 

No hubo nada que hacer. Cuando por fin se convenció de 
que estaban agotadas todas las instancias, Ofelia volvió a 
Nueva Orleans. Lo único que logró de su madre fue que se 
despidiera de ella, y Fermina Daza aceptó después de 
muchas súplicas, pero sin permitirle que entrara en la casa: 
lo había jurado por los huesos de su madre, que para ella, 


por aquellos días de tinieblas, eran los únicos que quedaban 
limpios. 

En alguna de las primeras visitas, hablando de sus 
buques, Florentino Ariza le había hecho a Fermina Daza una 
invitación formal para que fuera en viaje de descanso por el 
río. Con un día más de tren podía ir hasta la capital de la 
república, que ellos, como la mayoría de los caribes de su 
generación, seguían llamando con el nombre que tuvo hasta 
el siglo anterior: Santa Fe. Pero ella conservaba los resabios 
del esposo y no quería conocer una ciudad helada y sombría 
donde las mujeres no salían de sus casas sino para la misa 
de cinco, y no podían entrar en las heladerías ni en las 
oficinas públicas, según le habían dicho, y donde había a 
toda hora embotellamientos de entierros en las calles y una 
llovizna menuda desde los años de la mula herrada: peor 
que en París. En cambio, sentía una atracción muy fuerte por 
el río, quería ver los caimanes asoleándose en los playones, 
quería ser despertada en medio de la noche por el llanto de 
mujer de los manatíes, pero la idea de un viaje tan difícil, a 
su edad, y además viuda y sola, le parecía irreal. 

Florentino Ariza volvió a reiterarle la invitación más 
adelante, cuando se decidió a seguir viva sin el esposo, y 
entonces le pareció más probable. Pero después del pleito 
con la hija, amargada por las injurias a su padre, por el 
rencor contra el esposo muerto, por la rabia de las 
zalamerías hipócritas de Lucrecia del Real, a quien tuvo por 
tantos años como su mejor amiga, ella misma se sentía de 
sobra en su propia casa. Una tarde, mientras tomaba su 
infusión de hojas universales, miró hacia el pantano del 
patio donde no volvería a retoñar el árbol de su desventura. 

—Lo que quisiera es largarme de esta casa, caminando 
derecho, derecho, derecho, y no volver más nunca —dijo. 

—Vete en un buque —dijo Florentino Ariza. 

Fermina Daza lo miró pensativa. 


—Pues fíjate que podría ser —dijo. 

No se le había ocurrido un momento antes de decirlo, 
pero le bastó con admitir la posibilidad para darlo por hecho. 
El hijo y la nuera entendieron encantados. Florentino Ariza 
se apresuró a precisar que Fermina Daza sería un huésped 
de honor en sus buques, se tendría para ella un camarote 
dispuesto como su propia casa, un servicio perfecto, y el 
capitán en persona estaría consagrado a su seguridad y su 
bienestar. Llevó mapas de la ruta para estusiasmarla, 
tarjetas postales de atardeceres furibundos, poemas al 
paraíso primitivo de la Magdalena escritos por viajeros 
ilustres, o que habían llegado a serlo por la excelencia del 
poema. Ella les daba una ojeada cuando estaba de humor. 

—No tienes que engañarme como a una criatura —le 
decía—. Si me voy es porque lo he decidido, no por el interés 
del paisaje. 

Cuando el hijo sugirió que la acompañara su esposa, lo 
cortó por lo sano: «Ya estoy muy grande para que me cuide 
nadie». Ella misma arregló los pormenores del viaje. Sintió 
un inmenso descanso con la idea de vivir ocho días de 
subida y cinco de bajada sin nada más que lo indispensable: 
media docena de vestidos de algodón, sus cosas de tocador 
y aseo, un par de zapatos para embarcar y desembarcar y 
las babuchas caseras para el viaje, y nada más: el sueño de 
su vida. 

En enero de 1824, el comodoro Juan Bernardo Elbers, 
fundador de la navegación fluvial, había abanderado el 
primer buque de vapor que surcó el río de la Magdalena, un 
trasto primitivo de cuarenta caballos de fuerza que se 
llamaba Fidelidad. Más de un siglo después, un 7 de julio a 
las seis de la tarde, el doctor Urbino Daza y su esposa 
acompañaron a Fermina Daza a tomar el buque que había 
de llevarla en su primer viaje por el río. Era el primero 
construido en los astilleros locales, que Florentino Ariza 


había bautizado en memoria de su antecesor glorioso: 
Nueva Fidelidad. Fermina Daza no pudo creer nunca que 
aquel nombre tan significativo para ellos fuera de veras una 
casualidad histórica, y no una gracia más del romanticismo 
crónico de Florentino Ariza. 

En todo caso, a diferencia de los otros buques fluviales, 
antiguos y modernos, el Nueva Fidelidad tenía junto al 
camarote del capitán un camarote suplementario, amplio y 
confortable: una sala de visitas con muebles de bambú de 
colores festivos, un dormitorio matrimonial decorado por 
completo con motivos chinos, un baño con bañera y ducha, 
un mirador cubierto, muy amplio, con helechos colgados y 
una visión completa hacia el frente y los dos lados del 
buque, y un sistema de refrigeración silencioso que 
mantenía todo el ámbito a salvo del estruendo exterior y en 
un clima de primavera perpetua. Esta habitación de lujo, 
conocida como el Camarote Presidencial porque allí habían 
viajado hasta entonces tres presidentes de la república, no 
tenía un propósito comercial, sino que se reservaba para 
autoridades de categoría y para invitados muy especiales. 
Florentino Ariza la había hecho construir con esa finalidad 
de imagen pública tan pronto como fue nombrado 
presidente de la C.F.C., pero con la seguridad íntima de que 
tarde o temprano iba a ser el refugio feliz de su viaje de 
bodas con Fermina Daza. 

Llegado el día, en efecto, ella tomó posesión del 
Camarote Presidencial en su condición de dueña y señora. El 
capitán del buque hizo los honores de a bordo al doctor 
Urbino Daza y su esposa, y a Florentino Ariza, con champaña 
y salmón ahumado. Se llamaba Diego Samaritano, tenía un 
uniforme de lino blanco, de una corrección absoluta, desde 
la punta de los botines hasta la gorra con el escudo de la 
C.F.C. bordado en hilos dorados, y tenía en común con los 


otros capitanes del río una corpulencia de ceiba, una voz 
perentoria y unas maneras de cardenal florentino. 

A las siete de la noche dieron la primera señal de partida, 
y Fermina Daza la sintió resonar con un dolor agudo dentro 
del oído izquierdo. La noche anterior había tenido sueños 
surcados de malos presagios que no se atrevió a descifrar. 
Muy temprano en la mañana se hizo llevar al cercano 
panteón del seminario, que entonces se llamaba el 
Cementerio de La Manga, y se reconcilió con el marido 
muerto, de pie frente a su cripta, en un monólogo en el que 
soltó los justos reproches que tenía atragantados. Luego le 
contó los pormenores del viaje, y se despidió hasta muy 
pronto. No quiso decirle a nadie más que se iba, como había 
hecho casi siempre que viajaba a Europa, para evitar las 
despedidas agotadoras. A pesar de sus tantos viajes se 
sentía como si éste fuera el primero, y a medida que rodaba 
el día le aumentaba la zozobra. Una vez a bordo, se sintió 
abandonada y triste, y quería quedarse sola para llorar. 

Cuando sonó la advertencia final, el doctor Urbino Daza y 
su esposa se despidieron de ella sin dramatismos, y 
Florentino Ariza los acompañó a la pasarela de desembarco. 
El doctor Urbino Daza trató de cederle el paso a 
continuación de su esposa, y sólo entonces cayó en la 
cuenta de que también Florentino Ariza se iba de viaje. El 
doctor Urbino Daza no pudo disimular el desconcierto. 

—Pero de esto no habíamos hablado —dijo. 

Florentino Ariza le mostró la llave de su camarote con una 
intención demasiado evidente: un camarote ordinario en la 
cubierta común. Pero al doctor Urbino Daza no le pareció 
una prueba bastante de inocencia. Dirigió a la esposa una 
mirada de náufrago, en busca de un punto de apoyo para su 
desconcierto, pero se encontró con unos ojos helados. Ella le 
dijo muy bajo, con voz severa: «¿Tú también?». SÍ: él 
también, como su hermana Ofelia, pensaba que el amor 


tenía una edad en que empezaba a ser indecente. Pero supo 
reaccionar a tiempo, y se despidió de Florentino Ariza con 
un apretón de mano más resignado que agradecido. 

Florentino Ariza los vio desembarcar desde la baranda del 
salón. Tal como lo esperaba y deseaba, el doctor Urbino Daza 
y su esposa se volvieron a mirarlo antes de entrar en el 
automóvil, y él los despidió con la mano. Ambos le 
correspondieron. Siguió en la baranda hasta que el 
automóvil desapareció en la polvareda del patio de carga, y 
luego fue a su camarote, a ponerse una ropa más adecuada 
para la primera cena a bordo, en el comedor privado del 
capitán. 

Fue una noche espléndida, que el capitán Diego 
Samaritano condimentó con relatos suculentos de sus 
cuarenta años en el río, pero Fermina Daza tuvo que hacer 
un grande esfuerzo para parecer divertida. A pesar de que la 
última advertencia la dieron a las ocho y de que a esa hora 
hicieron bajar a los visitantes y levantaron la pasarela, el 
buque no zarpó mientras el capitán no terminó de comer y 
subió al puesto de mando a dirigir la maniobra. Fermina 
Daza y Florentino Ariza permanecieron asomados en el 
barandal de la sala común, confundidos con los pasajeros 
bulliciosos que jugaban a identificar las luces de la ciudad, 
hasta que el buque salió de la bahía, se metió por caños 
invisibles y ciénagas salpicadas por las luces ondulantes de 
los pescadores, y resolló por fin a pleno pulmón en el aire 
libre del río Grande de la Magdalena. Entonces la banda 
irrumpió con una pieza popular de moda, hubo una 
estampida de gozo de los pasajeros, y el baile se abrió en 
tropel. 

Fermina Daza prefirió refugiarse en el camarote. No había 
dicho una palabra en toda la noche, y Florentino Ariza la 
había dejado perderse en sus cavilaciones. Sólo la 
interrumpió para despedirse frente al camarote, pero ella no 


tenía sueño, sólo un poco de frío, y sugirió que se sentaran 
un rato a ver el río desde el mirador privado. Florentino Ariza 
rodó dos poltronas de mimbre hasta la baranda, apagó las 
luces, le puso a ella sobre los hombros una manta de lana, y 
se sentó a su lado. Ella enrolló un cigarrillo de la cajita que 
él le llevaba de regalo, lo enrolló con una habilidad 
sorprendente, lo fumó despacio con el fuego dentro de la 
boca, sin hablar, y luego enrolló otros dos sucesivos y los 
fumó sin pausas. Florentino Ariza se tomó sorbo a sorbo dos 
termos de café cerrero. 

El resplandor de la ciudad había desaparecido en el 
horizonte. Vistos desde el mirador oscuro, el río liso y 
callado, y los pastizales de ambas orillas bajo la luna llena, 
se convirtieron en una llanura fosforescente. De vez en 
cuando se veía una choza de paja junto a las grandes 
hogueras con que anunciaban que allí se vendía leña para 
las calderas de los buques. Florentino Ariza conservaba 
recuerdos borrosos de su viaje de juventud, y la visión del 
río los hacía revivir por ráfagas deslumbrantes como si 
fueran de ayer. Le contó algunos a Fermina Daza, creyendo 
que podía animarla, pero ella fumaba en otro mundo. 
Florentino Ariza renunció a sus recuerdos y la dejó a ella sola 
con los suyos, y mientras tanto enrollaba cigarrillos y se los 
iba dando encendidos, hasta que se acabó la caja. La música 
cesó después de la media noche, el bullicio de los pasajeros 
se dispersó y se deshizo en susurros dormidos, y los dos 
corazones se quedaron solos en el mirador en sombras, 
viviendo al compás de los resuellos del buque. 

Al cabo de un largo rato, Florentino Ariza miró a Fermina 
Daza con el fulgor del río, la vio espectral, con el perfil de 
estatua dulcificado por un tenue resplandor azul, y se dio 
cuenta de que estaba llorando en silencio. Pero en vez de 
consolarla, o esperar que agotara sus lágrimas, como ella 
quería, se dejó invadir por el pánico. 


—¿Quieres quedarte sola? —preguntó. 

—Si lo quisiera no te hubiera dicho que entraras —dijo 
ella. 

Entonces él extendió los dedos helados en la oscuridad, 
buscó a tientas la otra mano en la oscuridad, y la encontró 
esperándolo. Ambos fueron bastante lúcidos para darse 
cuenta, en un mismo instante fugaz, de que ninguna de las 
dos era la mano que habían imaginado antes de tocarse, 
sino dos manos de huesos viejos. Pero en el instante 
siguiente ya lo eran. Ella empezó a hablar del esposo 
muerto, en tiempo presente, como si estuviera vivo, y 
Florentino Ariza supo en ese momento que también a ella le 
había llegado la hora de preguntarse con dignidad, con 
grandeza, con unos deseos incontenibles de vivir, qué hacer 
con el amor que se le había quedado sin dueño. 

Fermina Daza dejó de fumar por no soltar la mano que él 
mantenía en la suya. Estaba perdida en la ansiedad de 
entender. No podía concebir un marido mejor que el que 
había sido suyo, y sin embargo encontraba más tropiezos 
que complacencias en la evocación de su vida, demasiadas 
incomprensiones recíprocas, pleitos inútiles, rencores mal 
resueltos. Suspiró de pronto: «Es increíble cómo se puede 
ser tan feliz durante tantos años, en medio de tantas 
peloteras, de tantas vainas, carajo, sin saber en realidad si 
eso es amor o no». Cuando terminó de desahogarse, alguien 
había apagado la luna. El buque avanzaba con sus pasos 
contados, poniendo un pie antes de poner el otro: un 
inmenso animal en acecho. Fermina Daza había regresado 
de la ansiedad. 

—Vete ahora —dijo. 

Florentino Ariza le apretó la mano, se inclinó hacia ella, y 
trató de besarla en la mejilla. Pero ella lo esquivó con su voz 
ronca y suave. 

—Ya no —le dijo—: huelo a vieja. 


Lo oyó salir en la oscuridad, oyó sus pasos en las 
escaleras, lo oyó dejar de ser hasta el día siguiente. Fermina 
Daza encendió otro cigarrillo, y mientras lo fumaba vio al 
doctor Juvenal Urbino con su atuendo de lino intachable, su 
rigor profesional, su simpatía deslumbrante, su amor oficial, 
que le hizo una seña de adiós con su sombrero blanco desde 
otro buque del pasado. «Los hombres somos unos pobres 
siervos de los prejuicios —le había dicho él alguna vez—. En 
cambio, cuando una mujer decide acostarse con un hombre, 
no hay talanquera que no salte, ni fortaleza que no derribe, 
ni consideración moral alguna que no esté dispuesta a 
pasarse por el fundamento: no hay Dios que valga». Fermina 
Daza siguió inmóvil hasta la madrugada, pensando en 
Florentino Ariza, no como el centinela desolado del 
parquecito de Los Evangelios cuyo recuerdo no le suscitaba 
ya ni una lucecita de nostalgia, sino como era entonces, 
decrépito y rengo, pero real: el hombre que estuvo siempre 
al alcance de su mano, y no supo reconocerlo. Mientras el 
buque la arrastraba resollando hacia el fulgor de las 
primeras rosas, lo único que ella le rogaba a Dios era que 
Florentino Ariza supiera por dónde empezar otra vez al día 
siguiente. 

Lo supo. Fermina Daza dio instrucciones al camarero de 
que la dejara dormir a su gusto, y cuando despertó había en 
la mesa de noche un florero con una rosa blanca, fresca, 
todavía sudada de rocío, y con ella una carta de Florentino 
Ariza con tantos pliegos como alcanzó a escribir desde que 
se despidió de ella. Era una carta tranquila, que no trataba 
más que expresar el estado de ánimo que lo embargaba 
desde la noche anterior: tan lírica como las otras, tan 
retórica como todas, pero estaba sustentada por la realidad. 
Fermina Daza la leyó con una cierta vergüenza consigo 
misma por los galopes descarados de su corazón. Terminaba 
con el pedido de que avisara al camarero cuando estuviera 


lista, pues el capitán los esperaba en el puesto de mando 
para mostrarles el funcionamiento del buque. 

Estuvo lista a las once, bañada y olorosa a jabón de 
flores, con un traje de viuda muy sencillo de etamina gris, y 
recuperada por completo de la tormenta de la noche. 
Ordenó un desayuno sobrio al camarero de blanco 
impecable, que estaba al servicio personal del capitán, pero 
no mandó el recado de que vinieran a buscarla. Subió sola, 
deslumbrada por el cielo sin nubes, y encontró a Florentino 
Ariza conversando con el capitán en el puesto de mando. Le 
pareció distinto, no sólo porque ella lo veía entonces con 
otros ojos, sino porque en realidad había cambiado. En lugar 
de los atuendos fúnebres de toda la vida llevaba unos 
zapatos blancos muy cómodos, pantalón y camisa de hilo 
con cuello abierto y manga corta y su monograma bordado 
en el bolsillo del pecho. Llevaba además una gorra escocesa, 
también blanca, y un dispositivo de lentes oscuros 
superpuesto a sus eternos espejuelos de miope. Era 
evidente que todo era de primer uso y acabado de comprar 
a propósito para el viaje, salvo el cinturón de cuero marrón, 
muy usado, que Fermina Daza notó al primer golpe de vista 
como una mosca en la sopa. Al verlo así, vestido para ella de 
un modo tan ostensible, no pudo impedir el rubor de fuego 
que le subió a la cara. Se ofuscó al saludarlo, y él se ofuscó 
más con la ofuscación de ella. La conciencia de que se 
comportaban como novios los ofuscó más aún, y la 
conciencia de que ambos estaban ofuscados acabó de 
ofuscarlos hasta el punto de que el capitán Samaritano lo 
advirtió con un trémolo de compasión. Los sacó del apuro 
explicándoles el manejo de los mandos y el mecanismo 
general del buque durante dos horas. Navegaban muy 
despacio por un río sin orillas que se dispersaba entre 
playones áridos hasta el horizonte. Pero al contrario de las 
aguas turbias de la desembocadura, aquellas eran lentas y 


diáfanas, y tenían un resplandor de metal bajo el sol 
despiadado. Fermina Daza tuvo la impresión de que era un 
delta poblado de islas de arena. 

—Es lo poco que nos va quedando del río —le dijo el 
capitán. 

Florentino Ariza, en efecto, estaba sorprendido de los 
cambios, y lo estaría más al día siguiente, cuando la 
navegación se hizo más difícil, y se dio cuenta de que el río 
padre de la Magdalena, uno de los grandes del mundo, era 
sólo una ilusión de la memoria. El capitán Samaritano les 
explicó cómo la desforestación irracional había acabado con 
el río en cincuenta años: las calderas de los buques habían 
devorado la selva enmarañada de árboles colosales que 
Florentino Ariza sintió como una opresión en su primer viaje. 
Fermina Daza no vería los animales de sus sueños: los 
cazadores de pieles de las tenerías de Nueva Orleans habían 
exterminado los caimanes que se hacían los muertos con las 
fauces abiertas durante horas y horas en los barrancos de la 
orilla para sorprender a las mariposas, los loros con sus 
algarabías y los micos con sus gritos de locos se habían ido 
muriendo a medida que se les acababan las frondas, los 
manatíes de grandes tetas de madres que amamantaban a 
sus crías y lloraban con voces de mujer desolada en los 
playones eran una especie extinguida por las balas 
blindadas de los cazadores de placer. 

El capitán Samaritano les tenía un afecto casi maternal a 
los manatíes, porque le parecían señoras condenadas por 
algún extravío de amor, y tenía por cierta la leyenda de que 
eran las únicas hembras sin machos en el reino animal. 
Siempre se opuso a que les dispararan desde la borda, como 
era la costumbre, a pesar de que había leyes que lo 
prohibían. Un cazador de Carolina del Norte, con su 
documentación en regla había desobedecido sus órdenes y 
le había destrozado la cabeza a una madre de manatí con un 


disparo certero de su Springfield, y la cría había quedado 
enloquecida de dolor llorando a gritos sobre el cuerpo 
tendido. El capitán había hecho subir al huérfano para 
hacerse cargo de él, y dejó al cazador abandonado en el 
playón desierto junto al cadáver de la madre asesinada. 
Estuvo seis meses en la cárcel, por protestas diplomáticas, y 
a punto de perder su licencia de navegante, pero salió 
dispuesto a repetir lo hecho cuantas veces hubiera ocasión. 
Sin embargo, aquel había sido un episodio histórico: el 
manatí huérfano, que creció y vivió muchos años en el 
parque de animales raros de San Nicolás de las Barrancas, 
fue el último que se vio en el río. 

—Cada vez que paso por ese playón —dijo— le ruego a 
Dios que aquel gringo se vuelva a embarcar en mi buque, 
para volver a dejarlo. 

Fermina Daza, que no le tenía simpatía, se conmovió de 
tal modo con aquel gigante tierno, que desde esa mañana lo 
puso en un lugar privilegiado de su corazón. Hizo bien: el 
viaje apenas comenzaba, y ya tendría ocasiones de sobra 
para darse cuenta de que no se había equivocado. 

Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron en los 
puestos de mando hasta la hora del almuerzo, poco después 
de que pasaron frente a la población de Calamar, que 
apenas unos años antes tenía una fiesta perpetua, y ahora 
era un puerto en ruinas de calles desoladas. El único ser que 
se vio desde el buque, fue una mujer vestida de blanco que 
hacía señas con un pañuelo. Fermina Daza no entendió por 
qué no la recogían, si parecía tan afligida, pero el capitán le 
explicó que era la aparición de una ahogada que hacía 
señas de engaño para desviar los buques hacia los 
peligrosos remolinos de la otra orilla. Pasaron tan cerca de 
ella que Fermina Daza la vio con todos sus detalles, nítida 
bajo el sol, y no dudó de que en realidad no existiera, pero 
su cara le pareció conocida. 


Fue un día largo y caluroso. Fermina Daza volvió al 
camarote después del almuerzo, para su siesta inevitable, 
pero no durmió bien por el dolor del oído, que se le hizo más 
intenso cuando el buque intercambió los saludos de rigor 
con otro de la C.F.C. con el que se cruzó unas leguas arriba 
de Barranca Vieja. Florentino Ariza descabezó un sueño 
instantáneo sentado en el salón principal, donde la mayoría 
de los pasajeros sin camarote dormían como a media noche, 
y soñó con Rosalba, muy cerca del lugar en que la había 
visto embarcarse. Viajaba sola, con su atuendo de 
momposina del siglo anterior, y era ella y no el niño la que 
dormía la siesta dentro de la jaula de mimbre colgada en el 
alero. Fue un sueño a la vez tan enigmático y divertido, que 
siguió con su regusto toda la tarde, mientras jugaba dominó 
con el capitán y dos pasajeros amigos. 

El calor cesaba a la caída del sol, y el buque revivía. Los 
pasajeros emergían como de un letargo, recién bañados y 
con ropas limpias, y ocupaban las poltronas de mimbre del 
salón a la espera de la cena, que era anunciada a las cinco 
en punto por un mesero que recorría la cubierta de un 
extremo al otro haciendo sonar entre aplausos de burlas una 
campana de sacristán. Mientras comían, empezaba la banda 
con música de fandango, y el baile seguía de largo hasta la 
media noche. 

Fermina Daza no quiso cenar por la molestia del oído, y 
presenció el primer embarque de leña para las calderas, en 
una barranca pelada donde no había nada más que los 
troncos amontonados, y un hombre muy viejo que atendía el 
negocio. No parecía haber nadie más a muchas leguas. Para 
Fermina Daza fue una escala lenta y aburrida, impensable 
en los transatlánticos de Europa, y había tanto calor que se 
hacía sentir aun dentro del mirador refrigerado. Pero cuando 
el buque zarpó de nuevo soplaba un viento fresco oloroso a 
entrañas de la selva, y la música se hizo más alegre. En la 


población de Sitio Nuevo había una sola luz en una sola 
ventana de una sola casa, y en la oficina del puerto no 
hicieron la señal convenida de que había carga o pasajeros 
para el buque, de modo que éste pasó sin saludar. 

Fermina Daza había estado toda la tarde preguntándose 
de qué recursos iba a valerse Florentino Ariza para verla sin 
tocar en el camarote, y hacia las ocho no pudo soportar más 
las ansias de estar con él. Salió al corredor con la esperanza 
de encontrarlo de un modo que pareciera casual, y no tuvo 
que andar mucho: Florentino Ariza estaba sentado en un 
escaño del corredor, callado y triste como en el parquecito 
de Los Evangelios, y preguntándose desde hacía más de dos 
horas cómo iba a hacer para verla. Ambos hicieron el mismo 
gesto de sorpresa que ambos sabían fingido, y recorrieron 
juntos la cubierta de primera clase atiborrada de gente 
joven, la mayoría estudiantes bulliciosos que se agotaban 
con una cierta ansiedad en la última parranda de las 
vacaciones. En la cantina, Florentino Ariza y Fermina Daza 
se tomaron un refresco de botella sentados como 
estudiantes frente al mostrador, y ella se vio de pronto en 
una situación temida. Dijo: «¡Qué horror!». Florentino Ariza 
le preguntó en qué estaba pensando que le causaba 
semejante impresión. 

—En los pobres viejitos —dijo ella—. Los que mataron a 
remazos en el bote. 

Ambos se fueron a dormir cuando se acabó la música, 
después de una larga conversación sin tropiezos en el 
mirador oscuro. No hubo luna, el cielo estaba encapotado, y 
en el horizonte estallaban relámpagos sin truenos que los 
lluminaban por un instante. Florentino Ariza enrolló los 
cigarrillos para ella, pero no se fumó más de cuatro, 
atormentada por el dolor que se aliviaba por momentos y se 
recrudecía cuando el barco bramaba al cruzarse con otro, o 
al pasar frente a un pueblo dormido, o cuando navegaba 


despacio para sondear el fondo del río. Él le contó con 
cuánta ansiedad la había visto siempre en los Juegos 
Florales, en el vuelo en globo, en el velocípedo de acróbata, 
y con cuánta ansiedad esperaba las fiestas públicas durante 
todo el año, sólo para verla. También ella lo había visto 
muchas veces, y nunca se hubiera imaginado que estuviera 
allí sólo para verla. Sin embargo, hacía apenas un año, 
cuando leyó sus cartas, se preguntó de pronto cómo era 
posible que él no hubiera competido nunca en los Juegos 
Florales: sin duda habría ganado. Florentino Ariza le mintió: 
sólo escribía para ella, versos para ella, y sólo él los leía. 
Entonces fue ella la que buscó su mano en la oscuridad, y no 
la encontró esperándola como ella había esperado la suya la 
noche anterior, sino que lo tomó de sorpresa. A Florentino 
Ariza se le heló el corazón. 

—Qué raras son las mujeres —dijo. 

Ella soltó una risa profunda, de paloma joven, y volvió a 
pensar en los ancianos del bote. Estaba escrito: aquella 
imagen había de perseguirla siempre. Pero esa noche podía 
soportarla, porque se sentía tranquila y bien, como pocas 
veces en la vida: limpia de toda culpa. Se hubiera quedado 
así hasta el amanecer, callada, con la mano de él sudando 
hielo en su mano, pero no pudo soportar el tormento del 
oído. De modo que cuando se apagó la música, y luego cesó 
el trajín de los pasajeros del común colgando las hamacas 
en el salón, ella comprendió que su dolor era más fuerte que 
su deseo de estar con él. Sabía que el solo decírselo a él iba 
a aliviarla, pero no lo hizo para no preocuparlo. Pues 
entonces tenía la impresión de conocerlo como si hubiera 
vivido con él toda la vida, y lo creía capaz de dar la orden de 
que el buque regresara al puerto si eso pudiera quitarle el 
dolor. 

Florentino Ariza había previsto que esa noche ocurrirían 
las cosas así, y se retiró. Ya en la puerta del camarote trató 


de despedirse con un beso, pero ella le puso la mejilla 
izquierda. Él insistió, ya con la respiración entrecortada, y 
ella le ofreció la otra mejilla con una coquetería que él no le 
había conocido de colegiala. Entonces insistió por segunda 
vez, y ella lo recibió en los labios, lo recibió con un temblor 
profundo que trató de sofocar con una risa olvidada desde 
su noche de bodas. 

—i¡Dios mío —dijo—, qué loca soy en los buques! 

Florentino Ariza se estremeció: en efecto, como ella 
misma lo había dicho, tenía el olor agrio de la edad. Sin 
embargo, mientras caminaba hacia su camarote, abriéndose 
paso por entre el laberinto de hamacas dormidas se 
consolaba con la idea de que él debía tener el mismo olor, 
sólo que cuatro años más viejo, y que ella debió haberlo 
sentido con la misma emoción. Era el olor de los fermentos 
humanos, que él había percibido en sus amantes más 
antiguas, y que ellas habían sentido en él. La viuda de 
Nazaret, que no se guardaba nada, se lo dijo de un modo 
más crudo: «Ya olemos a gallinazo». Ambos se lo soportaban 
el uno al otro, porque estaban a mano: mi olor contra el 
tuyo. En cambio, muchas veces se había cuidado de América 
Vicuña, cuyo olor de pañales le despertaba a él los instintos 
maternos, y sin embargo lo inquietaba la idea de que ella no 
pudiera soportar el suyo: su olor de viejo verde. Pero todo 
eso pertenecía al pasado. Lo importante era que por primera 
vez desde aquella tarde en que la tía Escolástica dejó el 
misal en el mostrador de la telegrafía, Florentino Ariza no 
había vuelto a sentir una felicidad como la de esa noche: tan 
intensa que le causaba miedo. 

Empezaba a dormirse, cuando el contador del buque lo 
despertó a las cinco en el puerto de Zambrano para 
entregarle un telegrama urgente. Estaba firmado por Leona 
Cassiani, con fecha del día anterior, y todo su horror cabía 
en una línea: América Vicuña muerta ayer motivos 


inexplicables. A las once de la mañana conoció los 
pormenores a través de una conferencia telegráfica con 
Leona Cassiani, en la que él mismo operó el equipo 
transmisor como no había vuelto a hacerlo desde sus años 
de telegrafista. América Vicuña, presa de una depresión 
mortal por haber sido reprobada en los exámenes finales, se 
había bebido un frasco de láudano que se robó en la 
enfermería del colegio. Florentino Ariza sabía en el fondo de 
su alma que aquella noticia estaba incompleta. Pero no: 
América Vicuña no había dejado ninguna nota explicativa 
que permitiera culpar a nadie de su determinación. La 
familia estaba llegando en ese momento desde Puerto Padre, 
avisada por Leona Cassiani, y el entierro sería esa tarde a las 
cinco. Florentino Ariza respiró. Lo único que podía hacer 
para seguir vivo era no permitirse el suplicio de aquel 
recuerdo. Lo borró de la memoria, aunque de vez en cuando 
en el resto de sus años iba a sentirlo revivir de pronto, sin 
que viniera a cuento, como la punzada instantánea de una 
cicatriz antigua. 

Los días siguientes fueron calurosos e interminables. El 
río se volvió turbio y se fue haciendo cada vez más estrecho, 
y en vez de la maraña de árboles colosales que había 
asombrado a Florentino Ariza en su primer viaje, había 
llanuras calcinadas, desechos de selvas enteras devoradas 
por las calderas de los buques, escombros de pueblos 
abandonados de Dios, cuyas calles continuaban inundadas 
aun en las épocas más crueles de la sequía. Por la noche no 
los despertaban los cantos de sirenas de los manatíes en los 
playones, sino la tufarada nauseabunda de los muertos que 
pasaban flotando hacia el mar. Pues ya no había guerras ni 
pestes pero los cuerpos hinchados seguían pasando. El 
capitán fue sobrio por una vez: «lenemos órdenes de decir a 
los pasajeros que son ahogados accidentales». En lugar de 
la algarabía de los loros y el escándalo de los micos 


invisibles que en otro tiempo aumentaban el bochorno del 
medio día, sólo quedaba el vasto silencio de la tierra 
arrasada. 

Había tan pocos lugares donde leñatear, y estaban tan 
separados entre sí, que el Nueva Fidelidad se quedó sin 
combustible al cuarto día de viaje. Permaneció amarrado 
casi una semana, mientras sus cuadrillas se internaban por 
pantanos de cenizas en busca de los últimos árboles 
desperdigados. No había otros: los leñadores habían 
abandonado sus veredas huyendo de la ferocidad de los 
señores de la tierra, huyendo del cólera invisible, huyendo 
de las guerras larvadas que los gobiernos se empeñaban en 
ocultar con decretos de distracción. Mientras tanto, los 
pasajeros, aburridos, hacían torneos de natación, 
organizaban expediciones de caza, regresaban con iguanas 
vivas que abrían en canal y volvían a coser con agujas de 
enfardelar después de sacarles los racimos de huevos, 
traslúcidos y blandos, que ponían a secar en sartales en las 
barandas del buque. Las prostitutas pobres de los pueblos 
vecinos siguieron la traza de las expediciones, improvisaron 
tiendas de campaña en la barranca de la orilla, llevaron 
música y cantina, y plantaron la parranda frente al buque 
varado. 

Desde mucho antes de ser presidente de C.F.C., 
Florentino Ariza recibía informes alarmantes del estado del 
río, pero apenas si los leía. Tranquilizaba a sus socios: «No se 
preocupen, cuando la leña se acabe ya habrá buques de 
petróleo». Nunca se tomó el trabajo de pensarlo, obnubilado 
por la pasión de Fermina Daza, y cuando se dio cuenta de la 
verdad ya no había nada que hacer, como no fuera llevar 
otro río nuevo. Por la noche, aun en las épocas de mejores 
aguas, había que amarrar para dormir, y entonces se volvía 
insoportable hasta el hecho simple de estar vivo. La mayoría 
de los pasajeros, sobre todo los europeos, abandonaban el 


pudridero de los camarotes y se pasaban la noche 
caminando por las cubiertas, espantando toda clase de 
alimañas con la misma toalla con que se secaban el sudor 
incesante, y amanecían exhaustos e hinchados por las 
picaduras. Un viajero inglés de principios del siglo xix, 
refiriéndose al viaje combinado en canoa y en mula, que 
podía durar hasta cincuenta jornadas, había escrito: «Este es 
uno de los peregrinajes más malos e incómodos que un ser 
humano pueda realizar». Esto había dejado de ser cierto los 
primeros ochenta años de la navegación a vapor, y luego 
había vuelto a serlo para siempre, cuando los caimanes se 
comieron la última mariposa, y se acabaron los manatíes 
maternales, se acabaron los loros, los micos, los pueblos: se 
acabó todo. 

—No hay problema —reía el capitán—, dentro de unos 
años vendremos por el cauce seco en automóviles de lujo. 

Fermina Daza y Florentino Ariza estuvieron protegidos los 
tres primeros días por la suave primavera del mirador 
cerrado, pero cuando racionaron la leña y empezó a fallar el 
sistema de refrigeración, el Camarote Presidencial se 
convirtió en una cafetera de vapor. Ella sobrevivía a las 
noches con el viento fluvial que entraba por las ventanas 
abiertas, y espantaba los mosquitos con una toalla, pues la 
bomba de insecticida era inútil estando el buque varado. El 
dolor del oído se había vuelto insoportable, y una mañana al 
despertar cesó de pronto y por completo, como el canto de 
una chicharra reventada. Pero hasta la noche no cayó en la 
cuenta de que había perdido la audición del oído izquierdo, 
cuando Florentino Ariza le habló de ese lado, y ella tuvo que 
volver la cabeza para oír lo que decía. No se lo contó a 
nadie, resignada de que fuera uno más de los tantos 
defectos irremediables de la edad. 

Con todo, la demora del buque había sido para ellos un 
percance providencial. Florentino Ariza lo había leído alguna 


vez: «El amor se hace más grande y noble en la calamidad». 
La humedad del Camarote Presidencial los sumergió en un 
letargo irreal en el cual era más fácil amarse sin preguntas. 
Vivían horas inimaginables cogidos de la mano en las 
poltronas de la baranda, se besaban despacio, gozaban la 
embriaguez de las caricias sin el estorbo de la exasperación. 
La tercera noche de sopor ella lo esperó con una botella de 
anisado, del que bebía a escondidas con la pandilla de la 
prima Hildebranda, y más tarde, ya casada y con hijos, 
encerrada con las amigas de su mundo prestado. Necesitaba 
un poco de aturdimiento para no pensar en su suerte con 
demasiada lucidez, pero Florentino Ariza creyó que era para 
darse valor en el paso final. Animado por esa ilusión se 
atrevió a explorar con la yema de los dedos su cuello 
marchito, el pecho acorazado de varillas metálicas, las 
caderas de huesos carcomidos, los muslos de venada vieja. 
Ella lo aceptó complacida con los ojos cerrados, pero sin 
estremecimientos, fumando y bebiendo a sorbos espaciados. 
Al final, cuando las caricias se deslizaron por su vientre, 
tenía ya bastante anís en el corazón. 

—Si hemos de hacer pendejadas, hagámoslas —dijo—, 
pero que sea como la gente grande. 

Lo llevó al dormitorio y empezó a desvestirse sin falsos 
pudores con las luces encendidas. Florentino Ariza se tendió 
bocarriba en la cama, tratando de recobrar el dominio, otra 
vez sin saber qué hacer con la piel del tigre que había 
matado. Ella le dijo: «No mires». Él preguntó por qué sin 
apartar la vista del cielo raso. 

—Porque no te va a gustar —dijo ella. 

Entonces él la miró, y la vio desnuda hasta la cintura, tal 
como la había imaginado. Tenía los hombros arrugados, los 
senos caídos y el costillar forrado de un pellejo pálido y frío 
como el de una rana. Ella se tapó el pecho con la blusa que 
acababa de quitarse, y apagó la luz. Entonces él se 


incorporó y empezó a desvestirse en la oscuridad, tirando 
sobre ella cada pieza que se quitaba, y ella se las devolvía 
muerta de risa. 

Permanecieron acostados bocarriba un largo rato, él más 
y más aturdido a medida que lo abandonaba la embriaguez, 
y ella tranquila, casi abúlica, pero rogando a Dios que no le 
diera por reír sin sentido, como siempre que se le iba la 
mano con el anís. Conversaron para entretener el tiempo. 
Hablaron de ellos, de sus vidas distintas, de la casualidad 
inverosímil de estar desnudos en el camarote oscuro de un 
buque varado, cuando lo justo era pensar que ya no les 
quedaba tiempo sino para esperar a la muerte. Ella no había 
oído nunca decir que él tuviera una mujer, ni una siquiera, 
en una ciudad donde todo se sabía inclusive antes de que 
fuera cierto. Se lo dijo de un modo casual, y él le replicó de 
inmediato sin un temblor en la voz: 

—Es que me he conservado virgen para ti. 

Ella no lo hubiera creído de todos modos, aunque fuera 
cierto, porque sus cartas de amor estaban hechas de frases 
como esa que no valían por su sentido sino por su poder de 
deslumbramiento. Pero le gustó el coraje con que lo dijo. 
Florentino Ariza, por su parte, se preguntó de pronto lo que 
nunca se hubiera atrevido a preguntarse: qué clase de vida 
oculta había hecho ella al margen del matrimonio. Nada le 
habría sorprendido, porque él sabía que las mujeres son 
iguales a los hombres en sus aventuras secretas: las mismas 
estratagemas, las mismas inspiraciones súbitas, las mismas 
traiciones sin remordimientos. Pero hizo bien en no 
preguntarlo. En una época en que sus relaciones con la 
Iglesia estaban ya bastante lastimadas, el confesor le 
preguntó sin que viniera a cuento si alguna vez le había sido 
infiel al esposo, y ella se levantó sin responder, sin terminar, 
sin despedirse, y nunca más volvió a confesarse con ese 
confesor ni con ningún otro. En cambio, la prudencia de 


Florentino Ariza tuvo una recompensa inesperada: ella 
extendió la mano en la oscuridad, le acarició el vientre, los 
flancos, el pubis casi lampiño. Dijo: «Tienes una piel de 
nene». Luego dio el paso final: lo buscó donde no estaba, lo 
volvió a buscar sin ilusiones, y lo encontró inerme. —Está 
muerto —dijo él. 

Le ocurría a menudo, de modo que había aprendido a 
convivir con aquel fantasma: cada vez había tenido que 
aprender otra vez, como si fuera la primera. Tomó la mano 
de ella y se la puso en el pecho: Fermina Daza sintió casi a 
flor de piel el viejo corazón incansable latiendo con la 
fuerza, la prisa y el desorden de un adolescente. Él dijo: 
«Demasiado amor es tan malo para esto como la falta de 
amor». Pero lo dijo sin convicción: estaba avergonzado, 
furioso consigo mismo, ansiando un motivo para culparla a 
ella de su fracaso. Ella lo sabía, y empezó a provocar el 
cuerpo indefenso con caricias de burla, como una gata 
tierna regodeándose en la crueldad, hasta que él no pudo 
resistir más el martirio y se fue a su camarote. Ella siguió 
pensando en él hasta el amanecer, convencida por fin de su 
amor, y a medida que el anís la abandonaba en oleadas 
lentas la iba invadiendo la zozobra de que él se hubiera 
disgustado y no volviera nunca. 

Pero volvió el mismo día, a la hora insólita de las once de 
la mañana, fresco y restaurado, y se desnudó frente a ella 
con una cierta ostentación. Ella se complació en verlo a 
plena luz tal como lo había imaginado en la oscuridad: un 
hombre sin edad, de piel oscura, lúcida y tensa como un 
paraguas abierto, sin más vellos que los muy escasos y 
lacios de las axilas y el pubis. Estaba con la guardia en alto, 
y ella se dio cuenta de que no se dejaba ver el arma por 
casualidad, sino que la exhibía como un trofeo de guerra 
para darse valor. Ni siquiera le dio tiempo de quitarse la 
camisa de dormir que se había puesto cuando empezó la 


brisa del amanecer, y su prisa de principiante le causó a ella 
un estremecimiento de compasión. Pero no le molestó, 
porque en casos como aquel no le era fácil distinguir entre la 
compasión y el amor. Al final, sin embargo, se sintió vacía. 

Era la primera vez que hacía el amor en más de veinte 
años, y lo había hecho embargada por la curiosidad de sentir 
cómo podía ser a su edad después de un receso tan 
prolongado. Pero él no le había dado tiempo de saber si 
también su cuerpo lo quería. Había sido rápido y triste, y ella 
pensó: «Ahora hemos jodido todo». Pero se equivocó: a 
pesar del desencanto de ambos, a pesar del arrepentimiento 
de él por su torpeza y del remordimiento de ella por la 
locura del anís, no se separaron un instante en los días 
siguientes. Apenas si salían del camarote para comer. El 
capitán Samaritano, que descubría por instinto cualquier 
misterio que quisiera guardarse en su buque, les mandaba 
la rosa blanca todas las mañanas, les puso una serenata de 
valses de su tiempo, les hacía preparar comidas de broma 
con ingredientes alentadores. No volvieron a intentar el 
amor hasta mucho después, cuando la inspiración les llegó 
sin que la buscaran. Les bastaba con la dicha simple de 
estar juntos. 

No hubieran pensado en salir del camarote de no haber 
sido porque el capitán les anunció en una nota que después 
del almuerzo llegarían a La Dorada, el puerto final, al cabo 
de once días de viaje. Fermina Daza y Florentino Ariza vieron 
desde el camarote el promontorio de casas iluminadas por 
un sol pálido, y creyeron entender la razón de su nombre, 
pero les pareció menos evidente cuando sintieron el calor 
que resollaba como las calderas, y vieron hervir el alquitrán 
de las calles. Además, el buque no atracó allí sino en la orilla 
opuesta, donde estaba la estación terminal del ferrocarril de 
Santa Fe. 


Abandonaron el refugio tan pronto como los pasajeros 
desembarcaron. Fermina Daza respiró el buen aire de la 
impunidad en el salón vacío, y ambos contemplaron desde 
la borda la muchedumbre alborotada que identificaba sus 
equipajes en los vagones de un tren que parecía de juguete. 
Podía pensarse que venían de Europa, sobre todo las 
mujeres, cuyos abrigos nórdicos y sombreros del siglo 
anterior eran un contrasentido en la canícula polvorienta. 
Algunas llevaban los cabellos adornados con hermosas flores 
de papa que empezaban a desfallecer con el calor. 
Acababan de llegar de la planicie andina después de una 
jornada de tren a través de una sabana de ensueño, y aún 
no habían tenido tiempo de cambiarse de ropa para el 
Caribe. 

En medio del bullicio de mercado, un hombre muy viejo 
de aspecto inconsolable se sacaba pollitos de los bolsillos de 
su abrigo de pordiosero. Había aparecido de repente, 
abriéndose paso por entre la muchedumbre con un 
sobretodo en piltrafas que había sido de alguien mucho más 
alto y corpulento. Se quitó el sombrero, lo puso bocarriba en 
el muelle por si quisieran echarle una moneda, y empezó a 
sacarse de los bolsillos puñados de pollitos tiernos y 
descoloridos que parecían proliferar entre sus dedos. En un 
momento el muelle parecía tapizado de pollitos inquietos 
piando por todas partes, entre los viajeros apresurados que 
los pisoteaban sin sentirlos. Fascinada por el espectáculo de 
maravilla que parecía ejecutado en su honor, pues sólo ella 
lo contemplaba, Fermina Daza no se dio cuenta en qué 
momento empezaron a subir en el buque los pasajeros del 
viaje de regreso. Se le acabó la fiesta: entre los que llegaban 
alcanzó a ver muchas caras conocidas, algunas de amigos 
que hasta hacía poco la habían acompañado en su duelo, y 
se apresuró a refugiarse otra vez en el camarote. Florentino 
Ariza la encontró consternada: prefería morir antes que ser 


descubierta por los suyos en un viaje de placer, transcurrido 
tan poco tiempo desde la muerte del esposo. A Florentino 
Ariza lo afectó tanto su abatimiento, que le prometió pensar 
en algún modo de protegerla, distinto de la cárcel del 
camarote. 

La idea se le ocurrió de pronto cuando cenaban en el 
comedor privado. El capitán estaba inquieto con un 
problema que hacía tiempo quería discutir con Florentino 
Ariza, pero que él esquivaba siempre con su argumento 
usual: «Esas vainas las arregla Leona Cassiani mejor que 
yo». Sin embargo, esta vez lo escuchó. El caso era que los 
buques llevaban carga de subida, pero bajaban vacíos, 
mientras que ocurría lo contrario con los pasajeros. «Con la 
ventaja para la carga, de que paga más y además no come», 
dijo. Fermina Daza cenaba de mala gana, aburrida con la 
enervada discusión de los dos hombres sobre la 
conveniencia de establecer tarifas diferenciales. Pero 
Florentino Ariza llegó hasta el final, y sólo entonces soltó 
una pregunta que al capitán le pareció el anuncio de una 
idea salvadora: 

—Y hablando en hipótesis —dijo—, ¿sería posible hacer 
un viaje directo sin carga ni pasajeros, sin tocar en ningún 
puerto, sin nada? 

El capitán dijo que sólo era posible en hipótesis. La C.F.C. 
tenía compromisos laborales que Florentino Ariza conocía 
mejor que nadie, tenía contratos de carga, de pasajeros, de 
correo, y muchos más, ineludibles en su mayoría. Lo único 
que permitía saltar por encima de todo era un caso de peste 
a bordo. El buque se declaraba en cuarentena, se izaba la 
bandera amarilla y se navegaba en emergencia. El capitán 
Samaritano había tenido que hacerlo varias veces por los 
muchos casos de cólera que se presentaban en el río, 
aunque luego las autoridades sanitarias obligaban a los 
médicos a expedir certificados de disentería común. 


Además, muchas veces en la historia del río se izaba la 
bandera amarilla de la peste para burlar impuestos, para no 
recoger un pasajero indeseable, para impedir requisas 
inoportunas. Florentino Ariza encontró la mano de Fermina 
Daza por debajo de la mesa. 

—Pues bien —dijo—: hagamos eso. 

El capitán se sorprendió, pero en seguida, con su instinto 
de zorro viejo, lo vio todo claro. 

—Yo mando en este buque, pero usted manda en nosotros 
—dijo—. De modo que si está hablando en serio, deme la 
orden por escrito, y nos vamos ahora mismo. 

Era en serio, por supuesto, y Florentino Ariza firmó la 
orden. Al fin y al cabo cualquiera sabía que los tiempos del 
cólera no habían terminado, a pesar de las cuentas alegres 
de las autoridades sanitarias. En cuanto al buque, no había 
problema. Se transfirió la poca carga embarcada, a los 
pasajeros se les dijo que había un percance de máquinas, y 
los mandaron esa madrugada en un buque de otra empresa. 
Si estas cosas se hacían por tantas razones inmorales, y 
hasta indignas, Florentino Ariza no veía por qué no sería 
lícito hacerlas por amor. Lo único que el capitán suplicaba 
era una escala en Puerto Nare, para recoger a alguien que lo 
acompañara en el viaje: también él tenía su corazón 
escondido. 

Así que el Nueva Fidelidad zarpó al amanecer del día si 
guiente, sin carga ni pasajeros, y con la bandera amarilla del 
cólera flotando de júbilo en el asta mayor. Al atardecer 
recogieron en Puerto Nare una mujer más alta y robusta que 
el capitán, de una belleza descomunal, a la cual sólo le 
faltaba la barba para ser contratada en un circo. Se llamaba 
Zenaida Neves, pero el capitán la llamaba Mi Energúmena: 
una antigua amiga suya, a la que solía recoger en un puerto 
para dejarla en otro, y que subió a bordo perseguida por el 
ventarrón de la dicha. En aquel moridero triste, donde 


Florentino Ariza revivió las nostalgias de Rosalba cuando vio 
el tren de Envigado subiendo a duras penas por la antigua 
cornisa de muías, se desplomó un aguacero amazónico que 
había de seguir con muy pocas pausas por el resto del viaje. 
Pero a nadie le importó: la fiesta navegante tenía su techo 
propio. Aquella noche, como una contribución personal a la 
parranda, Fermina Daza bajó a las cocinas, entre las 
ovaciones de la tripulación, y preparó para todos un plato 
inventado que Florentino Ariza bautizó para él: berenjenas 
al amor. 

Durante el día jugaban a las cartas, comían a reventar, 
hacían unas siestas de granito que los dejaban exhaustos, y 
apenas bajaba el sol soltaban la orquesta, y bebían anisado 
con salmón hasta más allá de la saciedad. Fue un viaje 
rápido, con el buque liviano y buenas aguas, mejoradas por 
las crecientes que se precipitaban desde las cabeceras, 
donde llovió tanto aquella semana como en todo el trayecto. 
Desde algunos pueblos les tiraban cañonazos de caridad 
para espantar el cólera, y ellos se lo agradecían con un 
bramido triste. Los buques de cualquier compañía que 
cruzaban en el camino les mandaban señales de 
condolencia. En la población de Magangué, donde nació 
Mercedes, cargaron leña para el resto del viaje. 

Fermina Daza se asustó cuando empezó a sentir la sirena 
del buque dentro del oído sano, pero al segundo día de anís 
oía mejor con ambos. Descubrió que las rosas olían más que 
antes, que los pájaros cantaban al amanecer mucho mejor 
que antes, y que Dios había hecho un manatí y lo había 
puesto en el playón de Tamalameque sólo para que la 
despertara. El capitán lo oyó, hizo derivar el buque, y vieron 
por fin a la matrona enorme amamantando a su criatura en 
los brazos. Ni Florentino ni Fermina se dieron cuenta de 
cómo se compenetraron tanto: ella lo ayudaba a ponerse las 
lavativas, se levantaba antes que él para cepillarle la 


dentadura postiza que él dejaba en el vaso mientras dormía, 
y resolvió el problema de los lentes perdidos, pues los de él 
le servían para leer y zurcir. Una mañana, al despertar, lo vio 
en la penumbra pegando un botón de la camisa, y se 
apresuró a hacerlo ella, antes de que él repitiera la frase 
ritual de que necesitaba dos esposas. En cambio, lo único 
que ella necesitó de él fue que le pusiera una ventosa para 
un dolor en la espalda. 

Florentino Ariza, por su parte, se puso a rebullir 
nostalgias con el violín de la orquesta, y en medio día fue 
capaz de ejecutar para ella el valse de La Diosa Coronada, y 
lo tocó durante horas hasta que lo hicieron parar a la fuerza. 
Una noche, por primera vez en su vida, Fermina Daza 
despertó de pronto ahogada por un llanto que no era de 
rabia sino de pena, por el recuerdo de los ancianos del bote 
muertos a garrotazos por el remero. En cambio, la lluvia 
incesante no la conmovió, y pensó demasiado tarde que tal 
vez París no había sido tan lúgubre como ella lo sentía, ni 
Santa Fe hubiera tenido tantos entierros por la calle. El 
sueño de otros viajes futuros con Florentino Ariza se alzó en 
el horizonte: viajes locos, sin tantos baúles, sin compromisos 
sociales: viajes de amor. 

La víspera de la llegada hicieron una fiesta grande, con 
guirnaldas de papel y focos de colores. Escampó al 
atardecer. El capitán y Zenaida bailaron muy juntos los 
primeros boleros que por esos años empezaban a astillar 
corazones. Florentino Ariza se atrevió a sugerirle a Fermina 
Daza que bailaran su valse confidencial, pero ella se negó. 
Sin embargo, toda la noche llevó el compás con la cabeza y 
los tacones, y hasta hubo un momento en que bailó sentada 
sin darse cuenta, mientras el capitán se confundía con su 
tierna energúmena en la penumbra del bolero. Tomó tanto 
anisado que tuvieron que ayudarla a subir las escaleras, y 
sufrió un ataque de risa con lágrimas que llegó a alarmarlos 


a todos. Sin embargo, cuando logró dominarlo en el remanso 
perfumado del camarote, hicieron un amor tranquilo y sano, 
de abuelos percudidos, que iba a fijarse en su memoria 
como el mejor recuerdo de aquel viaje lunático. No se 
sentían ya como novios recientes, al contrario de lo que el 
capitán y Zenaida suponían, y menos como amantes tardíos. 
Era como si se hubieran saltado el arduo calvario de la vida 
conyugal, y hubieran ido sin más vueltas al grano del amor. 
Transcurrían en silencio como dos viejos esposos escaldados 
por la vida, más allá de las trampas de la pasión, más allá de 
las burlas brutales de las ilusiones y los espejismos de los 
desengaños: más allá del amor. Pues habían vivido juntos lo 
bastante para darse cuenta de que el amor era el amor en 
cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto más denso 
cuanto más cerca de la muerte. 

Despertaron a las seis. Ella con el dolor de cabeza 
perfumado de anís, y con el corazón aturdido por la 
impresión de que el doctor Juvenal Urbino había vuelto, más 
gordo y más joven que cuando resbaló del árbol, y estaba 
sentado en el mecedor, esperándola en la puerta de la casa. 
Sin embargo, estaba bastante lúcida para darse cuenta de 
que no era efecto del anís, sino de la inminencia del regreso. 

—Va a ser como morirse —dijo. 

Florentino Ariza se sorprendió porque era la adivinación 
de un pensamiento que no lo dejaba vivir desde el inicio del 
regreso. Ni él ni ella podían concebirse en otra casa distinta 
del camarote, comiendo de otro modo que en el buque, 
incorporados a una vida que iba a serles ajena para siempre. 
Era, en efecto, como morirse. No pudo dormir más. 
Permaneció boca arriba en la cama, con las dos manos 
entrelazadas en la nuca. A un cierto momento, la punzada 
de América Vicuña lo hizo retorcerse de dolor, y no pudo 
aplazar más la verdad: se encerró en el baño y lloró a su 


gusto, sin prisa, hasta la última lágrima. Sólo entonces tuvo 
el valor de confesarse cuánto la había querido. 

Cuando se levantaron ya vestidos para desembarcar, 
habían dejado atrás los caños y las ciénagas del antiguo 
paso español, y navegaban por entre los escombros de 
barcos y los estanques de aceites muertos de la bahía. Se 
alzaba un jueves radiante sobre las cúpulas doradas de la 
ciudad de los virreyes, pero Fermina Daza no pudo soportar 
desde la baranda la pestilencia de sus glorias, la arrogancia 
de sus baluartes profanados por las iguanas: el horror de la 
vida real. Ni él ni ella, sin decírselo, se sintieron capaces de 
rendirse de una manera tan fácil. 

Encontraron al capitán en el comedor, en un estado de 
desorden que no estaba de acuerdo con la pulcritud de sus 
hábitos: sin afeitarse, los ojos inyectados por el insomnio, la 
ropa sudada de la noche anterior, el habla trastornada por 
los eructos de anís. Zenaida dormía. Empezaban a 
desayunar en silencio, cuando un bote de gasolina de la 
Sanidad del Puerto ordenó detener el barco. 

El capitán, desde el puesto de mando, contestó a gritos a 
las preguntas de la patrulla armada. Querían saber qué clase 
de peste traían a bordo, cuántos pasajeros venían, cuántos 
estaban enfermos, qué posibilidades había de nuevos 
contagios. El capitán contestó que sólo traían tres pasajeros, 
y todos tenían el cólera, pero se mantenían en reclusión 
estricta. Ni los que debían subir en La Dorada, ni los 
veintisiete hombres de la tripulación, habían tenido ningún 
contacto con ellos. Pero el comandante de la patrulla no 
quedó satisfecho, y ordenó que salieran de la bahía y 
esperaran en la ciénaga de Las Mercedes hasta las dos de la 
tarde, mientras se preparaban los trámites para que el 
buque quedara en cuarentena. El capitán soltó un petardo 
de carretero, y con una señal de la mano le ordenó al 
práctico dar la vuelta en redondo y volver a las ciénagas. 


Fermina Daza y Florentino Ariza lo habían oído todo 
desde la mesa, pero al capitán no parecía importarle. Siguió 
comiendo en silencio, y el mal humor se le veía hasta en la 
manera en que violó las leyes de urbanidad que 
sustentaban la reputación legendaria de los capitanes del 
río. Reventó con la punta del cuchillo los cuatro huevos 
fritos, y los rebañó en el plato con patacones de plátano 
verde que se metía enteros en la boca y masticaba con un 
deleite salvaje. Fermina Daza y Florentino Ariza lo miraban 
sin hablar, esperando la lectura de las calificaciones finales 
en un banco de la escuela. No se habían cruzado una 
palabra mientras duró el diálogo con la patrulla sanitaria, ni 
tenían la menor idea de qué iba a ser de sus vidas, pero 
ambos sabían que el capitán estaba pensando por ellos: se 
le veía en el latido de las sienes. 

Mientras él despachaba la ración de huevos, la bandeja 
de patacones, la jarra de café con leche, el buque salió de la 
bahía con las calderas sosegadas, se abrió paso en los caños 
a través de las colchas de taruya, lotos fluviales de flores 
moradas y grandes hojas en forma de corazón, y volvió a las 
ciénagas. El agua era tornasolada por el mundo de peces 
que flotaban de costado, muertos por la dinamita de los 
pescadores furtivos, y los pájaros de la tierra y del agua 
volaban en círculos sobre ellos con chillidos metálicos. El 
viento del Caribe se metió por las ventanas con la 
bullaranga de los pájaros, y Fermina Daza sintió en la sangre 
los latidos desordenados de su libre albedrío. A la derecha, 
turbio y parsimonioso, el estuario del río Grande de la 
Magdalena se explayaba hasta el otro lado del mundo. 

Cuando ya no quedó nada que comer en los platos, el 
capitán se limpió los labios con la esquina del mantel, y 
habló en una jerga procaz que acabó de una vez con el 
prestigio del buen decir de los capitanes del río. Pues no 
habló por ellos ni para nadie, sino tratando de ponerse de 


acuerdo con su propia rabia. Su conclusión, al cabo de una 
ristra de improperios bárbaros, fue que no encontraba cómo 
salir del embrollo en que se había metido con la bandera del 
cólera. 

Florentino Ariza lo escuchó sin pestañear. Luego miró por 
las ventanas el círculo completo del cuadrante de la rosa 
náutica, el horizonte nítido, el cielo de diciembre sin una 
sola nube, las aguas navegables hasta siempre, y dijo: 

—Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez hasta La 
Dorada. 

Fermina Daza se estremeció, porque reconoció la antigua 
voz iluminada por la gracia del Espíritu Santo y miró al 
capitán: él era el destino. Pero el capitán no la vio porque 
estaba anonadado por el tremendo poder de inspiración de 
Florentino Ariza. 

—¿ Lo dice en serio? —le preguntó. 

—Desde que nací —dijo Florentino Ariza—, no he dicho 
una sola cosa que no sea en serio. 

El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas los 
primeros destellos de una escarcha invernal. Luego miró a 
Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impávido, y 
lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la 
muerte, la que no tiene límites. 

—¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en 
este ir y venir del carajo? —le preguntó. 

Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía 
cincuenta y tres años, siete meses y once días con sus 
noches. 

—Toda la vida —dijo. 
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (Aracataca, 6 de marzo de 1927 
- México, D.F., 17 de abril de 2014), escritor colombiano, es 
uno de los grandes novelistas del siglo xx, renovador de la 
literatura en español y figura clave en el auge del llamado 
realismo mágico. Su importancia como narrador se vio 
reconocida a nivel mundial en 1982, año en el que le fue 
otorgado el Premio Nobel de Literatura. 


Criado en el pueblo de Aracataca, García Márquez tuvo una 
infancia marcada por la influencia de su abuelo materno, 
coronel del ejército y de fuertes convicciones liberales, hasta 
que en 1936 se instaló con sus padres en Sincelejo aunque 
poco después comenzaría sus estudios en Barranquilla. 


Aunque ya había publicado algunos textos, no es hasta que 
comienza sus estudios de derecho en Bogotá que inicia su 
verdadera pasión por la literatura. Tras el cierre de la 
Universidad por los grandes disturbios de 1948, García 
Márquez se mudó a Cartagena y abandona los estudios para 


trabajar como periodista en varios medios, como El Universal 
o El Heraldo. 


Casado en 1958 con Mercedes Bacha, García Márquez 
comienza un periplo de viajes como corresponsal que lo 
llevará de Barranquilla a Nueva York y finalmente a México. 
La afinidad del escritor con la Revolución Cubana y su 
amistad con Fidel Castro dificultaron su estancia en Estados 
Unidos y en otros países de América Latina. De esta época 
son sus obras El coronel no tiene quien le escriba o La mala 
hora. 


Es en 1967 cuando Gabriel García Márquez publicó una de 
sus novelas más conocidas, Cien años de soledad, obra que 
ha vendido millones de copias en todo el mundo y que ha 
sido traducida a decenas de idiomas. Los premios se 
sucedieron en los años siguientes —Rómulo Gallegos, el 
Neustdat— y recibió el aplauso de la crítica internacional. 





A partir de Cien años de soledad, García Márquez desarrolló 
una importante carrera literaria con obras como Relato de un 
náufrago o El otoño del patriarca, al mismo tiempo que 
publicaba numerosos ensayos, impregnados de sus ideas 
políticas. 


En 1981 se consagra definitivamente con Crónica de una 
muerte anunciada, novela que inclina a su favor la balanza 
del Premio Nobel de 1982. Con posterioridad llegarían otras 
obras maestras como El olor de la guayaba o El amor en los 
tiempos del cólera. 


De sus últimas obras decir que Memoria de mis putas tristes 
levantó no poca polémica por el tratamiento de la 
prostitución y que en 2010 publicó una antología completa 
de sus conferencias más interesantes, bajo el título de Yo no 
vengo a decir un discurso. 


Varias de las obras de García Márquez han sido llevadas al 
cine, aunque ninguna con tanto éxito como sus equivalentes 
literarios. Quizá habría que destacar las adaptaciones de El 
coronel no tiene quien le escriba o El amor en tiempos del 
cólera. 


La obra de Gabriel García Márquez se considera 
fundamental para entender la literatura en español del 
siglo xx y su influencia se ha extendido a varias 
generaciones de escritores rompiendo las barreras propias 
del idioma. 


